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ОТ АВТОРА

Это учебное пособие фактически первое, в котором с необхо-

димой полнотой освещается история литературы США в соответ-

ствии с вузовскими программами. Предшествующее пособие, вы-

пущенное в 1971 году, сегодня уже явно устарело1. Мы исходим из

того, что вузовское учебное пособие — особый литературоведче-
ский жанр: рассчитанное на студентов разного уровня подготов-

ленности, оно призвано помочь им наилучшим образом усвоить

содержание курса, стимулируя интерес к литературе США, про-

буждая потребность в дальнейшем, более глубоком ее изучении.

В последнее время выпущены разные типы учебников и посо-

бий по историко-литературным курсам. Это отрадно, ибо канула
в прошлое пора «декретированного» единомыслия. Появляются,
например, книги, скомпонованные исключительно по проблем-
ному принципу. Порой в них отсутствуют монографические главы

о писателях. Содержание таких учебников выстроено как цепь раз-

делов, посвященных ключевым вопросам изучаемого курса. По-

добные труды действительно свежи и нетрадиционны, однако,
как показывает опыт, нелегки для восприятия, ибо ориентирова-
ны на студентов, обладающих серьезными знаниями в области

теории и истории литературы.

Цель данного учебного пособия — помочь студенту-филологу
приобрести навыки литературоведческого анализа, усвоить такие

историко-теоретические понятия и категории, как «реализм», «ро-

мантизм», «натурализм», «импрессионизм», «модернизм», «по-

стмодернизм» и др. То же относится к пониманию таких значимых

для США художественных явлений, как «традиция благопристой-
ности», «нативизм», «фронтир», «неогуманизм», «южная школа»,

«разгребатели грязи», «новый журнализм», «потерянное поколе-

ние», «театр абсурда», «черный юмор», «массовая литература»,

«литература факта» и т.п.

Автор не претендует на всестороннее освещение достаточно слож-

ных историко-литературных проблем, всего обширного материала.

Естественно, что некоторые стороны историко-литературного про-

цесса, равно как и творчество отдельных авторов, представлены
сжато или обзорно. То же касается характеристики ряда произведе-

ний, не относящихся к обязательным программным текстам.

1 История американской литературы: В 2 т. / Под ред. Н. И.Самохвалова. — М.,
1971.



Пособие состоит из четырех частей, описывающих основные

этапы развития историко-литературного процесса в США, начи-

ная от эпохи первых поселений до конца XX в. Обзорные главы,

посвященные основным тенденциям историко-литературного

процесса в рассматриваемый период, сочетаются с монографи-
ческими.

Изучение данного курса ориентировано не только на то, чтобы

обеспечить филологическую, историко-литературную подготовку

специалиста, его приобщение к проблемам межкультурной комму-

никации. Предлагаемый курс, конечно же, имеет и воспитатель-

ную направленность. Подобную аксиоматическую истину уместно
напомнить сегодня, когда в иных литературоведческих трудах как

реакция на прежнюю идеологическую «зашоренность» делается ак-

цент лишь на анализе стиля и формы художественного произведе-
ния.

В нашу задачу не входило представить некую «среднеарифме-
тическую» точку зрения на то или иное явление. Многие великие

произведения неисчерпаемы по смыслу, и надо только привет-

ствовать выражение студентом нестандартной, но аргументиро-

ванной точки зрения. Нет нужды доказывать, что литературное

произведение — это не только текст как таковой. Оно живет в

историческом времени, одни книги забываются, другие выраста-
ют в своих масштабах и значимости.

Интерес к США, играющим столь важную роль в современном

мире, трудно переоценить. Это относится и к экономическому, и

к научному опыту, ко всем сферам жизни: духовной, литератур-

ной, к культуре, искусству. Сближению наших двух стран, наро-
ды которых издавна проявляли дружелюбие и симпатию друг к

другу, помогает знание американской литературы.



ВВЕДЕНИЕ. ЛИТЕРАТУРА США: ПРОБЛЕМЫ,

УРОКИ, ИТОГИ

Четыре века истории: национальная самобытность. — Литературный
процесс: периодизация. — По обе стороны Атлантики: диалог литератур.

—

Американские писатели: русский взгляд.

Четыре века истории: национальная самобытность

Национальная самобытность американской литературы была

обусловлена конкретными историческими особенностями разви-
тия США, всем комплексом факторов, которые определили ха-

рактер и менталитет американцев, их культуру, традиции и образ
жизни. Они, в свою очередь, претерпели глубинные изменения.

Сегодня очевидно, что литература США
— одна из великих лите-

ратур мира, давшая девять Нобелевских лауреатов: это Синклер
Льюис, Юджин О'Нил, Перл Бак, Уильям Фолкнер, Эрнест Хе-
мингуэй, Джон Стейнбек, Сол Беллоу, Исаак Башевис Зингер,
Тони Моррисон. Вспомним и такие имена, как Фенимор Купер и

Эдгар По, Герман Мелвилл и Уолт Уитмен, Марк Твен и Генри
Джеймс, Теодор Драйзер и Джек Лондон, Джон Дос Пассос и

Френсис Скотт Фицджеральд, Томас Вулф и Теннеси Уильямс,

Артур Миллер и Курт Воннегут. В отличие от развитых западноев-

ропейских литератур американская — сравнительно молода. Ее ис-

торические рамки невелики, всего около четырех столетий. Чуть
меньше половины этого срока

— колониальный период. При этом

сам «американский путь», его своеобразие, значение, его уроки
—

предмет дискуссий историков, философов, политологов.

В чем же своеобразие этого пути? Здесь выделяется несколько

существенных моментов.

Новый Свет: колонизация. Первые поселенцы, прибывшие из

Англии в США в начале XVII в., спасаясь от религиозных гоне-

ний, основали колонии, в которых насаждался дух пуританской
неустрашимости. На североамериканском континенте формиро-
валась цивилизация, во многом не похожая на европейскую. Не

случайно, что Америка долгое время характеризовалась понятием

«Новый Свет». Оно отражало мироощущение первых колонистов

США, которые фактически не знали феодальных пережитков, со-

словных перегородок, неравенства, свойственных европейским

странам.
Многоэтнический состав. Население США пополнялось в ос-

новном за счет волн иммигрантов, предприимчивых, смелых и

деятельных выходцев из стран Европы и Азии. Они приносили



различные культурные традиции и ценности, обогатившие аме-

риканскую многоэтническую цивилизацию. В процессе историчес-
кого развития эти этнические группы попали в общий «плавиль-

ный котел» (melting pot), формируя, по меткому слову Уитмена,
до того неизвестную «расу рас».

Многоэтнический состав обусловил важные самобытные чер-
ты литературы США. Конечно, процесс ассимиляции новопри-
бывших иммигрантов на американскую землю шел сложно и не-

равномерно. Уже первое поколение начинало говорить по-англий-

ски. Вместе с тем иммигранты сохраняли свой этнический коло-

рит и традиции. В больших городах США имеются целые компак-

тно заселенные кварталы: еврейские (Бруклин в Нью-Йорке),
китайские (Чайнатаун в Сан-Франциско, Нью-Йорке), негритян-
ские и пуэрториканские (Саутсайд в Чикаго) и др.

Первые переселенцы пришли не на пустое место. Коренное
население, индейцы, подверглось жестокому истреблению и из-

гнанию с родных земель. Но несмотря на это, индейская культура
и фольклор стали важной составляющей культуры и литературы
США (творчество Купера, Мелвилла, Лонгфелло, Твена).

Рабство, Рабство в Америке в южных штатах существовало до

окончания Гражданской войны. Культура чернокожих американ-

цев, долгое время пребывая на периферии, оказывала тем не ме-

нее существенное влияние на литературу белых. Оно прослежива-
ется в творчестве Уитмена, Твена, Фолкнера, Колдуэлла, Мак-
Каллерс и др.

В XX в. на общеамериканский и международный уровень выхо-

дят такие представители черного этноса, как У. Э. Б.Дюбуа, Р. Райт,

Л.Хьюз, Дж. Болдуин, Р.Эллисон, Т.Моррисон.

Фронтир. До середины XIX в. в США оставались свободные

земли, и их освоение стало существенной особенностью истори-
ческого развития страны. Обживание огромных целинных про-

странств, постоянный труд стали делом многих поколений аме-

риканцев.

Важнейшей характеристикой американской цивилизации было

наличие фронтира (frontier — граница), который по мере заселе-

ния и освоения необжитых земель продвигался на Запад. Фрон-
тир, его фольклор, традиции, достижения первопроходцев сыграли

значительную роль в истории США, оказали влияние на культуру

и литературу (Купер, Ирвинг, Брет Гарт, Твен, Лондон и др.).
Фронтир — важнейший фактор формирования таких ярко выра-

женных черт американского менталитета и национального харак-

тера, как свободолюбие, индивидуализм, оптимизм, трудолюбие,
предприимчивость.

Регионализм. Существенным обстоятельством в развитии аме-

риканской литературы стало также неравномерное социально-эко-

номическое и культурное развитие США. Долгое время рельефно



очерчивались такие культурные очаги и регионы, как Новая Анг-

лия, в которой особенно заметно сказывались европейские тра-
диции (Лонгфелло); Юг, с его экономикой, основанной на раб-
ском труде, вызвавший к жизни произведения, отмеченные спе-

цифической «южной» стилистикой (У.Фолкнер, Р.П.Уоррен,
К. Мак-Каллерс); Средний Запад — край фермерства, пшенич-

ных полей, оживший в произведениях К.Сэндберга, С.Льюиса;
Дальний Запад с очень сильной национальной фольклорной тра-

дицией, давший Брета Гарта, Марка Твена, Джека Лондона. Ис-
следователи выделяют также «нью-йоркскую» (Хоуэллс, Фицд-
жеральд, Дос Пассос) и «чикагскую» (Дж.Фаррел, Драйзер)
школы.

Новую Англию, например, называют «страной Фроста», Ка-

лифорнию — «страной Стейнбека», Джорджию — «страной Кол-
дуэлла», Миссисипи — «страной Ричарда Райта», Миннесоту —

«страной Синклера Льюиса» и т.д.

Пуританизм. На развитие американской литературы глубокое
влияние оказала идеология пуритан. Последние, будучи после-

дователями кальвинизма, представляли одну из ветвей церкви

в Англии. В эпоху королевы Елизаветы I и Стюартов они высту-

пали за углубление Реформации, против режима абсолютизма.

Позднее явились мощной духовной силой Английской револю-
ции (1640—1660 гг.). Подвергшись в начале XVII в. репрессиям,
часть пуритан покинула родину и приняла активное участие в ко-

лонизации Северной Америки, внеся решающий вклад в созда-

ние ряда колоний — Плимутской (1620), Массачусетского залива

(1630) и др.

В Америке пуритане, полагая себя избранниками Бога, реши-
ли создать «Град на Холме» (City upon the Hill), вся жизнь в кото-

ром была строго регламентирована библейскими законами. На ран-
нем этапе развития американского общества пуритане оказывали

мощное воздействие на все стороны духовной и культурной жиз-

ни, в том числе на литературу. В дальнейшем взгляды пуритан
легли в основу идеологического кредо таких сект, как конгрега-

ционалисты и баптисты.

В XVII —XVIII вв. пуританская идеология оставалась органи-

ческой частью общегосударственной политики. В дальнейшем, в

условиях веротерпимости, сосуществования в США различных ре-
лигиозных конфессий влияние пуританизма стало не столь реша-

ющим. Со временем само понятие «пуританизм» приобрело не-

сколько иной смысл: в нем стали видеть жесткое следование мо-

ральным нормам, неприятие любых форм «распущенности».

Пуританские идеи сказались в творчестве ряда писателей, на-

пример у Готорна. В то же время критики консервативной направ-
ленности использовали пуританские постулаты как оружие «обуз-
дания» писателей, особенно натуралистической ориентации, стре-



мившихся отразить правду жизни, в том числе и ее «запретные»

стороны. Так, обвинения в «аморализме» были адресованы Т.Драй-
зеру, Г.Миллеру.

«Американская мечта». В духовной жизни американцев неиз-

менно значимую роль играла так называемая американская мечта

(American Dream). Это уникальный феномен, достаточно слож-

ный комплекс убеждений, представлений, надежд, укорененный
в сознании многих граждан США. Она включает в себя идеалы

свободы и равных возможностей, открывающих простор для реа-
лизации всех способностей, приложения энергии индивида, счи-

тается важнейшим фактором американской политической мифо-

логии, у истоков которой стоят «отцы-основатели» демократи-

ческой системы США (Вашингтон, Франклин, Джефферсон, Пейн

и др.). «Американская мечта» базируется на убежденности аме-

риканца в том, что он сумеет обрести в этой стране желанное

счастье, успех, личное благополучие. В историческом плане «аме-

риканская мечта» открывалась способным и трудолюбивым граж-

данам США разными гранями: она сверкала обнадеживающими

красками в пору процветания и резко блекла с наступлением де-

прессий, спадов, в пору социальной нестабильности. Критиче-
ская оценка этого феномена присутствует в таких романах, как

«Американская трагедия» Драйзера, «Великий Гэтсби» Фицдже-

ральда, «Американская мечта» Мейлера.
На североамериканской почве формировалась цивилизация,

отличная от европейской. Поэтому (особенно в XIX в., да и в

начале XX в.) в литературе США настойчиво проводится сопо-

ставление Старого и Нового Света (публицистика Ф. Купера, по-

эзия У.Уитмена, романы Г.Джеймса и У.Д.Хоуэллса и многие

произведения М.Твена, С.Льюиса, Дж.Дос Пассоса и др.).
В XIX в. литература США существенно отставала от европей-

ской. Но уже в XX в. писатели США выдвинулись в авангардные

ряды художников слова. Особенно плодотворной в этом плане

оказалась эпоха между двумя мировыми войнами. В это время аме-

риканский роман, в разных жанровых разновидностях представ-

ленный в творчестве С.Льюиса, Хемингуэя, Фолкнера, Стейнбе-
ка, Т.Вулфа, Фицджеральда, Дос Пассоса и др., стал фактом
мировой литературы.

Благотворным оказалось влияние на литературный процесс в

США классиков английской литературы
— от Шекспира до Дик-

кенса. Важен был опыт французских мастеров (Бальзака, Флобе-
ра, Золя) и, конечно, гигантов русской литературы (Тургенева,
Толстого, Достоевского, Чехова и др.).

«Американский путь»: споры и поиск. Дискуссии о самобытно-

сти американского пути были в центре внимания не одного поко-

ления исследователей и писателей, стремившихся понять и эсте-

тически запечатлеть трудноуловимый характер американца, его

Я



историческую судьбу. Сопоставляя американскую литературу с дру-
гими национальными литературами, отметим одно красноречи-
вое обстоятельство: появление в США немалого числа произведе-

ний, в заглавии которых присутствуют слова «Америка», «амери-
канский» и «американец»1.

С тенденцией «американоцентризма» связано и настойчивое

стремление многих художников слова создать художественно пол-

нокровное эпическое произведение общенационального масшта-

ба. Отсюда тяготение к эпическим жанрам тетралогий, трилогий,

романных циклов. В создании подобных полотен принимают уча-
стие писатели, составляющие цвет национальной словесности:

Купер и Твен, Гарленд и Норрис, Э.Синклер и Хоуэллс, Драйзер
и Фолкнер, Томас Вулф и Стейнбек, Апдайк и Чивер и др. По-

добная тенденция отличает не только прозаиков, мастеров ро-

манного жанра, но и драматургов (О'Нил, Хеллман, Миллер),
поэтов (X. Крейн, У. К.Уильяме).

Развитие документальных жанров. Практицизм, «здравый
смысл», присущий американцам, во многом обусловил эстети-

ческий колорит словесности США. Значительную роль играли в

ней «литература факта» (faction), документальные жанры, среди

которых одним из доминирующих был мемуарно-автобиографи-
ческий.

На развитие литературы оказало воздействие и бурное разви-
тие газетно-журнального дела. Многие писатели США пришли в

большую литературу из журналистики (Уитмен и Твен, Брет Гарт
и Крейн, Хемингуэй и Стейнбек, Синклер Льюис и Колдуэлл и

др.). Журналистская «закалка» художников слова определила та-

кие черты американской литературы, как интерес к подробнос-
тям, конкретным деталям, жизненным реалиям; отчетливо выра-
женное документальное начало. Эту особенность подметил еще

Ф. М.Достоевский.

1 Среди них — «Американец», роман Генри Джеймса; «Американский пре-
тендент», роман Марка Твена; «Американский демократ», публицистическая ра-
бота Фенимора Купера; «Американская мечта», роман Нормана Мейлера и од-

ноименная одноактная пьеса Эдварда Олби; «Американская сцена», публицис-

тическая книга Генри Джеймса; «Американская трагедия», роман Теодора Драй-
зера, создателя публицистических книг «Трагическая Америка» и «Америку сто-

ит спасать»; «Американские перекрестки» и «Американское землетрясение», кри-
тико-публицистические книги выдающегося публициста Эдмунда Уилсона; «Пу-
тешествие с Чарли в поисках Америки» Стейнбека; «Американская земля», ро-
ман Эрскина Колдуэлла (перу которого также принадлежат публицистические
книги: «Некоторые американцы», «Скажите, это Америка?», «Вдоль и поперек

Америки»); «Сын Америки», роман Ричарда Райта; «Америка в замешательстве»,

книга публицистики Шервуда Андерсона; «США», трилогия Дос Пассоса; «Аме-

риканский ландшафт», пьеса Элмера Раиса; «Америка», поэма Аллена Гинзбер-
га, и т.д.

п



Роль женщин в литературе. В последние годы в критике живо

обсуждается вопрос о правомерности таких понятий, как «жен-

ская литература», «женская поэзия». Тема эта дискуссионна, од-

нако совершенно очевидно, что писательницы более компетент-

ны в изображении сферы специфически женских переживаний,
семейной проблематики, мира детей, материнства. Обозревая же

историю американской литературы, было бы несправедливо не

отметить того огромного, а возможно, уникального вклада, кото-

рый внесли в нее писательницы-женщины. Это во многом обу-
словлено тем особым статусом, которым обладал слабый пол в

Америке, где женщины изначально пользовались большой свобо-

дой, имели доступ к высшему образованию.
У истоков национальной литературы Америки в XVII в. стоит

поэтесса Анна Брэдстрит. Во всех литературных жанрах и видах,

будь то поэзия, драма, роман, новелла, художественная докумен-

талистика, публицистика, женщины представлены авторитетны-

ми именами.

Среди участников аболиционистского движения — Маргарет
Фуллер, публицист, поэт, критик, одна из первых феминисток в

США, автор известного труда «Женщина в девятнадцатом столе-

тии» (1845). Перу Гарриет Бичер-Стоу принадлежит всемирно про-
славленная книга, сыгравшая выдающуюся роль в крушении раб-
ства — «Хижина дяди Тома». В одном ряду с крупнейшими амери-
канскими поэтами-мужчинами стоит Эмили Дикинсон. На рубе-
же веков вклад в развитие романа в его психологической разно-
видности внесли мастера прозы Эдит Уортон, Элен Глэзгоу, Уилла
Кэсер. Феминистское движение начала 1900-х годов, описанное в

романе С.Льюиса «Энн Виккерс» (1933), способствовало приня-
тию в 1920 г. 19-й поправки к Конституции США, определившей
дальнейшее усиление прав женщин. Поэтесса и редактор Гарриэт
Монро, издававшая журнал «Поэтри», содействовала консолида-

ции литературных сил в годы «Поэтического ренессанса». Трудно
переоценить вклад в эстетику модернизма Гертруды Стайн.

Среди американцев, лауреатов Нобелевской премии по лите-

ратуре
— две женщины: Перл Бак, всемирно известная своими

романами из китайской жизни, и темнокожая Тони Моррисон.
Женщины-писательницы — заметные фигуры всех обществен-

ных движений. Мы находим их среди «макрейкеров», т.е. «разгре-
бателей грязи» (И.Тарбелл); в рядах пацифистов в период Первой
мировой войны (А.Смедли); радикалов эпохи «красных тридца-
тых» (Д.Хербст, М.Хитон Ворс, Г.Лампкин, М.Лесюэр); в сра-

жающейся Испании (Д.Паркер), на фронтах Второй мировой вой-

ны (М.Борк Уайт, М.Геллхорн); среди противников маккартиз-
ма (Л.Хеллман). В числе самых даровитых художников «южной шко-

лы» — Карсон Мак-Каллерс, Кэтрин Э. Портер, Харпер Ли, Флен-
нери О'Коннор, Шерли Энн Грау.
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В историю американской драматургии XX в. прочно вписаны

имена Лилиан Хеллман и Лорейн Хэнсберри. Жанр новеллы обо-

гатила своим творчеством Дороти Паркер. Один из самых про-

славленных мировых бестселлеров, роман «Унесенные ветром» при-
надлежит перу Маргарет Митчелл. В числе видных публицистов и

журналистов также немало женщин. Так, Мэри Маккарти не только

автор известных романов («Группа», «Птица Америки»), но и ак-

тивный участник протеста против войны во Вьетнаме.

Женщины — среди крупнейших мастеров американской прозы

(Э.Тайлер, Э.Уокер, Дж.К.Оутс, Бел Кауфман и др.) и поэзии

(С. Плат, Д. Левертов, Г. Брукс) конца XX в. Перу Эммы Лазарус,
эмигрантки, принадлежит сонет, выбитый у основания статуи Сво-

боды. Женщины-писательницы многократно удостаивались самых

престижных литературных премий, в том числе Пулитцеровской
по всем ее шести номинациям и премии ОТенри.

Литературный процесс: периодизация

В истории литературы США выделяется несколько периодов,

внутри которых очерчиваются конкретные этапы. Соответственно

в пособии выделяются четыре части.

Первый период охватывает исторический отрезок примерно в

два с половиной столетия — от эпохи первых переселенцев (1600)
до Гражданской войны (1865). Интересны в этот период литерато-

ры первых колонистских поселений (XVII — начало XVIII в.); пред-
ставители американского Просвещения и эпохи революции

(Б.Франклин, Т.Джефферсон, Т.Пейн). Однако более значитель-

ным явлением, имевшим международный резонанс, стал амери-

канский романтизм. Его крупнейшие представители
— Ирвинг,

Лонгфелло, Эдгар По, Мелвилл, Торо, поборники аболициониз-
ма, среди которых автор знаменитой «Хижины дяди Тома» Би-

чер-Стоу — приобрели всемирное признание. К этому времени
относятся и высшие художественные достижения Уолта Уитмена,
великого поэта-новатора. Главенствующим литературным жанром,
ставшим поистине национальным, остается в XIX в. новелла.

Второй период — это эпоха от окончания Гражданской до за-

вершения Первой мировой войны (1865—1918). Завершается ос-

воение «свободных земель», США стремительно превращаются в

мощное индустриальное государство, не избежавшее, однако, со-

циальных конфликтов. Происходит формирование реализма, по-

лучает развитие романный жанр (Г.Джеймс, У.Д.Хоуэллс). Ми-
ровую славу обретает Марк Твен, национальный гений. Заявляют
о себе писатели — приверженцы натуралистической доктрины

(С. Крейн, Ф.Норрис, X. Гарленд). Провозвестником литературы
XX в. становится Драйзер.
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Третий период занимает сравнительно небольшой (1918—1940)
отрезок времени, ставший поистине «золотым веком» литературы
США. Заявляет о себе как явление международного масштаба аме-

риканский роман (Э.Хемингуэй, У.Фолкнер, Дж.Стейнбек,
Дж.Дос Пассос, Т.Вулф, Г.Миллер, С.Льюис и др.). Юджин
О'Нил, отец американской драмы, и те, кто продолжили его тра-
диции (Л.Хеллман, А.Миллер, Т.Уильяме), выводят ее на миро-

вой уровень. Замечательны достижения в сфере поэзии как модер-

нистской (Э. Паунд, Т.С.Элиот), так и реалистической (Р.Фрост,
К.Сэндберг).

Четвертый период охватывает время с 1940 до 2000 г. На смену

выдающимся мастерам межвоенной эпохи, завершающим свой

путь, приходит новое поколение писателей (Дж. Сэлинджер,
Дж.Апдайк, С.Беллоу, К.Воннегут, У.Стайрон, Т.Уильяме,
А. Миллер и др.). Литература сохраняет свой высокий художествен-
ный потенциал. Продолжается в новых исторических условиях обо-

гащение тематики и художественной стилистики.

По обе стороны Атлантики: диалог литератур

Литература США, история которой начинается лишь в XVII в.,
не обладала, особенно на раннем этапе, собственными устойчи-
выми литературными традициями. В процессе становления и фор-
мирования она, естественно, опиралась на опыт развитых евро-
пейских литератур. Происходил интенсивный и плодотворный ху-
дожественный диалог.

Европейский опыт. Решающую роль играла литература бывшей

метрополии — английская. В романтическую эпоху писатели США

испытали влияние Шекспира, Мильтона, Байрона, Шелли, Ворд-
сворта. Впрочем, мощное воздействие автора «Гамлета» дает себя

знать и в более позднее время (у Фолкнера, Хемингуэя, Вулфа
и др.).

Европейские сюжеты и формы оказали влияние на поэтическую

методологию Лонгфелло. Огромной популярностью у американ-
ских романтиков пользовались немецкая эстетика и философия.

Во второй половине XIX в. в пору становления реалистических
тенденций все большую роль начинают играть французские писа-

тели Бальзак, Флобер и Золя, символисты. Теория и творчество

автора «Жерминаля» сказались на развитии американского нату-

рализма (в частности, у Ф.Норриса).
Многое значил Бальзак для Драйзера, французские символис-

ты — для американских модернистов Э.Паунда, Т.С.Элиота.
В начале 1920-х годов группа американских писателей (Э.Хе-

мингуэй, Ф.С.Фицджеральд, Э.Паунд, Г.Стайн, Г.Миллер и др.)
обосновались в Париже, в то время центре художественной жиз-

12



ни Европы. Знаменитый американский композитор Джордж Герш-
вин даже написал музыкальную поэму «Американец в Париже»
(1928). Для Э.Паунда был важен также опыт восточной поэзии,

для Т.С.Элиота — средневековой, в частности Данте.
На исходе XIX в. в США были популярны философские идеи

Ницше, Спенсера (у Дж. Лондона, Драйзера); позднее Бергсона,
Фрейда (у Фолкнера, Ш.Андерсона, Ю.О'Нила и др.).

Фолкнером, Райтом был востребован и опыт французских пи-

сателей-экзистенциалистов (Камю, Сартр). Английские, русские,
другие европейские традиции аккумулировал Г.Джеймс.

Начиная с 1880-х годов США пережили то, что образно назы-

вали «русской экспансией». Пропагандистами русской литерату-
ры в США на исходе XIX в. стали Г.Джеймс и У.Д.Хоуэллс. Рус-
ские писатели, сначала Тургенев, потом Толстой и Достоевский,
вошли в литературную жизнь США, оказав многообразное воздей-
ствие на своих американских коллег. Влияние Достоевского замет-

но у Драйзера и Фолкнера. Пожалуй, нет ни одного большого пи-

сателя СШАXX в., который прошел бы мимо опыта Толстого (Драй-
зер, Фолкнер, Хемингуэй, Томас Вулф, Стейнбек, Гарднер).

Древнегреческие трагики (прежде всего Эсхил), а также Иб-

сен, Шоу, Чехов в числе тех, кто повлияли на «отца американ-

ской драмы» Ю.О'Нила. Знаменитую пьесу О'Нила «Продавец
льда грядет» по праву сопоставляют с «На дне» Горького. Следы
чеховского стиля ощутимы в американской новеллистике (Ш.Ан-
дерсон) и в драме (Л.Хеллман, Т.Уильяме). Без Ибсена трудно
понять драматургию Артура Миллера. Среди писателей, оказав-

ших влияние на художественный метод Синклера Льюиса, — Дик-
кенс, Уэллс.

Опыт сатиры в мировом масштабе, начиная с Рабле и Свифта,
животворит художественную методологию Курта Воннегута. Ев-
ропейский «театр абсурда» (Ионеско, Беккет) сыграл роль в ста-

новлении Эдварда Олби. Без художественных открытий Дж. Кон-
рада, Д. Г.Лоренса и особенно Дж.Джойса, автора «Улисса», нельзя

в полной мере оценить эстетическое своеобразие лучших образ-
цов американской прозы XX в.

Более подробно эти вопросы освещены в соответствующих гла-

вах и разделах пособия.

«Американский акцент». В свою очередь, художественный опыт

писателей США обогащал мировую литературу. Эдгар По — один

из вдохновителей европейского символизма, прежде всего фран-
цузского (Бодлер, Малларме, Верлен, Рембо).

Уолт Уитмен, великий новатор в области как тематики, так и

формы, давший права гражданства верлибру, свободному стиху,
оказал мощное воздействие на развитие поэзии XX в., в первую

очередь англоязычной, а также испаноязычной (Р.Дарио, П. Не-

руда) и русской (В.Маяковский).
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Марк Твен внес свежие краски в палитру сатирических и юмо-

ристических приемов европейской литературы. Хемингуэй, акку-

мулировав художественный опыт мировой классики от Стендаля
и Флобера до Тургенева и Толстого, выработал свой неповтори-
мый стиль, лаконичный, мужественный. Ему не только подража-

ли как мастеру слова. Он вызывал жгучий интерес как яркая ин-

дивидуальность. О роли Хемингуэя в их становлении свидетель-

ствуют многие русские писатели (К. Симонов, прозаики-«шести-

десятники»). Своими оригинальными и смелыми экспериментами
обогатил художественно-стилевые возможности прозы XX в. Джон
Дос Пассос. Еще в начале 1930-х годов в СССР проходила дискус-
сия о его значении для советской литературы.

Факторами мирового литературного процесса стали романы
Элтона Синклера, Синклера Льюиса, Фолкнера, Фицджеральда,
Томаса Вулфа, Сэлинджера, Воннегута, Стейнбека, Уайлдера, Перл

Бак, Маргарет Митчелл, Генри Миллера, Сола Беллоу, новелли-

стика Колдуэлла, поэзия Т.С.Элиота и Р.Фроста, пьесы Юджина

О'Нила, Артура Миллера, Теннеси Уильямса, Эдварда Олби.
Писатели США на родине: изучение, издания. Сегодня книги о

литературе США составляют целые библиотеки. Но так было не

всегда. Американские авторы, создавшие такие шедевры, как пя-

титомный цикл о Кожаном Чулке, «Моби Дик», «Алая буква»,
«Песнь о Гайавате», «Листья травы», «Гекльберри Финн», откро-
венно недооценивались соотечественниками. Купер, Мелвилл,
Готорн, Лонгфелло, Уитмен, Твен получили признание в Европе
раньше, чем у себя на родине. Американский романтизм был по

достоинству оценен в США лишь в 1920-е годы.

В 1930 г. в Йельском университете великий роман «Моби Дик»
числился не по «ведомству» литературы, а в разделе «Цетология»
(наука о китах). Присуждение Синклеру Льюису в 1930 г. Нобелев-
ской премии стало не только данью автору «Бэббита», но и при-

знанием того, что литература США вышла на общемировую аре-

ну. С тех пор американцы составили самую многочисленную «фрак-
цию» среди Нобелевских лауреатов.

С заметным опозданием включило в сферу своих интересов аме-

риканских классиков и университетское, академическое литера-

туроведение США. На родине Твена в качестве «учебного» мате-

риала долгое время использовались только европейские писатели.

Американская литература воспринималась на фоне великой лите-

ратуры Великобритании как нечто «периферийное». В 1923 г. Дэй-
вид Герберт Лоренс (1885—1930), выдающийся английский пи-

сатель, автор всемирно знаменитого романа «Любовник леди Чат-

терлей», писал в своей книге «Очерки классической американ-
ской литературы» (1923): «Нам привычно воспринимать старомод-
ных американских классиков как авторов книг для детей. Их отли-

чала "детскость", с нашей точки зрения. Но речевая американ-
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екая манера обладает необъяснимым для нас ароматом, который
принадлежит исключительно Американскому континенту».

Постепенно американцы начали осознавать тематическую, эс-

тетическую, стилевую самобытность своей литературы. Вехой в этом

плане стал фундаментальный труд критика и филолога Генри
Менкена «Американский язык» (1920). Затем помимо исследова-

ний об отдельных авторах стали выходить исследования обобщаю-
щего характера: В.Л.Паррингтон «Основные течения американ-

ской мысли» (1927— 1930), Ван Вик Брукс «Создатели и искатели.

История писателя в Америке» (1936—1952), монографии Перри
Миллера «Дух Новой Англии» (1939), О. Матиссена «Американский
Ренессанс» (1941) и др. Некоторые переведены на русский язык.

В настоящее время исследования проблемно-теоретического
характера, равно как и монографии о каждом крупном американ-
ском писателей, труднообозримы. Более конкретно о некоторых

тенденциях в изучении отдельных авторов в США и России сооб-

щается в соответствующих главах и разделах, им посвященных.

Американские писатели: русский взгляд

Русско-американские литературные связи богаты и многооб-

разны. Сегодня российская американистика, наука, изучающая

литературу США,
— одна из наиболее развитых и авторитетных

ветвей отечественного литературоведения.

Открытие американской литературы: XIX — начало XX в. Аме-

риканские авторы стали известны в России еще в конце XVIII —

начале XIX в. Однако серьезное научное изучение литературы США
имеет не столь долгую и по-своему драматическую историю. Та-

кие писатели Нового Света, как Ирвинг и Купер, пришли в Рос-

сию в 1820—1830-е годы. Переводы произведений Ирвинга, Ку-
пера, а позднее По, Лонгфелло, Уитмена, Г.Джеймса сразу по-

падали в поле зрения писателей и критиков. Интересные прони-
цательные отзывы принадлежат Пушкину, Белинскому, Лермон-
тову, Достоевскому, Толстому.

Пафос аболиционистской литературы США был созвучен ан-

тикрепостническим настроениям русской литературы 1840—

1850-х годов. Это объясняет сенсационный успех «Хижины дяди
Тома» Бичер-Стоу. С середины XIX в. начались и первые живые кон-

такты русских (Тургенев, Толстой, Горький и др.) и американ-

ских писателей. Американскую поэзию на русский язык переводи-

ли такие мэтры, как Бунин, Бальмонт, Брюсов, Чуковский и др.

Изучение литературы США: 1920— 1930-е годы. Литература США

сравнительно молода. И долгое время мы не знали ее так основа-

тельно, как литературу Англии, Франции, Германии и других стран
Западной Европы. Настоящий бум в издании американских авто-
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ров начался в России в первое десятилетие после революции. Прав-
да, уровень переводов оставлял желать лучшего. Перелом в этом

плане обозначился в 1930-е годы, когда в качестве переводчиков

выступили И. Кашкин и представители его группы (Е. Калашни-
кова, Н.Волжина, Н.Дарузес и др.). Увидели свет и работы пио-

неров нашей американистики: А.Старцева, А. Елистратовой,

М.Мендельсона, И.Анисимова, С.Динамова. В пропаганде аме-

риканских писателей активную роль стал играть журнал «Интер-
национальная литература». Правда, в оценках и характеристиках
сказывалась идеологическая заданность, присущая отечественной

критике и литературоведению тех лет. Она определялась и особой

ролью США в мире, и характером советско-американских отно-

шений. Интерес к американской литературе и культуре резко воз-

рос в годы Второй мировой войны, когда две страны были союз-

никами в битве с фашизмом.
Годы «холодной войны». Однако вскоре после победы над нациз-

мом началась «холодная война», отмеченная не только военно-по-

литическим, но и острым идеологическим противостоянием.

В США резко активизировалась деятельность печально извест-

ной Комиссии по расследованию антиамериканской деятельно-

сти во главе с сенатором Маккарти. В условиях «шпиономании»

гонениям подвергались все, кто подозревался в «прокоммунисти-
ческих» симпатиях, левые, либералы. Эта участь не миновала и

некоторых видных американских писателей. В СССР само понятие

«американский» сделалось едва ли не синонимом всего негатив-

ного. Развернулась интенсивная кампания против «американского

империализма», «буржуазной идеологии», «растленного западно-

го искусства».

«Антиамериканский» поход органически соединился с гоне-

ниями на космополитов, это приобрело откровенно антисемит-

ский характер.
Вышедший в 1947 г. под грифом Академии наук первый том

«Истории американской литературы», написанный коллективом

талантливых авторов (А. И. Старцев, А. А. Елистратова, Т. И. Силь-
ман), подвергся в прессе разгрому с навешиванием политических

ярлыков. Писатели, составлявшие цвет американской литературы
(Хемингуэй, Стейнбек, Фолкнер, Райт, Ю.О'Нил, С.Льюис и

др.), фактически оказались под запретом.

Официально признавалась лишь так называемая «прогрессив-
ная» литература, сведенная к узкому перечню имен. Среди них, в

частности, оказались Драйзер (вступивший незадолго до смерти в

1945 г. в компартию) и Говард Фаст, автор исторических рома-

нов, писатель радикальных убеждений. Наша критика поднимала

последнего на щит до тех пор, пока в 1956 г., после разоблачения
преступлений культа личности Сталина Фаст демонстративно не

вышел из компартии и не обнародовал разоблачительную книгу о
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тоталитаризме сталинистского типа под броским названием «Об-

наженный бог» (1957).
Переломной в развитии нашей американистики стала пора

«оттепели», начавшаяся во второй половине 1950-х годов, после

XX съезда КПСС. Событием не только литературной, но и общест-
венной жизни страны явился возобновившийся в 1955 г. после

12-летнего перерыва выход журнала «Иностранная литература»

(он был закрыт в 1943 г.). В нем началась публикация постепенно

«реабилитируемых» американских авторов (Хемингуэй, Стейн-

бек, Фолкнер, Синклер Льюис, Колдуэлл и др.). В 1957 г. был

снят запрет со знаменитой книги Джона Рида «Десять дней, ко-

торые потрясли мир», «заточенной» в спецхран, несмотря на

хвалебное предисловие В. И.Ленина. Сам Джон Рид сделался пред-
метом пристального внимания литературоведов и историков.
Вспомнили и о соратнике Джона Рида Альберте Рисе Вильямсе

(1883-1962).
Одновременно шло освоение важнейших аспектов литератур-

ного процесса, малоизученного наследия крупных художников

слова (Фицджеральд, Фолкнер, Томас Вулф, Генри Джеймс,
Эмили Дикинсон и др.). Достоянием нашей читающей публики
стали романы «Моби Дик» Мелвилла и «По ком звонит колокол»

Хемингуэя. Был переведен и бестселлер Маргарет Митчелл «Уне-
сенные ветром». (Он долго не издавался, поскольку его автору

инкриминировали «идеализацию» рабовладельческого Юга.)
Активно стал изучаться и текущий литературный процесс в

США. Увидели свет лучшие произведения Дж.Апдайка, Дж. Сэ-

линджера, К.Воннегута, С.Беллоу, Т.Уайлдера, Р.П.Уоррена и

др. На российской сцене начали ставиться пьесы О'Нила,

А.Миллера, Т.Уильямса, Э.Олби, Л.Хеллман.
С конца 1970-х годов стала выходить 50-томная «Библиотека

литературы США». Вышли собрания сочинений М.Твена, Брет
Гарта, Дж.Лондона, С.Льюиса, Э.Хемингуэя, У.Фолкнера,
Дж.Стейнбека и др., разнообразные сборники, антологии, от-

дельные издания американских писателей на русском языке и на

языке оригинала.
В изданиях книг американских авторов приняли участие луч-

шие переводчики (И.А.Кашкин, М.А.Зенкевич, Р.Я.Райт-Кова-
лева, Н.Галь, Е.Д.Калашникова, В.Голышев, О.Сорока, А.Я.Сер-
геев, В.А.Хинкис, И. А. Бернштейн и др.).

Параллельно развернулось плодотворное изучение творчества

отдельных писателей, истории литературы США в целом (иссле-
дования Н.А.Анастасьева, С.Б.Белова, А.В.Ващенко, Т.Д.Бене-
диктовой, Б.А.Гиленсона, А.Ф.Головенченко, Т.И.Денисовой,
Я.Н.Засурского, А.М.Зверева, Г.П.Злобина, И.В.Киреевой,
М.П-КизимЫ, М.М.Кореневой, Ю.В.Ковалева, Т.Е.Комаров-
ской, М.О.Мендельсона, А.С.Мулярчика, О.О.Несмеловой,
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А.Н.Николюкина, В.В.Прозорова, А.С.Ромм, А. К. Савуренок,
А И. Сгарцева, Е.А. Стеценко, Ю. В. Сгулова, В. М.Толмачева и др.).

В начале 1960-х годов в Инстипуге мировой литературы (ИМЛИ)
РАН был создан сектор по изучению американской литературы.
Его сотрудниками подготовлен целый ряд коллективных исследо-
вательских трудов по актуальным проблемам истории литературы
США и текущему литературному процессу. Эти публикации яви-

лись своеобразным прологом к созданию академической 7-том-

ной «Истории литературы США» (к 2001 г. вышло 3 тома).
С конца 1980-х годов начался новый этап в развитии америка-

нистики, связанный с освобождением от идеологической анга-

жированности, стереотипов и диктата переменчивой политиче-

ской конъюнктуры. Интенсифицировался перевод американских

авторов различной идейно-эстетической ориентации, читателям

«возвращены» многие имена и произведения.
Вышли биографические книги о Б.Франклине, М.Твене,

У.Э.Б.Дюбуа, У.Фолкнере, Дж.Риде, Э.По, Дж.Стейнбеке,
Т.Драйзере, Ф.С.Фицджеральде и др.

Систематически проводятся конференции по литературе США,
а также комплексные конференции и семинары американистов.
С 1970 г. выходит академический ежемесячный журнал «США. Эко-
номика. Политика. Культура».
С 1960-х годов началась публикация на русском языке наиболее

значительных трудов американских литературоведов (В. Л. Паррин-
ггон, В.В.Брукс, М.Гайсмар, М.Каули и др.). В 1977—1979 гг. был

осуществлен перевод на русский язык фундаментального труда
коллектива американских ученых «Литературная история Соеди-

ненных Штатов Америки».



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС
ОТ ПЕРВЫХ ПОСЕЛЕНИЙ ДО ГРАЖДАНСКОЙ

ВОЙНЫ (1600-1865 гг.)

ОБЗОРНАЯ ГЛАВА

Колонии в XVII в.: заря национальной литературы. — Раннее Просвеще-
ние: феномен Франклина. — Зрелое Просвещение: публицистика Джефферсо-
на и Пейна. — На исходе XVIII в.: становление поэзии. — Зарождениехудожест-
венной прозы: Чарлз Брокден Браун. — Ранний романтизм: время надежд. —

Вашингтон Ирвинг: возвращение Pun Ван Винкля. — Поздний романтизм: вре-
мя испытаний. — Ральф Уолдо Эмерсон: к высотам духа. — Генри Торо: одино-
кий революционер.

— Бичер-Cmoy:хижина, простоявшая полтора столетия.

Колонии в XVII в.: заря национальной литературы

С начала XVII в. на североамериканском континенте стали вы-

саживаться и основывать первые колонии и общины переселен-
цы из Европы, прежде всего из Англии. Они положили начало

американской культуре. На первых порах она была малоориги-

нальна, находилась под сильным влиянием метрополии, однако

постепенно начала приобретать черты национального своеобра-
зия, что было обусловлено новой реальностью, которую она за-

печатлела.

Первые колонии. В 1606 г. из Лондона к берегам североамери-
канского континента отправились три судна с переселенцами. Их

напутствовал патетическими стихами поэт Майкл Дрейтон. Руко-
водил экспедицией Джон Смит (John Smith, 1580—1631), путе-

шественник, мореплаватель. Искатель приключений, оставивший

дом в 16-летнем возрасте, чтобы стать солдатом удачи, он отли-

чился в нескольких европейских войнах, сражался в рядах авст-

рийской армии против турок. Попав в плен, бежал и нашел при-

станище на Дону у «московитов».

Командуя флотилией, он достиг побережья Виргинии в райо-
не Джеймстауна, где создал укрепленный район. Обладая не толь-

ко организационными способностями, мужеством воина и море-

хода, но и литературным даром, он написал первую книгу, по-

священную Америке, — «Правдивый рассказ о событиях в Вирги-
нии» (A True Relation of Virginia, 1609), добротное документаль-
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ное повествование очевидца и жителя самого раннего поселения

на американской земле.

Смит еще не раз пересекал Атлантику в обоих направлениях,
основал несколько новых колоний, получил титул «адмирал Но-
вой Англии», выпустил несколько книг, в которых восхвалял кра-

соты североамериканской природы и обильные богатства края. Теп-
ло писал он и о коренных жителях Северной Америки, индейцах,
которые не раз выручали страдавших от голода первых поселен-

цев. Смит создал образ замечательной индейской девушки Пока-

хонтас, дочери местного вождя Похатана. Благодаря ей была да-

рована жизнь Смиту, когда он попал в плен. В дальнейшем Пока-

хонтас была захвачена англичанами, приняла христианство, вышла

замуж за колониста Дж. Рольфа и помогла погасить конфликт ко-

лонистов и индейцев. Уехав с мужем в Англию, она была там

принята с почестями и представлена королю и королеве. Образ
Покахонтас прочно вписан в национальную историю США; сре-
ди ее потомков — вторая жена президента США Вудро Вильсона.
Судьба Покахонтас овеяна легендами, она стала предметом вни-

мания ряда американских писателей.

В начале XVII в. появились колонии и в южной части Атланти-

ческого побережья Северной Америки: в них стало функциони-
ровать местное управление, предпринимались попытки реализа-
ции пока еще скромной автономии от власти британского мо-

нарха.

«Мейфлауэр»: колонисты-пуритане. Исторической датой нацио-

нального масштаба стало прибытие в 1620 г. в Америку на трехпа-

лубном парусном судне «Мейфлауэр» (Mayflower) 120 пилигри-

мов, основавших Плимутскую колонию. Копия этого судна по-

строена в 1957 г. и стоит на вечном приколе в гавани г. Плимута
штата Массачусетс. Плимут стал своеобразным очагом североаме-

риканской культуры и литературы. В Америке есть понятие «пер-

вые переселенцы». «Мои предки прибыли на "Мейфлауэре"», —

говорят немногие американцы, которые могут похвастаться древ-
ностью своей родословной.

На первых литературно-публицистических произведениях, со-

зданных в Америке в XVII — начале XVIII в., лежит печать пури-

танизма. Новоприбывшие из Англии пуритане были людьми, ко-

торые разуверились в возможности вернуть англиканскую церковь

у себя на родине к ее истинным, первоначальным христианским
ценностям. Америка виделась им опытным полем для создания

теократического общества, дающего пример всему христианско-

му миру. Себя они объявили «избранным народом».
Жертвы гонений на родине, пуритане, особенно на раннем

этапе, оказавшись у власти в колониях, выказали нетерпимость к

иным религиозным конфессиям. Самыми жестокими мерами,

включая тюрьмы и виселицы, они пресекали ересь, инакомыслие
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и вообще любые отклонения от истинного христианства в их тол-

ковании.

Литературная продукция этой эпохи скромна. Но родилась она

не на пустом месте. Колонисты несли с собой художественный
опыт Старого Света. Существовала и самобытная культура доко-
лониальной эпохи, прежде всего индейских этносов.

Аборигены же выработали систему художественных ценностей,
основанных на гармонии с природой, на понятиях справедливос-

ти и равенства. Этот аспект особенно ощутим в «Песне о Гайава-
те» Лонгфелло, в которой использован индейский фольклор. Ху-
дожественный опыт индейских культур обогатил поэтику амери-
канской литературы.

Теологическая литература. В XVII в. американская словесность,

окрашенная в тона пуританизма, в основном представлена таки-

ми жанрами, как проповеди, трактаты философско-теологиче-
ского характера.

Этот аспект наиболее отчетливо представлен в трудах трех по-

колений семейства Мэзеров, прославившихся как литераторы-те-
ологи. Основатель этой литературной династии Ричард Мэзер
(Richard Mather, 1596—1669) считался влиятельным теологом. Он
был одним из составителей «Массачусетской книги псалмов» (Bay
Psalm Book, 1639), первого сочинения, увидевшего свет в коло-

ниях. Его сын Инкрис Мэзер (Increase Mather, 1639—1723) с дет-

ства обнаружил выдающиеся интеллектуальные способности, стал

проповедником, лектором, выполнял дипломатическую миссию

как посланник Новой Англии при дворе Якова II, оставил более

полутора сотен сочинений. Принимал участие в известном про-
цессе над «ведьмами» в Салеме (1691 —1692). И. Мэзер иллюстри-

ровал положения демонологии, важного аспекта пуританского

вероучения, согласно которому злые умыслы сатаны негативно

влияют на людей, в частности стимулируя появление сектантских

общин. Этой проблеме посвящен его главный труд «Удивительные
знамения» (Remarkable Providences, 1684).

Другой известный автор, сын Инкриса Мэзера, Коттон Мэ-
зер (Cotton Mather, 1663—1728) оставил более 400 теологиче-

ских трудов, среди которых фундаментальное исследование, по-

священное! истории Новой Англии «Великие деяния Христа в

Америке» (Magnalia Christi Americana, 1702). В основе книги —

биографии] наиболее значительных деятелей пуританизма в Но-
вой Англии.

Представителей всех трех поколений Мэзеров, особенно Инк-
риса и Коттона, страстных и непреклонных в религиозной вере,
отличал энергичный, динамичный стиль, восходящий к поэтике

проповедей.
Уильям Брэдфорд. Первые светские литераторы. Параллельно

происходит формирование светской литературной традиции. Это
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записи, этнографические очерки об освоении земель и террито-

рий Нового Света. Сами их названия красноречивы: «Виргиния и

Мериленд» (1656) Гая Гамонда; «Характерные черты провинции

Мериленд» (1666) Джордана Олсона; «Правдивый отчет о кораб-
лекрушении и спасении сэра Томаса Гейтса...» (1610) У.Стречи;
«Письмо, посланное в Англию с островов Саммерса» (1615) Лью-
иса Хьюза и др.

Среди колонистов появляются и первые крупные литерато-

ры, прежде всего Уильям Брэдфорд (William Bradford, 1590—

1657). Некоторые критики называют его «отцом» американской

истории. Он родился в фермерской семье, в отроческие годы про-

штудировал Библию, изучил древнегреческий и древнееврей-
ский языки, проникся пуританским духом и в числе пилигри-

мов на «Мейфлауэре» ступил на американскую землю. В 1621 г.

его избрали губернатором колонии. Обретенный политический и

хозяйственный опыт позволил ему совместно с Эдвардом Уинс-
лоу создать одно из самых значительных произведений раннеко-
лониальной эпохи — «Описание, или Дневник возникновения и

существования английской колонии, обосновавшейся в Плиму-
те в Новой Англии» (A Relation of Journal of the Beginning and

Proceedings of the English Plantation Settled at Plimuth in New

England, 1622). В ней рассказывалось о тяжелых испытаниях, вы-

павших на долю пилигримов, о голоде, от которого их спасли

индейцы, о постройке первых деревянных жилищ и укреплений
(организатором последних был Майлс Стэндиш, ставший позд-
нее героем поэмы Г.У.Лонгфелло «Сватовство Майлса Стэнди-
ша», 1856).

Роджер Уильяме: пуританский мыслитель и христианский воль-

нодумец. Видным художником слова и мыслителем раннеколони-

ального периода, культурным деятелем Новой Англии был Род-

жер Уильяме (Roger Williams, 1603—1683). Уроженец Лондона,
сын портного и торговца тканями, после окончания Кембридж-
ского университета (1627) служил священником англиканской

церкви, но затем испытал сильное влияние пуританизма. Чело-

век демократических убеждений, он сблизился с левеллерами,

представителями радикального крыла приближающейся английс-
кой революции. Подобные воззрения во многом разделял Джон
Мильтон.

В 1631 г. Р. Уильяме переехал в Америку, в Массачусетскую
колонию. Сторонник революционного крыла в пуританизме, че-

ловек бескомпромиссный в своих убеждениях, он вступил в кон-

фликт с местными религиозными ортодоксами, теократической

верхушкой. Придерживаясь широких демократических воззрений,
он ратовал за то, чтобы христианская концепция равенства рас-

пространялась на всех людей независимо от цвета кожи, защищал

права индейцев, у которых белые колонисты отбирали земли. За

22



это он подвергался травле со стороны теократов, которые в 1635 г.

выселили его из колонии. Некоторое время Уильяме укрывался в

индейских поселениях. В дальнейшем сыграл положительную роль
в урегулировании конфликта между колонистами и индейским
племенем пекодов.

Р. Уильяме был первым исследователем индейской культуры,

диалектов, нравов, традиций. Этот материал составляет его кни-

гу «Ключ к языкам Америки» (A Key into the Languages ofAmerica,
1643). P.Уильяме, пуританский мыслитель, был христианским

вольнодумцем, исполненным воинствующего духа, поборни-
ком свободы личности, веротерпимости, непримиримым к на-

силию над личностью. Известный историк, философ и литера-

туровед В.Л.Паррингтон писал: «Дух христианского братства —

сердечный, человечный, любвеобильный, чуждый какому бы то

ни было принуждению — соединился у Уильямса с восторжен-

ным мистицизмом — мечтой о тесном личном союзе с Христом...»1
По мысли В.Л.Паррингтона, Р. Уильяме ратовал за веротерпи-

мость, за отделение церкви от государства, а это была проблема
в большей мере политическая, чем религиозная. Таким образом,
он внес «ценнейший вклад пуританизма в развитие американ-
ской политической мысли». В своих сочинениях, облеченных в

форму религиозных трактатов, Р. Уильяме делал акцент на ре-
шении общественно-политических вопросов в духе гуманности,
свободы личности и концепции народовластия. Р. Уильяме во

многом опередил свое время: он предугадал те принципиальные

идеи, которые в пору Американской революции 1776—1783 гг.

были положены в основу «Билля о правах» и «Декларации неза-

висимости».

Анна Брэдстрит. У истоков американской поэзии стоит Анна

Брэдстрит (Anna Bradstreet, 1612—1672). Дочь английского арис-

тократа Томаса Дадли, губернатора колонии Массачусетс, роди-
лась в Лондоне, вышла замуж в 16 лет за Саймона Брэдстрита, а

два года спустя, оставив комфортабельный дом, вместе с отцом и

мужем отправилась в Америку. Там, отрывая время от ухода за

восемью детьми и от хозяйственных забот, она занималась само-

образованием, жадно читала и испытывала силы в увлекшем ее

сочинении стихов. Один из ее родственников без ведома поэтессы

издал в Лондоне сборник «Десятая муза, только что явившаяся в

Америке» (The Tenth Muse Lately Sprung up in America, 1650).
Второе издание вышло уже посмертно в Бостоне в 1678 г., а науч-
но откомментированное

— лишь в 1867 г. Стихи Брэдстрит, тепло

встреченные в Англии, несли влияние поэтики «метафизиков», в

частности Джона Донна, равно как и мастеров позднего Возрож-

1 Паррингтон В. Л. Основные течения американской мысли: В 3 т. — М.,
1961. —Т. 1. —С. 112.



дения, например Филипа Сидни, которому она посвятила эле-

гию. В стихах о Сидни высказывается смелая для того времени

мысль о высоком назначении поэта, сравниваемого с великими

монархами и полководцами. Помимо поэм на историко-философ-
ские темы в сборнике были две интересные группы стихотворе-
ний. Первая составила цикл «Созерцания» (Contemplations), в ко-

торый вошли медитации о бренности и быстротечности земной

жизни, пагубности греховных соблазнов и др.

Исполненный греха, без разума и воли,

Не прочен и тщеславен человек.

Куда ни погляди — одни утраты, боли

Ему терзают плоть и душу целый век,
Едва уйдут они — на смену им иные.

Все в мире для него страдания сплошные:

Его труды, враги, любимые, родные.

(Пер. Г.Русакова)

Погружалась Анна Брэдстрит и в мир личных семейных пере-
живаний («Моему дорогому и любящему мужу», «Эпитафия моей

дорогой и досточтимой матери», «Памяти моей дорогой внучки
Элизабет Брэдстрит» и др). Особенно дорог ей был мотив супру-
жеской верности и любви:

Две наши жизни прожиты в одной.
Бывал ли кто, как ты, любим женой?

Найдется ли счастливее жена?

Не ровня мне средь женщин ни одна.

(Пер. Г.Русакова)

Эдвард Тейлор: крупнейший поэтический голос первых колоний.

Почти неизвестный при жизни Эдвард Тейлор (Edward Teylor,
1642—1725) сегодня по праву считается крупнейшим американс-
ким поэтом колониальной эпохи. Юные годы он провел в Анг-

лии, в 1668 г. переехал в Америку, завершил образование в Гар-
варде, после чего служил священником в небольшом городке Уэст-

фильде в Массачусетсе. Чтение проповедей Э.Тейлор перемежал
созданием стихов в жанре медитаций на религиозно-библейские
темы. Как и Анна Брэдстрит, он творил в духе поэтов-метафизи-
ков, обладая достаточно высокой стихотворной техникой. Суро-
вые и холодные пуританские доктрины глубоко и взволнованно

были пережиты поэтом. Он не догматик-проповедник, а лирик,

обнажающий свою душу (сб. «Приготовительные медитации»,

Preparatory Meditations before My Approach to the Lords Supper,
1682—1725). Страстно прославляя Бога и его благодеяния, он без-

жалостно бичует собственную греховность:
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Опять ропщу я! Я ропщу опять!

О, горе мне! Есть сердце ли грязней?
Се срамный хлев, помоечная кадь,

Навозна куча, выплодок слепней,

Грязь подноготная, гнездо гадюк,

Сосуд с отравой и грехов сундук.

(Пер. Л. Эппеля)

Стихи Тейлора были обнаружены только в 1937 г. и изданы два

года спустя. Полностью его наследие было опубликовано лишь в

1960 г., что позволило в должной мере оценить значимость и мас-

штаб этого интересного поэта.

Американская литература XVII в. переживала стадию становле-

ния, когда формировались исподволь некоторые важные темы и

жанры; она еще не выдвинула международно-значимых фигур.
Долгое время словесность раннеколониального периода вообще
была мало известна и лишь впоследствии стал очевиден вклад

сделанный первыми литераторами. Но глубинные процессы, про-
исходившие тогда, были значимы. По словам В.Л.Паррингтона,
«борьба за демократию в церкви предшествовала борьбе за поли-

тическую демократию, но она развернулась в следующем столе-

тии».

Раннее Просвещение: феномен Франклина

XVIII в. — важнейшая эпоха в истории США. На исходе этого

столетия в результате Войны за независимость (1776—1783 гг.),
носившей революционный характер и подготовленной всем ха-

рактером социально-экономического развития колоний, стало

формироваться американское государство, его основные инсти-

туты. На североамериканском континенте раньше, чем где бы то

ни было в Европе, родилась демократическая республика. В конце

XVIII в. колонисты стали называть себя американцами. В XVIII в.

литературные очаги в отдельных колониях начали сливаться в еди-

ную национальную литературу.

Как и Западная Европа, Америка знала эпоху Просвещения.
Обладая общими чертами, присущими этому широкому интел-

лектуально-философскому и художественному течению, амери-
канское Просвещение отличалось своей национальной специфи-
кой. Оно было обусловлено конкретными историческими задача-
ми, стоявшими перед колониями. Просветительские идеи из Ев-

ропы, прежде всего из Франции, находили за океаном благодар-
ную аудиторию. Однако в отличие от западноевропейских просве-

тителей, ориентированных на низвержение феодализма и его идео-

логической системы, американцы, не знавшие сословного нера-
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венства, черпали из «Общественного договора» Руссо идеи наро-

довластия: они боролись с британской короной во имя достиже-

ния национального суверенитета.

Менялся общий характер литературного развития. Если в XVII в.

господствовали сочинения, ориентированные на теологические

проблемы, а в центре внимания оказывались острые дискуссии
по вопросам веры, то теперь в литературу вошла живая политиче-

ская злободневность. В разнообразном литературном наследии Про-
свещения преобладают публицистические жанры отчетливой по-

литико-идеологической «заданное™»: памфлеты, трактаты, речи,
декларации, записки, философские трактаты. Обогащается и сти-

листика американской литературы; в публицистике присутствует

широкая палитра приемов: патетика, сатирическое заострение,

юмор, гневные инвективы. Впрочем, идеологическая «заданность»

присутствует и в ранних образцах прозы и поэзии. В американском

Просвещении выделяются два этапа: раннее и зрелое. Условным

«водоразделом» здесь служат 1750-е годы.

Джонатан Эдварде. Впечатляющей фигурой раннего этапа аме-

риканского Просвещения, во многом его предтечей стал Джона-
тан Эдварде (Jonathan Edwards, 1703—1758), философ, теолог,

публицист, религиозный мыслитель, давший художественно-яр-
кое выражение пуританского мировидения. Выходец из семьи свя-

щенника, Эдварде выказал выдающиеся способности и пытли-

вость ума, проявляя, между прочим, интерес к проблемам есте-

ствознания («Заметки о естественной науке», «О насекомых»).
Однако он пошел по пути отца, став миссионером и преподава-

телем. Пафос его произведений — непререкаемая власть Создате-
ля. В статье «О бытии» Эдварде утверждает, что Вселенная — это и

есть Бог. Он исполнен неизъяснимой благодати, но непримирим

к грехам (трактаты «Божественный и сверхъестественный свет»,
«В защиту великой христианской доктрины первородного греха»,
The Great Christian Doctrine of Original Sin Defended, 1758; «Обра-
зы и тени Божественных предметов», Images; or, Shadows of Divine

Things; «Трактат о религиозных чувствах», Treatise Concering

Religious Affections, 1746). Эдварде был художником, обладавшим

ярким стилем. Он утверждал в качестве высшей цели формирова-
ние гуманной человеческой личности; в этом плане он предварял
воспитательные концепции просветителей, прежде всего Франк-
лина.

Бенджамин Франклин: «человек, сделавший себя». Есть люди, в

которых «отразился век», которые счастливым образом воплоща-

ют в себе лучшие национальные черты своего народа. Таков Бен-

джамин Франклин (Benjamin Franklin, 1706—1790), одна из «клю-

чевых» фигур не только XVIII столетия, но и всей истории США.
Он был энциклопедической личностью: великим ученым-физи-
ком (исследовал проблемы электричества, изобрел камин, гро-
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моотвод, сделал много других открытий); организаторов науки и

высшего образования (издавал газету «Нью Ингленд Курант», ос-

новал первую в Америке библиотеку по подписке, Текстильный
университет, стал первым президентом Американского философ-
ского естественно-научного общества); государственным мужем

(4 июля 1776 г. вместе с другими «отцами основателями» IFounding
Fathers) (Дж. Вашингтоном, Т.Джефферсоном и др.) подписал

Декларацию независимости (Declaration of Independence); дипло-

матом (был послом США в Париже, где заключил франко-аме-
риканский договор, который подвиг Францию стать союзником в

борьбе колоний против Англии, в 1783 г. подписал англо-амери-
канский мирный договор); философом, журналистом, писателем,
издателем. Основными качествами Франклина начиная с ранних

лет и до последнего дня его долгой жизни были неутомимая рабо-
тоспособность, неиссякаемая энергия, самодисциплина трезвый
расчет. Он явил классический пример человека, «сделавшего себя»

(self-made man), тип образцового американца, добившегося всего

исключительно благодаря неустанному труду.
Франклин вышел из семьи ремесленника, который эмигриро-

вал в Америку из Англии. В семье было 17 детей. Подростком рабо-
тал в мастерской отца, занимаясь изготовлением свечей и варкой
мыла. Позже сделался учеником в типографии брата. Физический
труд давал скудную пищу уму юноши любознательного и пытли-

вого. С ранних лет во Франклине проявилась тяга к самообразова-
нию, к расширению знаний. Он отдавал книгам каждую свобод-

ную минуту, особенно хорошо был начитан в античной литерату-

ре, самостоятельно овладел несколькими языками, в том числе

латинским.

В итоге принципы самовоспитания, работы над собой, кото-

рым Франклин с первых осознанных в жизни шагов следовал с

редкой целеустремленностью, стали для его соотечественников

столь же значимы, как и разнообразные сочинения, им создан-
ные. Литературная, научная и общественная деятельность Франк-
лина была неотделима от его человеческой, творческой индиви-

дуальности.

Литературная деятельность. С детства Б.Франклин пи-

сал стихи, правда, малоудачные. Были у него и проблемы со сти-

лем. Тогда он стал его совершенствовать, подражая признанным

мастерам эссеистической манеры, в частности Аддисону. Франк-
лин сначала испытал себя как журналист; в 16 лет он пробился в

печать с первой газетной заметкой. В течение почти четверти века

он публикует одно из своих самых значительных сочинений —

«Альманах бедного Ричарда» (Poor Richard's Almanac, 1732—1758).
Это была серия нравоучительных очерков, которые связывались

«сквозной» фигурой Ричарда, выходца из «третьего сословия >. В «Аль-

манахе» обсуждались вопросы географии, календарь сельхозработ;
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он был адресован прежде всего простым труженикам, земледель-

цам и ремесленникам. Ричард — живая личность, наделенная ха-

рактером и своей речевой манерой. Это своеобразный персонаж-
маска, сентенции и афоризмы которого были безусловно близки

самому Б. Франклину. При этом популярностью пользовалась часть

«Альманаха», называвшаяся «Путь к изобилию» (The Way to Wealth,
1757). В ней Ричард рассуждал о ценности таких качеств, как бе-

режливость, осторожность, находчивость, умение ясно выражать
свою мысль, а главное — умножать накопленное. Из этого, одна-

ко, не следует, что Франклин, солидаризирующийся со своим

персонажем, был чуть ли не апологетом обогащения как главной

цели бытия: заметно, что в сентенциях Ричарда на этот счет при-

сутствуют ирония и юмор, а склонность к тому, чтобы набивать

мошну в ущерб всем прочим устремлениям, не вызывает у него

восторга.

Выступал Франклин и в жанре притчи («Искусство видеть при-

ятные сны», «Нравственность игры в шахматы»). В притчах писа-

тель предлагает читателям рецепты жизненной мудрости. Залог

счастья в способности довольствоваться скромными благами бы-

тия, мужественно переносить удары судьбы, жить радостями се-

годняшнего дня, а не уповать на блаженство в ином мире. В пуб-
лицистических сочинениях Франклина-просветителя отчетливо

выражено гуманистическое начало: писатель осуждает рабство как
«жестокое унижение человеческой природы», требует запреще-
ния работорговли, выступает в защиту коренного населения кон-

тинента — индейских племен.

«Автобиография»: «я выбился из бедности». Глав-
ный труд Франклина-писателя — его «Автобиография» (Autobio-
graphy) — начат в 1771 г. и остался незавершен. Повествование

доведено до 1757 г. Первоначально «Автобиография» (в подлин-
нике «Мемуары») была опубликована в Англии, Германии и

Франции; на родине Франклина она увидела свет только в

1818г.; полный же текст произведения появился в XX в. Фран-
клин фактически был основоположником того мемуарно-авто-

биографического жанра, который в дальнейшем стал одним из

главенствующих в литературе США.
«Я выбился из бедности к известности» — в этой формуле —

пафос жизнеописания Франклина. Он снимал ореол исключи-

тельности со своей жизненной судьбы, делал ее предельно конк-

ретной, приближал себя, прославленного мужа, к простому чи-

тателю, показывал в духе просветительской идеологии реальные

возможности, заложенные в каждом для того, чтобы достичь ус-
пеха. В бесхитростной, нарочито суховатой манере автор «отчиты-

вается» о своем жизненном пути, бедной многодетной семье, не-

престанном труде, разного рода злоключениях, об успехе, добы-
том исключительно благодаря способностям, а не происхожде-
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нию или наследственным привилегиям. Все это отвечало сути про-

светительских идей, выдвигавших на передний план способности

индивида, а не знатность происхождения. Франклин рассматри-
вал свою автобиографию как наглядный и полезный образец, ад-

ресованный сыну, равно как и многим другим молодым соотече-

ственникам.

Герой «Автобиографии» — человек завидной воли и целеуст-

ремленности. Он подчиняет свою жизнь реализации тринадцати

добродетелей, основными из которых являются воздержание, мол-

чание, порядок, бережливость, трудолюбие, целомудрие. Он ежед-
невно занимается самоконтролем, следя за тем, насколько ус-
пешно эти правила выполняются, проводит специальные трени-

ровки, чтобы выработать в себе названные добродетели, даже вы-

ставляет себе оценки.

Немного найдется произведений, герой которых исполнен по-

добной целеустремленности и увлеченности. Франклин отвергает

паразитизм и порочность аристократии. Правда, иногда создается

впечатление, что герой «Автобиографии» чрезмерно рассудочен,
что ему «противопоказаны» эмоции; это дало основание некото-

рым литераторам романтической ориентации иронизировать над

сухим рационализмом Франклина. Но согласиться с этим полно-

стью трудно. Франклин жил напряженной внутренней жизнью.

Просто он не желал делать повествование обнаженно-исповедаль-
ным. Духовные сомнения, переживания, внутренняя борьба — все

эти стороны личной жизни, куда Франклин не хотел пускать чи-

тателя, исключены из повествования. В нем главенствует культ

трезвой рассудительности, культ Разума.
Значение Б.Франклина: «невозмутимый и мощ-

ный разум». Создатель «Автобиографии» дал художественно-

конкретное, словно аккумулированное в одной человеческой судь-
бе воплощение просветительских идей. Впрочем, жизненная фи-
лософия Франклина, несущая отчетливый отпечаток своего вре-

мени, исполнена и более широкого, общечеловеческого смысла.

Американец пуританской закваски, он имеет немало точек со-

прикосновения с великими французскими мыслителями Вольте-

ром и Руссо. В его ясной и прозрачной повествовательной манере
заметно влияние Дефо и Аддисона; это и понятно, учитывая опыт

Франклина-журналиста.
Знаменитый английский философ Дэвид Юм полагал Франк-

лина «первым великим литератором Америки». Соотечественник
Франклина, знаменитый философ и эссеист Ральф Уолдо Эмер-
сон восхищался его «невозмутимым и мощным разумом», «в выс-

шей степени практическим и полезным».

Франклин стал «американским мифом», визитной карточкой
Нового Света, возвестившего о себе миру, иллюстрацией того,
что «новый человек», выходец из «третьего сословия» может быть
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кузнецом своего счастья1. «Этот рядовой американец, — размыш-
лял выдающийся английский романист Дэйвид Герберт Лоренс, —
этот суховатый интеллектуал, этот скромный демократ сделал

больше для разрушения старой феодальной Европы, чем любой

русский нигилист».

«Человек рождается после своей смерти»,
— заметил как-то

Франклин. Ему самому выпала более счастливая доля: он познал

великую славу при жизни.

Франклин был первым американцем, получившим известность

в России уже в 1750-х годах. Он поддерживал связи с русскими

учеными, высоко ценил Ломоносова. Франклину, человеку, «ис-

торгавшему гром с небес и скипетр из рук царей», воздал хвалу в

«Путешествии из Петербурга в Москву» Радищев.

Зрелое Просвещение: публицистика
Джефферсона и Пейна

Война за независимость. Начиная с 1750— 1760-х годов вместе

с ростом экономического потенциала колоний, укреплением са-

мосознания американцев неумолимо углубляются их разногласия

с метрополией. Опасаясь конкуренции и политического влияния

колоний, англичане оказывают на них давление, увеличивают на-

логи, запрещают производство ряда товаров, осуществляют пря-

мые репрессивные меры. В ответ колонисты создают ряд тайных

революционно-патриотических обществ. Дело доходит до жестких
столкновений с властями: яркий пример тому — знаменитое так

называемое «бостонское чаепитие» (1773). В 1775 г. 13 колоний со-

бираются для совместных действий на I Континентальный конг-

ресс. Весной 1775 г. происходят первые боевые столкновения по-

встанцев с королевскими войсками. Начинается война за незави-

симость, которая шла с переменным успехом: армией повстанцев

командовал генерал Джордж Вашингтон, будущий первый пре-
зидент страны. В 1776 г. была обнародована Декларация незави-

симости, документ огромной исторической важности. В резуль-
тате удачных переговоров, которые провел в Париже Франк-
лин, в 1778 г. Франция объявила войну Англии. Вскоре на стороне

колонистов выступили Испания и Голландия. Россия провозгла-
сила вооруженный нейтралитет. Российское же общественное мне-

1 Правда, некоторым писателям романтического склада с их антипатией к

буржуазной практике Франклин показался излишне прагматичным и рациональ-

ным. Шарль Бодлер отозвался о нем как об «изобретателе морали прилавка».
Герман Мелвилл писал, что Франклин был одарен всеми возможными таланта-

ми, кроме, пожалуй, одного, поэтического. Подобное мнение разделяли и неко-

торые другие романтики. Французский критик Сент-Бев сетовал: «...Он сводит

все к арифметической реальности, не оставляя места для игры воображения».
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ние склонялось на сторону американцев. Радищев воспел борьбу
колонистов в оде «Свобода». По Версальскому договору 1783 г.

Англия признала независимость США. В 1799 г. была принята Аме-

риканская конституция. Вторая англо-американская война 1812—
1814 гг. также принесла победу американцам, что окончательно

упрочило позиции молодого государства.

Литературная продукция эпохи, как и бывает в пору кризи-

сов, — это прежде всего произведения публицистического харак-

тера, ярко выраженной политической окраски, живой отклик на

текущие события: их пафос — утверждение идеалов свободы и

национальной независимости, осуждение британского господства.
Публицистика этой эпохи представлена двумя выдающимися

фигурами Томасом Джефферсоном и Томасом Пейном: государ-
ственные деятели, они равно принадлежат истории политиче-

ской мысли, философии и литературы.
Томас Джефферсон: творец Декларации независимости. Рядом с

Бенджамином Франклином по масштабу деятельности, энцикло-

педизму стоит Томас Джефферсон (Thomas Jefferson, 1743—1826),
третий президент Соединенных Штатов (1801—1809 гг.). Его глав-

ная историческая заслуга — написание по поручению специаль-

ной комиссии текста Декларации независимости. В ней в концен-

трированной форме выражено революционное ядро просветитель-
ской идеологии — концепция прав человека и народовластия: «Мы

исходим из той очевидной истины, что все люди созданы равны-
ми и наделены Творцом определенными неотъемлемыми права-
ми, к числу которых относятся право на жизнь, свободу и стрем-
ление к счастью; что для обеспечения этих прав люди создают

правительства, черпающие свои законные полномочия в согла-

сии управляемых, и что всякий раз, когда та или иная форма
правления становится губительной для этих целей, право народа —

изменить или упразднить ее и создать новую систему правле-

ния...»

Показательно, что определяя «естественные права» человека,

Джефферсон берет на вооружение формулу Локка: «жизнь, сво-

бода и собственность». Но он ее корректирует и понятие «соб-

ственность» заменяет на «стремление к счастью».

Идеи Декларации были продиктованы Джефферсону его жиз-

ненным опытом. Выходец из состоятельной семьи, получивший
блестящее образование, он рано включился в напряженную по-

литическую жизнь колонии Виргиния, сблизившись с теми кру-

гами, которые противостояли британскому господству. В 1774 г. он

публикует памфлет «Обобщенный взгляд на права британской
Америки» (A Summary View on the Rights of British America). Его

пафос — в доказательстве того, что английский парламент утра-
тил свою легитимность на территории колоний. В своих сочинени-

ях Джефферсон осуждал рабство, ратовал за веротерпимость, отде-
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ление церкви от государства. И в этом плане он был близок к Франк-
лину, которого, кстати, заменил на посту посла во Франции.

«Заметки о штате Виргиния»: «аграрная демо-

кратия». В историю и литературу Джефферсон вошел одним из

главных своих сочинений «Заметки о штате Виргиния» (Note on

the State ofVirginia, 1787). В отличие от многочисленных «заметок»

и «записок» чисто этнографического характера, появившихся в

XVII веке, Джефферсон существенно обогащает этот жанр: он не

только дает серьезный анализ социально-политической ситуации
в этом штате, но и в очередной раз осуждает невольничество как

противоречащее понятиям справедливости — он излагает суще-

ство своей политической философии, получившей название «джеф-
ферсоновской», или «аграрной демократии». Он убежден, что наи-

более эффективна и органична для Америки аграрная экономи-

ка, в центре которой — фигура фермера. «Те, кто возделывают

землю,
— писал он,

— являются избранным народом Божьим,
если только Бог когда-либо создавал избранный народ, душу

которого он сделал исключительно вместилищем истинных и ве-

ликих добродетелей». Исходя из наличия свободных земель в

США, он полагал, что «гражданам лучше трудиться в поле, чем

стоять у верстака или колеса прялки, ибо промышленное произ-
водство связано с угнетением и порчей нравов». Согласно Джеф-
ферсону, политическая демократия способна обеспечивать пра-
ва и процветание простого человека. По словам В.Л.Паррингто-
на, «за фигурой Джефферсона, мыслителя с головой аристокра-

та на плечах плебея, стояла философия новой эпохи и молодого

народа...»

«Ненавидеть насилие над человеческим созна-

ние м». В галерее американских президентов по значимости и мас-

штабу Джефферсон равен Аврааму Линкольну. При вступлении на

этот высший пост в стране он так выразил свое кредо: «Мудрое и

бережливое государство, которое будет пресекать поползновения

людей причинять друг другу вред и в то же самое время гарантирует

им свободу трудовой деятельности и совершенствования и не по-

пытается отнять у тружеников заработанный ими хлеб — вот ка-

ким должно быть хорошее государство, которое необходимо нам

для обретения полного счастья». Удалившись после окончания вто-

рого срока президентства от государственных дел в свое поме-

стье, он много сил отдает делу просвещения. На своей могиле он

велел выбить надпись, из которой следовало, что он считает сво-

ими тремя главными достижениями: это написание Декларации
независимости, утверждение религиозной свободы, открытие уни-
верситета в штате Виргиния. Ему принадлежит и знаменитое вы-

сказывание: «Я поклялся перед алтарем Господним всегда нена-

видеть всякую форму насилия над человеческим сознанием». Его

научное и литературное наследие составляет 60 томов. В числе наи-
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более глубоких исследователей Джефферсона был Джон Дос Пас-

сое, поборник демократических принципов, не только прозаик и

публицист, но и историк. Влияние идей Джефферсона заметно в

творчестве Уитмена, Сэндберга, Стейнбека.
Томас Пейн: несгибаемый радикал. Другая крупнейшая фигура

зрелого Просвещения в США, его радикального крыла
— Томас

Пейн (Thomas Paine, 1737—1809), политический деятель, рево-

люционер, публицист, человек драматической судьбы. Он родил-
ся в Англии в семье бедного ремесленника, в 13 лет вынужден

был оставить школу, чтобы зарабатывать себе на жизнь. Он пере-
менил в нескольких городах ряд профессий: лавочника, учителя,

торговца табаком и др., разорился и прошел через два скоротеч-
ных неудачных брака. В 1772 г. опубликовал первый памфлет, об-
ращение к парламенту с призывом повысить заработную плату

трудящимся. Встреча с Франклином, который произвел на Пейна

неизгладимое впечатление, побудила его в 1774 г. поехать в Аме-

рику, в Филадельфию. Там он начал сотрудничать в газете «Пен-

сильвания мегезин» (Pennsylvania Magazine) и опубликовал свой
памфлет «Здравый смысл» (Common Sense, 1776), где требовал
незамедлительного провозглашения независимости в то самое

время, когда еще обсуждали возможности и способы проведения

необходимых реформ. Памфлет был продан в беспрецедентном
для того времени количестве экземпляров, около 100 тысяч, и

оказал глубокое влияние на умы современников. С полемической

страстностью он доказывал, что Англия эксплуатирует колонии,
что освобождение от власти метрополии отвечает чаяниям амери-

канцев. Как истинный республиканец он срывал покров святости

с королевской особы, с Георга III, вызывавшего всеобщую не-

приязнь. «Республиканская форма правления, — писал он,
— наи-

лучшая, потому что базируется на природных принципах». Это

был один из самых эффективных призывов к восстанию против

короны.

Пейн-памфлетист. В годы Войны за независимость Пейн —

солдат армии Вашингтона. Но самым действенным оружием его в

это время было перо. Как журналист в период с декабря 1776 г. по

апрель 1783 г. он выпустил 13 памфлетов под названием «Амери-
канский кризис» (American Crisis, 1776—1783): Пейн писал их,

положив листы бумаги на барабан. Памфлеты запечатлели раз-

ные этапы войны, горечь поражений на раннем этапе, наметив-

шийся перелом, победы в финальной части. Не случайно Ва-

шингтон распорядился зачитывать памфлеты перед каждым под-

разделением. «Бывают времена, когда испытывается дух людей», —

писал Пейн. Эти крылатые слова одушевляли все его выступле-

ния. В тяжкие периоды войны он стремился одолеть уныние, все-

лить бодрость и веру в свои силы. «Тиранию, так же как и ад,

нелегко победить... Друзья, не щадите себя! Никакие усилия,
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никакой труд не могут считаться чрезмерными для выполнения

задачи, которую мы на себя возложили...» В период Войны за

независимость Пейн создал знаменитую революционно-патрио-
тическую песню «Дерево свободы» (The Liberty Tree, 1775), цен-

тральный образ которой исполнен символического значения.

Песня перекликается с не менее прославленным стихотворени-
ем Р. Бернса «Есть дерево свободы, брат», вдохновленным Фран-
цузской революцией.
Пейн и Французская революция. После окончания

Войны за независимость политическая активность Пейна не осла-

бевает. Несколько раз он выезжает в Европу, а затем публикует
свой главный труд «Права человека» (The Rights of Man, 1791 —

1792), в котором выступает как пламенный защитник Француз-
ской революции. Памфлет строится на полемике с видным анг-

лийским философом и политологом консервативного направле-
ния Эдмундом Берком, автором известной книги «Размышления

о Французской революции» (Reflection on the Revolution in France,

1790). В ней Берк доказывал, что народ не имеет права разрушать

государство и его институты во имя эфемерных целей: свободы,
равенства и братства. Свобода, по Берку, абстракция; равенство

противоречит самой человеческой природе; братство — химера.
Вожди же, увлекающие «чернь» подобными лозунгами, творят

преступное дело. Отвечая Берку, Пейн, исходя из просветитель-
ских идей и положений Декларации независимости, настаивал:

все люди сотворены равными, а народ в интересах сохранения
своего суверенитета вправе сбросить неугодное ему правительство,
в данном случае монархию, и установить республику. В своем пам-

флете он славил «сверкающие революции» Америки и Франции.
«Одно из величайших преимуществ американской революции,

—

был убежден Пейн, — заключается в том, что она провозгласила

и утвердила новые принципы и обнажила обман правительства».

Приехавший в Париж Пейн был избран почетным граждани-
ном Французской Республики, членом Национального конвента.

Однако прославляемое им революционное насилие коснулось и

его. В 1793 г. он был арестован якобинцами, заключен в тюрьму и
вышел на свободу только после падения диктатуры Робеспьера и

его соратников.
Пейн: «нежелательная личность». Находясь в тюрь-

ме, Пейн пишет свой известный трактат «Век Разума» (The Age of
Reason, 1783—1794), в котором обсуждает вопросы религии, тео-

логии и морали. Критикуя церковников, подвергая сомнению от-

дельные положения Библии, он исходил из гуманистической за-

дачи «не потерять из виду нравственность, человечность и ту тео-

логию, которая истинна». Пейн был не атеистом, а скорее — де-

истом в духе Вольтера. Его взгляды на религию были далеки от

ортодоксальных: в ней он видел полезный свод правил истинной
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морали и этики. Тем не менее противники Пейна, церковники (а
их было немало) обрушились на него как на «богоотступника» и

поборника «ереси».
В трактате «Аграрная справедливость» (Agrarian Justice, 1797)

Пейн выражает тревогу по поводу тех социальных контрастов, ко-

торые обнаружились в молодой независимой республике. Новым
злом стала бедность многих людей, тружеников, фермеров. В духе
некоторых утопических и уравнительских теорий (например, Ба-

бефа) Пейн полагал, что источник зла — в крупной земельной
собственности. Трактат также вызывал нападки на Пейна, на этот

раз со стороны богачей.

Когда в 1802 г. Пейн вернулся из Европы на родину, там он

оказался «нежелательной личностью» (persona поп grata). За свой

радикализм и свободомыслие Пейн поплатился тем, что его стали

обвинять во всех мыслимых и немыслимых пороках и даже имено-

вали «этот негодяй Пейн». Он умер в нищете, его прах был пере-
везен в Англию, где согласно его воле был сожжен и развеян.

Пейн, в памфлетах которого звучали искренность и страсть, ока-

зал влияние на развитие радикальной общественной мысли в

Англии и США. Его образ воссоздан в историческом романе Го-

варда Фаста «Гражданин Том Пейн» (Citizen Tom Paine, 1943).

На исходе XVIII в.: становление поэзии

XVIII в. в Америке отмечен не только развитием докумен-

тально-публицистических жанров, представленных крупнейши-
ми общественно-политическими фигурами (Франклин, Джеф-
ферсон, Пейн), это также время становления национальной поэ-

зии и прозы.

«Коннектикутские острословы». В пору Войны за независимость

поэтические музы не молчали: об этом свидетельствовало творче-
ство поэтов (Т.Дуайт, Дж.Барлоу, Дж.Трамбалл и др.), составив-

ших группу, которую называли «коннектикутские острословы»

(Connecticut Wits). Они проживали в г. Хартфорд в штате Коннек-

тикут, учились или преподавали в Йельском университете. В худо-
жественном плане они ориентировались на английские класси-

ческие образцы, а то и просто подражали. «Коннектикутские ост-

рословы» тяготели к патетике, риторике, что не всегда соответ-

ствовало американским реалиям и духу времени. Вместе с тем они

полагали, что подобная «высокая» стилистика призвана выразить

величие и радужные перспективы молодого государства, которое

пошло по пути независимости.

Так, Тимоти Дуайт (Timothy Dwight, 1752—1817), поэт и бо-

гослов, в годы Войны за независимость полковой священник, был

автором популярной патриотической песни «Колумбия, Колум-
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бия, славься!» (Columbia, Columbia, to Glory Arise), произведе-

ния, оставшегося в истории литературы США:

Колумбия, родина славных чудес,

Земли королева и дочерь небес, —

Твой разум растет на глазах поколений,
И в каждом из нас управляет твой гений.

{Пер. А.Шараповой)

Дуайт мечтал пойти по стопам Мильтона, восхваляя Америку
в тяжелой, многословной поэме «Завоевание Ханаана» (The
Conquest of Canaan, 1785) (в 11 книгах), написанной ямбическим

дистихом, перегруженной символикой и аллюзиями. При этом

освобождение Коннектикута от английского господства сравни-

валось с обретением земли Обетованной.

Подобными масштабными, но трудновыполнимыми задачами
озаботился к Джон Трамбалл (John Trumbull, 1750—1831), автор

дидактико-сатирической поэмы «Развитие тупости» (The Progress
of Dullness, 1774—1775). В ней в духе просветительской критики
представлены персонажи, олицетворяющие разнообразие челове-

ческих пороков: чванство, леность, скудоумие, болтливость и др.,

имеющие «говорящие» имена: Том Болтвейн, мисс Чванли. О Томе

Болтвейне, например, сообщалось, что он «пособник праздности
и лени», «усвояет одну лишь тупость», «древних авторов долбит,
не зрит в них красоты».

Перу Трамбалла принадлежит также сатирическая поэма «Мак-

Фингал» (Mac Fingal, 1775—1782), написанная в манере бурлеск-
ной поэзии. Объект осмеяния — Мак-Фингал, чиновник — роя-

лист, тори, ревностный сторонник короля; его тупые, вернопод-
даннические рассуждения о благодетельной роли колониального

режима способны вызывать только смех. Мак-Фингалу противо-
поставлен гражданин Гонориус, наделенный «говорящей» фами-
лией (т.е. благородный), который выступает как истинный амери-
канский патриот. Его прототипом считается один из деятелей
революции — Джон Адаме (будущий второй президент США).

Джоэл Барлоу: опыт национального эпоса. Наиболее примеча-
тельная фигура среди «коннектикутских острословов» (с которы-
ми он позднее разошелся) — Джоэл Барлоу (Joel Barlow, 1754—
1812), поэт и дипломат. Он не только славил восстание колони-

стов, но и в дальнейшем, оказавшись в Париже, приветствовал
Французскую революцию. По своим радикальным воззрениям он

был близок к Томасу Пейну. В политической сатире «Заговор ко-

ролей» (The Conspiracy of Kings, 1792) он в сатирическом духе

представил европейских монархов, этих «трутней храмов», «алч-

ных драконов», составивших коалицию против якобинской Фран-
ции. Барлоу было присвоено звание почетного гражданина Фран-
цузской Республики.
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Главным делом жизни Барлоу считал сочинение обширного
эпического произведения, призванного прославить Америку. Пер-
вым опытом такого рода была поэма «Видение Колумба» (The
Vision of Columbus, 1787). Позднее она была переработана в об-

ширную поэму «Колумбиада» (The Columbiad, 1807). Это была ог-

ромная поэма, в которой Барлоу стремился, правда неудачно,
стяжать лавры «американского Гомера», стать автором националь-

ного поэтического эпоса. Согласно предисловию Барлоу ставил

своей целью «выразить любовь к американской свободе и осудить

преступную страсть к войне и насилию». Открытие Америки и со-

здание государства приобретали у Барлоу божественный смысл,
как выражение воли Творца. Поэт рисует видение, которое от-

крывает перед Колумбом снизошедший на него «сверкающий се-

рафим»: это лучезарное будущее Америки и грядущий союз всех

народов, «собравшихся, чтобы даровать политическую гармонию

человечеству». Тяжеловесность, искусственность и подражатель-

ность, утомительное изложение в стихотворной форме философ-
ских идей вызвали иронические комментарии критиков. Впрочем,
в европейской литературе появление всех этих «Генриад», «Мес-
сиад», «Петриад» доказало искусственность многих эпических поэм

в гомеровском духе.
В биографии Барлоу была интересная страница: в качестве пред-

ставителя президента США он должен был вести переговоры с

Наполеоном, который в это время участвовал в войне 1812 года.

Барлоу пережил все тяготы похода, прежде всего отступление и

гибель великой армии. В конце 1812 г. поэт заболел и скончался

неподалеку от г. Кракова; незадолго до смерти он в стихотворении

«Совет ворону в России» (Advice to a Raven in Russia, 1812) опи-

сал картины катастрофического поражения, когда «меж Мин-

ском и Москвой пути забиты мертвецами».
Филипп Френо: «отец американской поэзии». Решаю-

щий вклад в становление национальной поэзии внес Филипп

Френо (Fhilip Freneau, 1752—1832); он также выступал как жур-

налист, публицист, критик. Его предками были выходцы из Фран-
ции (о чем свидетельствует его фамилия) и Шотландии. Выпуск-
ник колледжа, Френо дебютировал в 1770-е годы написанной в

патриотическом ключе поэмой «Растущая слава Америки» (The
Rising Glory of America, 1771) и пасторальной поэмой «Амери-
канская деревня» (The American Village, 1771). С первых его шагов

стало очевидно, что по масштабу дарования, самобытности, вла-

дению стихотворной техникой Френо значительнее других поэтов

из «хартфордской» группы.
Талант Френо ярче всего проявился в разгар революционных

событий, когда он вступил добровольцем в армию Вашингтона, а

его песни и баллады распространялись в виде листовок в лагере

повстанцев. Он призывал соотечественников решительно встать
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на защиту свободы, славцл таких героев повстанческой армии,
как адмирал Пол Джонс и капитан Барни; выражал боль от зре-
лища разоренных войной родных мест. К числу лучших произве-
дений этого времени относится стихотворение «Памяти храбрых

американцев» (То the Memory of the Brave Americans), взволно-

ванная эпитафия павшим в битве при Уго-Спрингс в Южной Ка-

ролине в сентябре 1781 г.:

При Уго-Спрингс они легли:

Покрыты прахом их тела;

Прохожий, плачу струй внемли —

Как много храбрых смерть взяла!

Но если крепок мертвых сон

И если долг пред ними свят,

Промолвь, печалью полонен:

Друзья свободы здесь лежат.

{Пер. Г.Кружкова)

Френо на себе испытал тяготы войны: во время поездки на

острова Вест-Индии, попав в плен к англичанам, на военном

судне «Скорпион» он пережил голод и жестокое обращение. Ус-
ловия заключения вызвали у поэта тяжелую болезнь, после чего

его перевели на госпитальное судно «Хантер», где обращение с

ним было таким же безжалостным. О пережитом он поведал в

состоящей из трех глав поэме «Британская плавучая тюрьма (The
British Prison Ship, 1781).

«Отец американской поэзии», как его называли, певец рево-

люции, Френо был человеком демократических убеждений: он

видел цель восставших не только в обретении колониями неза-

висимости, но и в облегчении участи простого труженика. Он сде-
лал многозначительную переработку английского национального

гимна: «Боже, храни короля», превратился в «Боже, храни права
человека» (God Save the Rights of Man). Его публицистические вы-

ступления, в частности в основанной им «Национальной газете»

(National Gazette), получили одобрение Джефферсона: Френо была

близка концепция «аграрной демократии». Поэт также приветство-
вал в стихах Французскую революцию, принят участие в разго-

ревшейся после обретения США независимости острой полити-

ческой борьбе между федералистами (партией, представлявшей
интересы крупной буржуазии, консервативных, торговых кругов,

ратовавшей за сильную централизованную власть, развитие круп-
ной промышленности) и демократами (партией, основанной

Джефферсоном, защищавшей интересы фермеров, сторонников

демократического пути развития США). В этой борьбе он высту-

пал против федералистов, которые подвергали Френо острым
нападкам. Они аттестовали его: «Этот негодяй Френо» и «антифе-
дералистский рупор Джефферсона».
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Однако значение Френо для американской поэзии не только в

его стихах радикально-патриотической направленности (как дол-
гое время считалось), в которых чувствовалось влияние антитира-
нической поэзии Мильтона, но также и в его пейзажной, медита-

тивной лирике. В ней он опирался на традиции сентиментализма и

по-своему предварял романтические настроения. Особенно удач-
ны в этом плане его поэма «Дом ночи» (The House of Night),
стихотворения «Индейское кладбище» (Indian Graveyard), «Вскарм-
ливание диким медом» (The Wild Honey Suckle), «Дикарь по про-

званью Кэти-дид» (То a Caty-did), «Религия природы» (Religion of

Nature), «Власть фантазии»:

Вся в движении, в работе,
В изменении, в полете —

О, Фантазия, кто б мог

Указать, где твой исток?

Искра Божья, чувств свобода, —

Тайна тайн твоя природа.

{Пер. А. Шараповой)

Творческая судьба Френо. Последние десятилетия Фре-
но чувствовал себя неуютно в родной стране, вынужден был не

раз, оставляя творческую деятельность, зарабатывать на жизнь,

поступив на службу. Он мало печатался, умер почти забытым.

Френо был одним из первых американских писателей, обра-
тившихся к проблемам критики. В статье «Совет сочинителям» он

высказывает мысль, которая как эхо будет в дальнейшем повто-

рена многими писателями: нелегка участь человека, занимающе-
гося в Америке художественной, литературной деятельностью

посреди прагматизма и практицизма. В стихотворении «Поэту» (То
Poet) он констатирует нерадостный удел стихотворца в Америке:
он в отличие от своего уважаемого английского собрата живет в

обществе, где «правит Польза ледяная, где цепью скована мечта

и в униженьи
— Красота».

И все повержены святыни —

Что делать музе в сей пустыне?

Этот риторический вопрос не случаен: даже такой моральный
авторитет, как Франклин, с его ярко выраженным практициз-

мом, говорил, что для Америки один школьный учитель полезнее

десяти поэтов.

Зарождение художественной прозы: Чарлз Брокден Браун

Вторая половина XVIII в. — это время, когда происходит про-
цесс формирования американской художественной прозы. Наи-
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более отчетливо он представлен в творчестве трех писателей, очень

разных по тематике, стилю: X. Г. Брекенриджа, Д. Г. С-Д. Кревке-

ра и Ч. Б. Брауна (последний — наиболее крупная и известная фи-
гура).

Хью Генри Брекенридж: «Современное рыцарство». Хью Генри
Брекенридж (Henry Brackenridge, 1748—1816) был выходцем из

семьи шотландского фермера, который эмигрировал в Пенсиль-

ванию, где будущий писатель провел детство и учился в Прин-
стоне. Он явился соавтором Ф.Френо в написании поэмы «Расту-
щая слава Америки». В качестве капеллана армии Вашингтона уча-
ствовал в Войне за независимость, сочинил ряд патриотических

песен. В историю литературы вошел как автор сатирико-бытового,
бурлескного романа «Современное рыцарство» (Modern Chivalro,
1792—1816), состоящего из 4 частей; в нем заметно влияние Сер-
вантеса, Филдинга и вообще «эпоса большой дороги». Это первое

произведение, в котором запечатлены быт и нравы американской
провинции того времени. Сюжет выстроен как насыщенное бес-

конечными приключениями и комическими эпизодами путеше-
ствие по дорогам Америки двух персонажей: капитана Джона
Фарраго, философа, человека образованного, демократа, близ-

кого по взглядам автору, и его слуги, бродяги ирландца Тига О'Ре-

гана, малокультурного, жаждущего преуспеть любым способом.

Если первый напоминает Дон Кихота, то второй — Санчо Пансу.

Плутовство Тига О'Регана и передряги, в которые он попадает,

позволяют романисту дать окрашенное то острой иронией, то

юмором обозрение американской жизни, особенно нравов аме-

риканской глубинки, «медвежьих углов». События в романе ком-

ментируются капитаном Фарраго. Едкую насмешку вызывает у

романиста и его героя практика выборов: по словам капитана, в

провинции выбирают «либо пройдох, либо самогонщиков», а в

городах
— «только жирных толстяков, которые дуют вино и сосут

сигары». В первом случае избирателей спаивают, во втором
— все

решают толстосумы. Привлекая внимание к этим и другим недо-

статкам демократии, Брекенридж делает это не ради ее дискре-

дитации, а уповает на ее исправление. Свою цель Брекенридж
прокомментировал так: «...Вложив в уста капитана кое-какие вы-

сказывания, я ставил своей главной целью воспитание в амери-

канцах подлинно республиканского духа». И далее: «Я буду счи-

тать, что кое-чего добился, если моя книга поможет какому-ни-

будь честному человеку сохранить свою порядочность и отказать-

ся от занятия общественной должности... Но если он и займет эту

должность, то поможет ему остаться честным». Думается, что «мо-

раль» этой книги актуальна и не нуждается в комментариях.

Джон Гектор Кревкер: «Письма американского фермера». Надолю
Мишеля Гийома Жана де Кревкера (Michel Guillaume Jean de
Crevecoeur, 1735—1813) выпала необычная судьба. По рождению
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французский аристократ, он учился в Лондоне, а затем эмигри-

ровал в Канаду, где служил в армии генерала Монкалма во время

последней войны между французами и индейцами. Некоторое время
путешествовал по Северной Америке, пока не осел неподалеку

от Нью-Йорка. В 1765 г. он взял американизированное имя Джон
Гектор Сент-Джон (J. Hector St.John). Человек состоятельный,
Кревкер сочетал необременительные занятия фермерскими дела-

ми с философскими размышлениями и этнографическими изыс-

каниями, наблюдениями над жизнью и нравами колонистов и

местных индейских племен. Все это время он записывал обдуман-
ное и увиденное, оставив обширные рукописи о своих странстви-
ях. Когда разразилась Война за независимость, Кревкер, будучи
сторонником короля, прервал свою сельскую идиллию, возвра-
тился в Европу, в Париж. В Лондоне же он продал издателю свое

главное, написанное еще до войны сочинение — «Письма амери-
канского фермера» (Letters from an American Farmer, 1782). Позд-
нее он перевел книгу на французский язык.

Кревкер обогатил традицию «записок» и «заметок», которая
сложилась в США (Франклин, Джефферсон, Френо и др.). На
этот раз повествование было облечено в эпистолярную форму,
представляя из себя 12 писем, которыми обменивались три глав-

ных персонажа: герой повествователь, философ в духе Руссо,
любитель природы; его жена; местный образованный священник.
Письма перерастали в своеобразные очерки, бытовые зарисовки,
пропитывались рассуждениями общего характера и обобщениями.

Писатель стремится передать «аромат лесов и дикой природы»,

красоты пейзажей, преимущества фермерского труда там, где все

«ново, мирно и благодетельно». Книга открывала европейцам не

только образ неизвестной страны, но и содержала анализ инте-

ресного социального феномена — рождения новой нации, наде-
ленной своим менталитетом. «Американец, — писал Кревкер, —

тот, кто, отказавшись от всех прежних традиций и предрассуд-

ков, приобретает новые обычаи как результат нового образа жиз-
ни». Именно он первым ввел в обиход знаменитую формулу «пла-

вильного котла» (melting pot) как метафоры слияния в Америке
различных этносов. В Европе книга Кревкера, в которой увидели
«драгоценную правдивость и трогательную наивность», «соедине-

ние философии с поэзией», имела успех. Этот прекрасный обра-
зец ранней американской прозы оказался вместе с тем почти не

замеченным в США. Рукописи Кревкера были обнаружены лишь
в XX в., тогда же была по-новому прочитана и оценена его книга.

Кревкер был первым в ряду тех американских писателей, кото-

рые получили признание в Европе раньше, чем у себя на родине:
вспомним о Купере, Эдгаре По, Уитмене.

Чарлз Брокден Браун: «отец американского романа». Среди ран-
них американских прозаиков Чарлз Брокден Браун (Charles Brokden
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Brown, 1771 — 1810) — наиболее значительная фигура. Его назы-

вали первым литературным голосом Америки, «отцом американ-

ского романа»; он был первым профессиональным литератором.
Выходец из семьи состоятельного купца, проработав короткое

время адвокатом в Филадельфии, Браун занялся журналистикой:
был редактором двух журналов, сначала в Нью-Йорке, затем в

Филадельфии. Один из них, «Американское обозрение» (American
Review), первым в США стал специально заниматься литератур-
ной критикой. Особенно плодовитым оказался для Брауна рубеж
столетий: один за другим он опубликовал шесть романов, на ко-

торых зиждется его известность: «Виланд, или Превращение»
(Wieland; or, The Transformation, 1798); «Ормонд, или Тайный

соглядатай» (Ormond; or, Secret Witness, 1799); «Артур Мервин,
или Мемуары 1793 года» (Arthur Mervyn; or, Memoirs of the Year

1793, 1799—1800); «Эдгар Хантли, или Мемуары лунатика» (Edgar
Huntly; or, Memoirs of a Sleep Walker, 1799), «Клара Хоуад» (Clara
Howard, 1801), «Джейн Талбот» (Jane Talbot, 1801).

Мировидение Ч. Б. Брауна формировали просветительские идеи,
в частности, французских энциклопедистов. Он также испытал

сильное воздействие У.Годвина, который подвиг Брауна на со-

здание трактата «Алкуин: диалог» (Alcuin: A Dialogue, 1798) в за-

щиту прав женщин. Поэтика Брауна-романиста аккумулирует раз-
нородные художественные стили: психологизм, сентиментализм

в духе С. Ричардсона (весьма популярного во второй половине сто-

летия в Европе, да и в России) и, конечно же, элементы готи-

ческого романа, представленного А. Радклиф. Но, опираясь на опыт

европейских мастеров, Браун придавал своим романам специфи-
ческий американский колорит. Перенося готические приемы на

национальную почву, писатель отклонял некоторые расхожие

литературные штампы (наивные суеверия, готические замки,

страшные тайны и т.д.). «Враждебность индейцев, опасности, ко-

торые таит в себе девственная природа Запада, оказываются для

нас куда более подходящими», — полагал Браун. Он оспаривал
мнение тех своих современников, которые недооценивали роман-
ный жанр, относя его чуть ли не к «низким» образцам. В статье «О

причине интереса к роману» (On the Cause of the Popularity of
Novels) он обосновывает то, что именует «романтическим рома-
ном» (romance). Обладая фантазией, зоркостью глаза, силой вооб-

ражения, его автор способен подняться над однообразной, моно-

тонной действительностью и обнаружить в ней яркое, красочное,

неожиданное. А это поможет «пробудить страсти» и вызвать «со-

чувствие читателей». Одновременно это будет роман тенденциоз-

ный (novel of purpose), в духе Годвина, и роман нравоописатель-

ный, позволяющий понять человеческую психологию. Таким об-

разом, Ч.Б.Браун трансформировал готический роман: «сцены

ужаса», брутальности он смягчает, придавая им психологическую

42



мотивацию. Браун изображает психические отклонения, патоло-

гию в поведении людей (с этой целью он штудировал медицин-

ские журналы); в его романах присутствуют мотивы. Сюжеты Бра-
уна, как правило, драматичны и увлекательны.

Характерен для поэтики Брауна его первый роман «Виланд».

Действие романа происходит в Пенсильвании, куда переезжает из

Германии семейство Виландов. После смерти родителей остаются их

дети: старшая дочь Клара и младший брат Виланд. Последний женится

на Катарине Плейел, в то время как Клара неравнодушна к ее брату

Генри Плейелу. Их идиллические отношения нарушаются из-за появле-

ния загадочного персонажа, Карвина, обладающего способностями чре-
вовещателя. Карвин — человек без роду и племени и определенных за-

нятий.

У Генри Плейела невеста в Германии, но после того, как таинствен-

ный голос сообщает ему о ее смерти, он считает себя свободным и сбли-

жается с Кларой. Вскоре тот же таинственный голос извещает его, что

Клара якобы изменяет ему с Карвином. Генри Плейел оставляет Клару.
Попутно выясняется, что его невеста жива. Он вступает с ней в брак.
Между тем Виланд, унаследовавший психическую болезнь своего отца,

преследуемый таинственными голосами, впадает в безумие и убивает
жену и детей. После этого Карвин признается Кларе, что в него вселился

демон зла, побудивший его подвергнуть испытаниям семью Виландов.
Тем временем Виланд, бежавший из сумасшедшего дома, намеревается

убить и свою сестру. Карвину с помощью того же таинственного голоса

удается предотвратить это преступное намерение. Несчастный безумец
Виланд кончает жизнь самоубийством. Роман все же завершается на свет-

лой ноте: Карвин удаляется, исчезнув в отдаленных районах Пенсильва-

нии. Клара выходит замуж за Генри Плейела, овдовевшего после смерти

его первой жены. Браун демонстрирует интерес к иррациональному, к

извечному конфликту добра и зла.

Творчество Ч. Б. Брауна — явление предромантизма, переход-

ного явления. Он в известной мере подготовил литературу роман-
тизма. Его судьба, как и некоторых других ранних американских

литераторов, не была счастливой: он не получил достойного при-
знания у соотечественников. Но своим творчеством Ч.Б.Браун
способствовал становлению тех писателей-романтиков (Купера,
Э.По, Готорна), благодаря которым американская литература
вышла на международный уровень.

Ранний романтизм: время надежд

Первые десятилетия XIX в. проходят в США под знаком ро-

мантизма, сыгравшего огромную роль в развитии не только нацио-

нальной литературы, но и культуры в целом. Как бы ни были

интересны художественные явления XVII—XVIII вв., образцы
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религиозной и светской словесности колониальной эпохи, как бы

ни были значимы просветительская публицистика и очерковая до-

кументалистика, в сущности, «большая» американская литература
начинается с первых десятилетий XIX в., с романтизма. Именно

художники-романтики своим творчеством доказали, что в Новом
Свете происходит становление яркого, самобытного словесного

искусства. Но подобное признание пришло не сразу. Долгое время в

Европе бытовало мнение, что в Америке не может быть серьез-

ной, оригинальной изящной словесности. В лучшем случае амери-
канцам отводилась роль имитаторов европейских образцов, под-

ражавших великой английской литературе. Многие в Старом Све-
те разделяли устойчивое представление: североамериканцы

— люди

практические, прагматически мыслящие, умельцы, решающие су-

губо «земные» проблемы быта, строительства, обживания огром-
ных девственных пространств, а потому им противопоказана худо-

жественно-эстетическая деятельность. Вообще, позднее, и в конце
XIX в., и в начале XX в., живучим оставалось мнение: успехи США

в сфере технического прогресса контрастируют с более чем скром-

ными достижениями в культуре и литературе. Нам еще придется

корректировать эту категорическую точку зрения.
При всей своей завидной славе Франклин менее всего вос-

принимался как литератор. Ранние романтики Ирвинг и Купер
много времени проводили в Европе, но в заокеанских литератур-
ных кругах отношение к ним было в целом снисходительным. Лишь
немногие их оценили: Байрон воздал должное Ирвингу, а Купер
удостоился самой высокой похвалы Белинского и Лермонтова. Зато
«европеизированный» Лонгфелло, не самый оригинальный из ро-

мантиков, был при жизни почитаем в Старом Свете.
Американский романтизм дал блистательное созвездие имен:

Ирвинг и Купер, Лонгфелло и Готорн, Эмерсон и Торо, Мел-
вилл и Эдгар По и, конечно же, Уитмен. По-разному сложились

их судьбы, нередко драматично. Для многих слава пришла посмерт-

но. Но в конце концов время все расставило по своим местам.

Романтизм как широкое художественно-эстетическое движе-
ние в Западной Европе (Англии, Франции, Германии, Италии),
а также в России, Польше и др. охватывает примерно последнее

десятилетие XVIII в. — первую треть XIX в. Он вобрал в свою

сферу не только словесное, но и другие виды искусства, музы-

ку, живопись. При общности исходных философско-эстетиче-
ских принципов в разных странах сформировались свои нацио-

нальные варианты романтизма, что было обусловлено специфи-
кой исторического пути и своеобразием художественных тради-
ций. Национальным своеобразием отличался и американский ро-
мантизм.

Эстетика романтизма. В литературе США реализуются общие

принципы романтической эстетики, которая во многом была ре-
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акцией на сухой рационализм и идеологическую «заданность»

просветительства. В противовес просветительской концепции ин-

дивида как гражданина, «естественного человека», включенного

в общественные структуры, романтики ставят в центр самоцен-

ную личность.

Романтизм был чужд бытовому, обыденному. Его интересова-
ло все яркое, красочное, неординарное. Необычны были его ге-

рои: одинокие бунтари, изгои общества, таинственные корсары,

мятежники, одержимые сильными страстями, пребывающие в не-

разрешимом разладе с обществом и бегущие от общества. Их убе-
жище — экзотические страны, девственная, не тронутая цивили-

зацией природа, безлюдные острова. Бунтующая океанская сти-

хия — излюбленная метафора романтиков. Она гармонировала с

порывами «мятежной души» романтического героя.
В старых школьных учебниках бытовала на сей счет, конечно,

упрощенная, но не лишенная смысла, особенно в методическом

плане, формула: исключительные характеры в исключительных

обстоятельствах. Мир романтиков был изменчивым, текучим,
пребывающим в постоянном движении, не имевшим четких гра-

ниц, сказочно-фантастическим. Их стихией были широкие мо-

рально-философские универсалии.
Для романтиков крайне важна индивидуальность художника,

творца, свободного, ничем не скованного в своих устремлениях.

Значима его «субъективная призма», не зеркальная, а условная,

нередко символическая и аллегорическая.

Романтизм дал более глубокое, чем у просветителей, понима-

ние психологической природы человека, привлек внимание к

«местному» колориту, стимулировал интерес к истории, заново

открыл богатство фольклора как выражения народного духа и как

одного из могучих источников, питающих литературу. В эту эпоху

приобрели исключительную интенсивность межлитературные связи

и контакты. Переживал расцвет художественный перевод. Если

XVIII в. был по преимуществу веком прозы, то в эпоху романтиз-

ма главенствовали поэтические жанры, открывавшие возможно-

сти для раскрытия внутреннего мира индивида. Проза обогатилась
изображением страстей. Ее отличали лиризм и эмоциональность.

Наконец, романтизм явил богатую палитру художественных

красок. В числе излюбленных романтиками средств — символи-

ка, аллегория, патетика, лиризм, субъективизм, яркие языко-

вые краски.

Национальное своеобразие американского романтизма. Оно оп-

ределяется многими факторами: историческими, социальными,

культурными. Америку, этот огромный необжитой континент,
постепенно осваиваемый новоприбывшими из разных концов

мира, неслучайно, как уже писалось, назвали Новым Светом.

Путь молодой республики был, безусловно, своеобычным. Аме-
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рика не знала феодализма: после Войны за независимость откры-

лись возможности интенсивного, бурного экономического роста.

Однако рабство оставалось не только пятном на молодой заокеан-

ской демократии, но и было тормозом ее развития. Не было в

США глубоких собственных культурных традиций. Правда, в от-

личие от многих европейцев американцам было чуждо разочаро-
вание в связи с крушением просветительских идеалов и веры в

наступление «царства разума», которое обернулось торжеством

вульгарного чистогана и выдвижением новых хозяев жизни, ну-

воришей. Не знали они ностальгии по безвозвратно потерянному

прошлому, пессимизма, «мировой скорби». Американских роман-
тиков, особенно на раннем этапе, в целом отличали историче-

ский оптимизм, вера в обнадеживающие перспективы молодого

государства.

США хронологически отставали от Европы в литературном

развитии. Американский романтизм заявил о себе позднее евро-
пейского. Да и продолжался он дольше. Его эпигоны, представи-
тели так называемой «традиции благопристойности», были в цен-

тре внимания еще на исходе XIX в. Многие вершинные произве-
дения увидели свет в 1830—1840-е годы, высшей точкой стали

1850-е, так называемый «американский Ренессанс». В это время в

Европе продолжался расцвет реалистического романа Стендаля,

Бальзака, Флобера, Диккенса, Теккерея (правда, еще творили

ветераны романтизма Жорж Санд, Гейне и Виктор Гюго), но уже

складывались новые художественные доктрины: символизм, на-

турализм, импрессионизм.

Другая национальная особенность романтизма относится к ху-

дожественно-эстетической сфере. Для творчества многих евро-
пейских романтиков (Гофман, Гельдерлин, Блейк, Шелли и др.)
характерны мощный полет фантазии, сказочные элементы. По-

этика их американских коллег кажется более «приземленной»,

«материальной», «прозаической». Американскому художествен-

ному менталитету в основном были чужды отвлеченная филосо-

фичность, метафизичность, его отличало тяготение к конкрет-

ности деталей и подробностей. На это обстоятельство обратил
внимание Ф.М.Достоевский, характеризуя Э.По и сопоставляя

его с Гофманом.
Первые писатели-романтики. Истоки американского романтиз-

ма, видимо, следует датировать 1810-ми годами. Время после

Гражданской войны — это его закат. В истории романтизма выде-
ляются два этапа: ранний (1820— 1830-е годы) и поздний (1840—
1860-е годы). В них отразились разные этапы в развитии страны.

В 1831 —1832 гг. в США побывал французский историк и социолог

Алексис де Токвиль: он намеревался изучить пенитенциарную

систему в США, но провел более глубокие, всеобъемлющие ис-

следования. Их итогом являлся его знаменитый труд «Демократия
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в Америке» (1835, рус. пер. 1994), в котором он характеризовал
США как образцовую модель демократического устройства, хотя

его и тревожила опасность тирании большинства. Де Токвиль пред-
положил, что установление равенства «иссушает большую часть

древних источников поэзии», хотя, возможно, открывает новые

источники. В своих суждениях де Токвиль был гибок: утверждая,
что у Америки «нет поэтов», он высказывал убеждение, что в

перспективе «новая цивилизация» не может не дать самобытной и

серьезной литературы.
Именно в это время выступили ранние романтики: Вашингтон

Ирвинг и Фенимор Купер, ставшие известными в Европе. Что же
характерно для раннего романтизма?

Уильям Каллен Брайант и нативизм. На раннем этапе роман-

тизма получил развитие так называемый нативизм (nativism —

национальная самобытность) — культурное и литературное дви-

жение, ориентированное на эстетико-философское освоение и ос-

мысление Америки, ее «открытие». Нативизм, а также региона-

лизм, столь характерные для раннего этапа романтизма, нашли

свое выражение в творчестве Уильяма Каллена Брайанта (William
Cullen Bryant, 1794—1878), который считается зачинателем ро-

мантической поэзии в США. Всю жизнь он провел в Новой Анг-

лии, в Массачусетсе, а также в Нью-Йорке. В его скромном по

объему стихотворном наследии выделяется плодотворный ран-
ний период. Как и многие его соотечественники, он испытывал

влияние европейских образцов, античных авторов, классицистов.

Затем увлекся английскими романтиками, особенно Байроном.

Хрестоматийным является его стихотворение «Танатопсис»

(Thanatopsis, 1817); его название переводится с греческого как

«картина смерти». Это размышление о природе, человеке, жизни

и смерти:

Тот, что любовью наделен к Природе,
Кто, созерцая, внемлет — для того,

Она красноречива. Если весел —

Она ликует, свежести полна,

Ее волшебный голос проникает

В тайницы душ людских и, проливая
Целительный бальзам, предупреждает
Сознанье боли.

(Пер. Г. Симоновича)

Стихотворение считается истоком романтизма в целом.

В произведениях романтиков присутствовал местный колорит:
Купер воссоздал быт фронтира; Дж. Кеннеди — специфику Юга;
своеобразие такого региона, как Новая Англия, запечатлено в про-

изведениях Лонгфелло, Готорна. Американская природа обрела
вдохновенных певцов в Генри Торо, Уолте Уитмене.
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Вашингтон Ирвинг: возвращение Рип Ван Винкля

Одна из главных характеристик Вашингтона Ирвинга (Washing-
ton Irving, 1783—1859), очеркиста, биографа, новеллиста, исто-

рика, связана с определением «первый». Он был первым амери-
канским писателем, который приобрел широкую известность в

Европе, более того, стал как бы доказательством существования

литературы Нового Света. Первым проявил себя как мастер но-

веллы, ставшей национальным жанром. Был первым писателем

США, которого широко переводили в России.

В творчестве Ирвинга нашла яркое воплощение эпоха раннего

американского романтизма.

Ранние годы. Ирвинг родился в 1783 г. в многодетной и весьма

состоятельной купеческой семье. Но бизнес и коммерческая дея-

тельность, которой занимались его братья, вызывали у него не-

приятие. Ирвинг получил хорошее юридическое образование, не-

которое время работал в адвокатских конторах. Его интересы ле-

жали в литературной области, он был начитан, основательно знал

английских авторов XVIII в., оказавших заметное влияние на его

писательскую манеру. Страстью Ирвинга были путешествия, мно-

гие годы он провел в Европе — Англии, Италии, Франции, Гол-
ландии. Занимал дипломатические должности в Лондоне, был
американским послом в Мадриде. Все это давало возможность

Ирвингу глубоко узнать культуру других стран и народов, что на-

шло отзвук в его творчестве.

Первый период творчества Ирвинга продолжался с 1806 по

1818 г.; в то время он был обеспечен материально и не считал себя

литератором-профессионалом. Его пробы пера носили во многом

подражательный характер: он писал газетные очерки, заметки, эссе,

ориентируясь на английские образцы. Некоторое время издавал
вместе с братом Питером и писателем Дж. Полдинтом юмористи-
ческий журнал «Салмагунди» (Salmagundi), имевший успех. Удачно

пародировал такие жанры, как светская хроника, письма, мемуа-

ры. «История Нью-Йорка от сотворения до конца голландской ди-
настии» (A History of New York, from the Beginning of the World to

the End of the Dutch Dynasty, 1809; рус. пер. 1968) была главным

произведением Ирвинга в этот период. Пространный заголовок,

вызывающий ассоциации с английскими юмористическими ро-
манами XVIII в., указывает на общую хроникальную манеру и

комическую тональность повествования. «История» состоит из семи

книг, строится как ироническая «хроника» Нью-Йорка примерно
за полтора столетия, начиная с той поры, когда он назывался

Новый Амстердам и был центром региона Новая Голландия. Ир-
винг пародирует стиль историков с их наукообразием и «героику»
ложно-эпической поэзии. В книге также содержатся прозрачные
намеки на реальные события и людей, связанных с Нью-Йорком.
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Ирвинг удачно использовал популярный прием мистифика-
ции, приписав авторство книги вымышленному персонажу. Это

Дитрих Никербокер, сочинитель «многих удивительных и забав-

ных историй», нередко пародирующих псевдонаучные изыскания

ученых. Этот эксцентричный, с налетом гротеска «маленький по-

жилой господин, одетый в поношенный камзол и треугольную

шляпу, эрудит, знаток Геродота и Свифта, кладезь замысловатых

сюжетов»,
— замечательное создание Ирвинга. Ему отведена функ-

ция повествователя в наиболее известных новеллах Ирвинга («Рип
Ван Винкль», «Легенда Сонной долины», «Дом с привидения-

ми»). Несомненно, это «маска», носитель определенных идей,
близких Ирвингу. Никербокер любит погружаться в прошлое, ук-

рываясь в нем от тревог и проблем современности, как и сам его

создатель. Его образ прочно вошел в сознание американцев, а имя

присваивалось литературным клубам и журналам.

В Европе. В 1815 г. Ирвинг вторично ступает на землю Европы,
где проводит 17 лет. Этот период, оказавшийся весьма плодо-

творным для Ирвинга, выделяется как второй в творчестве пи-

сателя. С успехом разрабатывает он жанры новеллы и очерка: в

это время Ирвинг, писатель-профессионал, знакомится со мно-

гими деятелями европейской культуры, в частности с Вальте-

ром Скоттом, который помог ему издать первый сборник но-

велл «Книга эскизов» (The Sketch Book, 1819), за которым по-

следовал второй — «Брейсбридж-Холл» (Bracebridge Hall, 1822),
изданный под псевдонимом Джеффри Крайон. Поездки по Евро-
пе дали материал для третьей книги «Рассказы путешественника»

(Tales of a Traveller, 1824).
С 1826 г. Ирвинг живет в Мадриде. Он дипломатический пред-

ставитель США в Испании. Там он посещает Альгамбру, полураз-

рушенный дворец, возведенный в Гранаде маврами почти четыре
столетия назад. Увиденное, а также местные легенды пленили во-

ображение Ирвинга. Он пробыл в Гранаде три месяца, что дало ему

материал для знаменитой книги «Альгамбра» (The Alhambra, 1832;
рус. пер. 1979). Книгу составили новеллы, искусно стилизованные,

овеянные поэтичностью и тайнами истории. Одна из них — «Ле-

генда об арабском звездочете» была использована А. С. Пушки-
ным в «Сказке о золотом петушке» (это тонко обосновала в одном

из своих пушкиноведческих этюдов Анна Ахматова). В Испании
Ирвинг написал и 3-томную «Историю жизни и путешествий
Христофора Колумба» (History of the Life and Voyages of Christopher
Columbus, 1828), свой первый и удачный опыт в биографическом
жанре.

С 1829 по 1832 г. Ирвинг жил в Лондоне, занимаясь необреме-
нительной дипломатической работой, оставлявшей время для твор-
чества. Хотя в 1810—1820-е годы европейские темы и сюжеты у

него преобладали, он оставался писателем, связанным с родной
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почвой. В сборник «Книга эскизов» вошло несколько «американ-
ских» новелл, ставших хрестоматийными. Такова поэтичная но-

велла «Легенда Сонной долины» (Legend of Sleepy Hollow), в ко-

торой Ирвинг проявляет себя как искусный пейзажист.
Среди «американских» новелл Ирвинга самая известная — «Рип

Ван Винкль» (Rip Van Winkle, 1820). Сказочный сюжет имеет

фольклорные истоки.

Герой новеллы — деревенский парень, «хороший сосед и покорный,
забитый супруг», человек легкомысленного и беспечного нрава, один из

тех, кто «живут не задумываясь» и готовы «скорее сидеть сложа руки и

голодать, чем работать и жить в довольствии». Спасаясь от нескончаемых

упреков сварливой жены, Рип Ван Винкль отправляется в горные леса,

бродит, пока не встречает компанию каких-то странных людей. Они угоща-
ют его джином: герой погружается в сон и просыпается через двадцать лет.

Когда Рип Ван Винкль возвращается в родную деревню, то с трудом

осознает, какие разительные перемены там произошли (ведь герой про-
спал даже Войну за независимость). Теперь в деревне вместо «сонного

спокойствия» укоренились «деловитость, напористость, суетливость».

Наступили новые капиталистические времена. Лишь сын героя унасле-

довал неодолимую леность своего родителя.

Рип Ван Винкль — персонаж, ставший фактом национального

сознания американцев, его имя стало нарицательным. Американ-
ский поэт Х.Крейн в своей историко-мифологической поэме

«Мост» назвал одну из глав «Рип Ван Винкль», увидя в нем «музу

памяти», «ангела-хранителя путешествия в прошлое».

Снова на родине. В 1832 г. Ирвинг вернулся в Америку. Начался
третий период его творчества. Все, что он видит на родине, нахо-

дит у него явное одобрение. Ирвинг продолжает путешествовать,
отправляется на Запад. Этому посвящены его книги «Поездка в

прерии» (A Tour on the Praires, 1835) и «Астория» (Astoria, 1836).
В последней писатель дал портрет Джона Астора, одного из пер-

вых американских олигархов, торговца и промышленника, ско-

лотившего первое в истории США крупное состояние на спеку-

ляциях пушниной и недвижимостью.

На закате жизни Ирвинг едва ли не «официальный» писатель.

Он окружен всеобщим уважением и почетом, все так же плодо-

вит, хотя его перо, кажется, уже лишилось своей волшебной силы.

Тем не менее он по-прежнему трудится, не зная усталости, в раз-

ных жанрах, в частности биографическом: создает книги об англий-

ском писателе О. Голдсмите, столь им любимом, о пророке Маго-

мете, а также огромное пятитомное жизнеописание первого пре-
зидента США Джорджа Вашингтона.

Ирвинг прожил долгую жизнь. Его высоко ценили не только

на родине, но и в Европе. Своими книгами он укреплял культур-

ные связи между Новым и Старым Светом. Оксфордский универ-
ситет присудил ему почетную степень доктора литературы. На тор-
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жественной церемонии студенты Оксфорда встретили его апло-

дисментами и возгласами: «Ишабод Крейн! Дитрих Никербокер!
Джеффри Крайон! Рип Ван Винкль!» Героев его произведений
любили. Они были всеобщими знакомцами.

Свое творческое кредо Ирвинг высказал в предисловии к сбор-
нику «Брейсбридж-Холл»: «Моя единственная цель — изображе-
ние характеров и нравов». Он стремился взирать на вещи «поэти-

чески скорее, чем политически», описывать их такими, «какие

они есть», а не такими, «какими им следует быть». Ирвингу был

присущ светлый, оптимистический взгляд на человеческую при-

роду. Он заложил основы романтической новеллы, которую в даль-
нейшем обогатили Готорн, Эдгар По, Мелвилл.

В России Ирвинг стал известен с середины 1820-х годов: но-

веллу «Рип Ван Винкль» перевел декабрист Н.Бестужев. Газета
«Московский телеграф» писала, что Купер и Ирвинг «более всех

своих соотечественников заставили Европу обратить внимание на

словесность северных американцев». В 1830-х годах в «Литератур-
ной газете», в которой сотрудничал и Пушкин, печатались произ-

ведения Ирвинга; он упоминается в известной пушкинской статье

«Джон Теннер» (1836).

Поздний романтизм: время испытаний

Грань между ранним и поздним романтизмом достаточно ус-
ловна. Очевидно, однако, то, что общий художественный климат

начиная с 1840-х годов стал меняться, причина тому
—

перемены
в жизни общества: нарастание социальных противоречий, завер-
шение освоения свободных земель, кризис рабовладения. Назре-
вал конфликт между промышленным Севером и плантаторским
Югом. Страна приближалась к гражданской войне.
О новых реалиях в США свидетельствовал не менее именитый,

чем де Токвиль, Чарлз Диккенс, романами которого зачитывались

по обе стороны Атлантики. Когда он в январе 1842 г. ступил на

американскую землю, его встретили с большой пышностью. Более

пяти месяцев провел Диккенс в Америке, побывал во всех круп-

ных городах, проехал по западным и южным штатам, знакомился

с прессой, университетами, пенитенциарной системой. Первые
радужные впечатления сменились разочарованием, что нашло свое

отражение в знаменитой книге Диккенса «Американские заметки»

(American Notes, 1842). Она сильно задела тех, кто, приглашая зна-

менитость в гости, полагали услышать от него слова восхищения

страной. Диккенса же возмутило рабство и жестокое обращение с

невольниками, он критически отзывался о коррупции прессы, тя-

гостном положении заключенных в тюрьмах. Однако писатель на-

шел также и лестные слова в адрес американцев, отмечая их тру-
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долюбие, гостеприимство, приверженность к свободе; ему импо-

нировала система университетского образования в США.

Общие особенности. В 1840— 1860-е годы в литературе намеча-

ются новые тенденции. Все с большей очевидностью проявляются
национально-самобытные художественные элементы (у Мелвил-
ла, Готорна, Уитмена). Слабеет зависимость от европейских, преж-
де всего английских, образцов, происходит своеобразный про-
цесс деанглизации американской литературы. Обогащается арсе-
нал художественных средств. Выходят на арену художники-нова-

торы мирового масштаба — Эдгар По и Уолт Уитмен. В литературе
усиливался внутренний драматизм, звучат пессимистические, тра-
гические ноты (Готорн, Э. По, Мелвилл). Сам капиталистический

прогресс обнажает свою внутреннюю противоречивость. Все это

стимулирует разного рода социально-утопические эксперимен-

ты, вылившиеся в создание общин и колоний, построенных на

началах равенства и сотрудничества. Америка в 1830— 1840-е годы
становится опытным полем для реализации подобных проектов,
доказавших, однако, свою недолговечность и эфемерность. Среди
них — известные утопические колонии Брук Фарм (Brook Farm),
где некоторое время жил Н. Готорн, и Фрутленд (Fruitland). Свое-
образной попыткой современной робинзонады, жизни вне обще-
ства, стал эксперимент Генри Торо, описанный им в книге «Уол-

ден, или Жизнь в лесу».
1850-е годы, десятилетие, предшествовавшее началу Граждан-

ской войны, называют американским Ренессансом. Тогда ежегод-
но выходили литературные шедевры. В 1850 г. увидел свет лучший
роман Готорна «Алая буква»; в 1851 г. — главная книга Мелвилла,
его великий «Моби Дик»; в 1852 г. — «Хижина дяди Тома» Бичер-
Стоу; в 1854 г. — «Уолден, или Жизнь в лесу» Г. Торо; в 1855 г. —

«Песнь о Гайавате» Лонгфелло и «Листья травы» Уитмена.

Трансцендентализм. Своеобразие американского романтизма на

его позднем этапе во многом определяется трансцендентализмом

(от лат. transcendens — выходящий за пределы), философско-эсте-
тическим и литературным движением 1830—1860-х годов. Оно раз-
вивалось по преимуществу на северо-востоке страны, в Новой
Англии и ее культурном центре

— Конкорде.
Трансцендентализм достаточно эклектично синтезировал кон-

цепции, заимствованные у античных (Платон) и немецких (Кант,
Шеллинг, Гете) философов, восточных мыслителей (Конфуций),
европейских романтиков (Колридж, Новалис, Вордсворт). Наи-
более отчетливое выражение идеи трансцендентализма получи-
ли в творчестве Р. У. Эмерсона. Трансцендентализм был направ-
лен против узкого практицизма, прагматизма, утилитарного по-

нимания «пользы», которые все отчетливее проявлялись у аме-

риканцев, озабоченных по преимуществу материальной сферой
жизни. В основе трансцендентализма лежала концепция единства
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мира и Бога, постоянного присутствия божества во всех земных

делах. Все сущее разделялось на земную и идеальную ипостаси.

Эмерсон призывал подняться над миром делячества, сиюминут-
ных бренных земных забот к высотам духа. Он утверждал веру в

собственные силы, в духовность, высокие нравственно-эстети-
ческие идеалы.

Около 6— 7 лет (1836—1842 гг.) в доме Эмерсона в Конкорде
функционировал Трансценденталистский клуб, объединявший
цвет американской интеллигенции. В нем обсуждали вопросы фи-
лософии, теологии, изящной словесности, выпускали ежемесяч-

ный журнал «Циферблат» (Dial).
Идеи трансцендентализма (их разделяли также Г. Торо, У. Э. Чан-

нинг, М.Фуллер, Н.Готорн) вдохновляли и участников антира-

бовладельческого движения. Влияние трансцендентализма испы-

тали Лонгфелло, Мелвилл, Уитмен.
Аболиционизм. Важнейшим фактором, мощно влиявшим на

развитие американской литературы во второй трети XIX в., стал

аболиционизм — движение за отмену рабства. Развитие США, ук-

репление демократических институтов вступали во все более не-

примиримое противоречие с существованием невольничества, ос-

новой плантаторского хозяйства Юга. Рабство становилось пре-
пятствием для экономического роста страны. Это осознавали и с

этим не желали мириться все большее число американцев прежде
всего на Севере: рабочие, фермеры, религиозные деятели, пред-
ставители творческой интеллигенции.

В 1833 г. было создано Американское антирабовладельческое
общество (American Anti-Slavery Society). Затем появилось несколько

других аналогичных организаций. Одним из пионеров антирабо-
владельческого движения был Уильям Ллойд Гаррисон (William
Lloyd Garrison, 1805—1879), публицист, общественный деятель,
поэт. С 1832 г. он издавал свою знаменитую газету «Либерейтор»
(Liberator), ставшую рупором аболиционистских идей. «Я буду су-

ров, как правда, и непреклонен, как правосудие... Я буду честен,
не буду увиливать, не буду прощать. Я не отступлю ни на дюйм, и

я буду услышан», — провозгласил Гаррисон.
В аболиционистском движении обозначилось два крыла: сто-

ронники решительных действий (радикалы) и умеренные. Про-
тивники рабства решительно активизировали свои действия пос-

ле издания в 1850 г. закона о беглых рабах. Одной из важных сто-

рон деятельности аболиционистов стало оказание помощи чер-

ным невольникам, устремлявшимся на Север. Героическое выс-

тупление Джона Брауна в 1859 г., пожертвовавшего жизнью в схват-

ке с невольничеством, вызвало общеамериканский резонанс, дало

мощный стимул к подъему антирабовладельческого движения. Оно
стало прологом к началу Гражданской войны между Севером и

Югом (1861 — 1865), которая привела к крушению рабства. Образ
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Джона Брауна прочно вошел в американскую литературу. Он ге-

рой многих романов, поэм, стихотворений, пьес (Г.Торо, С. В.Бе-
нэ, У.Стедман и др.). Не было практически такого значительного

деятеля культуры США, северянина, который бы в той или иной

мере не выразил своего неприятия рабства. Среди них такие круп-

ные писатели, как Лонгфелло, Торо, Эмерсон, Мелвилл, Уит-
мен, Бичер-Стоу и многие другие.

Поэт, публицист, оратор, литературный критик Джеймс Рас-
сел Лоуэлл (James Russel Lowell, 1819—1892) был страстным або-

лиционистом, редактировал журнал «Национальное антирабо-
владельческое знамя» (National Anti-Slavery Standard, 1848—1852).
В сатирической поэме «Переписка Биглоу» (Biglow Papers, 1846),
используя искусную стилизацию под письма простолюдина, про-

питанные народным юмором, он высмеивает алчность южных

плантаторов. Продолжение «Переписки Биглоу» (1867) посвяще-

но событиям Гражданской войны. Перу Лоуэлла принадлежит также
поэма «Басня для критиков» (A Fable for Critics, 1846), выдер-
жанная в пародийно-ироническом ключе, которая вводит читате-

ля в литературную атмосферу 1840-х годов, содержит шаржиро-
ванные портреты Эмерсона, Брайанта, По, Купера, Лонгфелло,
самого Лоуэлла. В дальнейшем Лоуэлл отошел от художественного

творчества, отдавая много сил преподаванию в Гарварде, крити-
ке и редакторской работе.

Заметной фигурой в рядах аболиционистов был Теодор Паркер
(Theodore Parker, 1810—1860), публицист, философ, один из чле-

нов Трансценденталистского клуба, соратник Эмерсона. Он был
священником и использовал церковную кафедру для обсуждения
таких актуальных проблем, как рабство, права женщин. Выступая
против невольничества, оказывал помощь беглым рабам, стал

одним из основателей колонии Брук Фарм (1841 — 1847 гг.).

Среди лидеров аболиционистского движения был Джон Грин-
лиф Уиттиер (John Greenleaf Whittier, 1807—1847), поэт, публи-
цист, редактор. Выходец из семьи фермеров, человек глубоко ре-

лигиозный, певец Новой Англии и ее тружеников, крестьян, по-

борник справедливости, он почти три десятилетия отдал борьбе с

рабством. Его гражданский пафос нашел выражение в книге сти-

хов «Голоса свободы» (Voices of Freedom, 1846).
В борьбе за свое освобождение приняли участие и темнокожие

американцы. Они подвергались не только физическому, но и ду-

ховному порабощению, были жертвами расистской идеологии. Нег-

рам внушалось, что они — недочеловеки, находящиеся на проме-

жуточном уровне между людьми и животными, что черный цвет

их кожи — эмблема позора, неполноценности, греховности.
Важным средством антирабовладельческой пропаганды стали

«нарративы» (narrative), — рассказы черных невольников, кото-

рым посчастливилось бежать на Север. Эти бесхитростные исто-

54



рии, рассказанные обычно неграмотными рабами, были записа-

ны белыми аболиционистами. Нарративы стоят у истоков прозы

Черной Америки.

Ральф Уолдо Эмерсон: к высотам духа

Признанным лидером, духовным вождем, генератором идей

трансцендентализма был Ральф Уолдо Эмерсон (Ralph Waldo

Emerson, 1803—1882), одна из заметных фигур не только амери-

канской литературы XIX в., но и культуры в целом. Он сочетал

разнообразные таланты ученого, философа, публициста, поэта,

издателя. Сын пастора, он унаследовал от отца любовь к филосо-
фии, несгибаемую веру в приоритет духовного, интеллектуаль-
ного начала в человеке; готовил себя к карьере священно-

служителя. После смерти отца семья бедствовала, Эмерсону при-
шлось поддерживать ее случайными заработками, что не поме-

шало ему поступить в Гарвард, где он занимался теологией. Пос-

ле этого был священником в университетской церкви в Босто-

не, но в 1832 г. сложил с себя сан: просветительские идеалы

вошли в непримиримое противоречие с жесткими догматами пу-

ританизма.

В 1832 г. Эмерсон совершил первый европейский вояж: обще-
ние с выдающимися умами своего времени

— английскими по-

этами Вордсвортом и Колриджем — стало важнейшим фактором
его духовного развития. В Европе он изучает философию Платона,
неоплатоников, мыслителей Востока, Монтеня, став одним из

выдающихся эрудитов своего времени.

Конкорд: «Природа», «Доверие к себе». Вернувшись из-за океа-

на, Эмерсон поселился в Конкорде, где сделался признанным

лидером кружка интеллектуалов, разделявших доктрину трансцен-

дентализма. Конкорд был одним из духовных центров страны, про-
тивовесом атмосфере плоского утилитаризма, которая господство-

вала в Америке 1830-х годов. Позднее в лекции «Реформаторы Но-
вой Англии» Эмерсон говорил: «Повсюду мы видим, как сталки-

ваются механический и одухотворенный подход к вещам, и по-

всюду люди, думающие и благородные, все более доверялись тому,
что принадлежит к области духовной, связывали свою надежду с

прогрессом духа».

В Конкорде Эмерсон редактировал журнал «Циферблат». Мате-
риалы, публикуемые в журнале, послужили основой для его зна-

менитых лекций, которые составили несколько серий: «Филосо-
фия истории» (The Philosophy of History), «Человеческая культу-
ра» (Human Culture), «Человеческая жизнь» (Human Life), «Со-
временность» (The Present Age). Публичные выступления Эмерсо-
на вызывали энтузиазм аудитории. Они подкупали смелостью и
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глубинной мысли, антиконформистским пафосом, неутомимым

призывом к обновлению, самосовершенствованию, верой в силу

человеческого духа. Блестящие по форме лекции перерастали во

вдохновенные ораторские выступления. Слушателям передавались
взволнованная искренность, одухотворенность Эмерсона. Им им-

понировали его пафос, убежденность в насущной необходимости
нравственного возрождения во всех сферах жизни.

В знаменитом трактате «Природа» (Nature, 1836) Эмерсон сфор-
мулировал фундаментальные принципы трансцендентализма, ввел

понятие «сверхдуши» (oversold). «С философской точки зрения все-

ленная состоит из Природы и Души», — утверждал Эмерсон. Все-

ми благотворными возможностями своих чувств человек обязан

Природе. Она удовлетворяет его высокую потребность — любовь к

Красоте, дает ему язык и движет его мыслью. Природа — символ

Духа. Природа воспитывает Понимание и Разум. Она позволяет

индивиду познать Идеальное.
Стержнем жизненной философии Эмерсона стал лозунг дове-

рия к себе, получивший развитие и обоснование в статье под тем

же названием (Self-Reliance, 1841). «Верь себе! Нет сердца, кото-

рое не откликнулось бы на зов этой струны»,
— обращался Эмер-

сон к соотечественникам, призывая их «распрямить плечи, разо-

гнуть спину и творить чудеса». Человеку не пристало уповать на

помощь извне, поддержку других людей, «он наделен достаточны-

ми силами, чтобы победить»: «Не проси ничего у людей, и среди

бесконечного изменения ты сам будешь единственной надежной
опорой, держащей на своих плечах все, что тебя окружает».

«Американский ученый»: «интеллектуальная Декларация неза-

висимости». Идеи трансцендентализма применительно к пробле-
мам культуры и национальной самобытности Америки реализо-
вались в знаменитой лекции Эмерсона «Американский ученый»
(American Scholar, 1837), которая, по словам поэта Оливера Хол-
мса, явилась «нашей интеллектуальной Декларацией независимо-

сти». Эмерсон был убежден, что Америке пора предложить миру
нечто большее, чем «образцы искусства в технике», продемонст-

рировать самостоятельность своей мысли, собственных достиже-
ний в духовной, научной, литературно-художественной областях.

Пафосом статьи стал призыв к соотечественникам «разомкнуть
отяжелевшие от сна веки». Покончить с «длительным литератур-
ным ученичеством», с подбиранием «черствых крох чужих урожа-
ев». Эмерсона воодушевляла вера в расцвет национальной культу-

ры, в рождение «американского ученого», т.е. «человека, который
мыслит», властителя дум, независимого и самобытного, «свобод-
ного и отважного»: «Мы будем крепко стоять на собственных но-

гах, мы будем говорить то, что рождается в нашей собственной

душе». «Мы становимся самими собой перед лицом природы,
—

не уставал повторять Эмерсон. — Натура определяет в человеке
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псе». Подлинная ценность индивида — в его внутренней целост-

ности, в наличии в нем духовного, «идеального» начала.

С середины 1830-х годов Эмерсон в серии статей, эссе, «опы-

тов», лекций, нашедших живой отклик у его современников и

приобретших статус хрестоматийных («О литературной морали»,

Literary Ethics, 1838; «Дружба», Friendship, 1841; «Героизм»,
Heroism, 1842; «Сверхдуша», The Oversoul, 1842), разрабатывает
свою этико-философскую доктрину «героического индивидуализ-
ма». Когда в 1855 г. появилась книга стихов Уитмена «Листья тра-
вы», встреченная непониманием и издевкой, именно Эмерсон
первым распознал ее значимость и оригинальность.

Синтезом идей Эмерсона стала книга «Путь жизни» (The conduct
of life, 1860). Он — приверженец «идеальной демократии», граж-
дане которой разделяют философию «доверия к себе» и «неучас-

тия во зле». Видя угрозу, которая таится в «торгашеском духе»,

укореняющемся в Америке, он, однако, не теряет веры в демо-

кратию, предрекает ей высокое будущее.
Л.Н.Толстой назвал Эмерсона «самым глубоким» из «фило-

софско-религиозных поэтов и писателей», творивших в США в

1840—1860-е годы.

Генри Торо: одинокий революционер

Соратник и единомышленник Эмерсона Генри Дэвид Торо
(Henry David Thoreau, 1817—1862), прозаик, публицист, фило-
соф, поэт, — одна из самых впечатляющих фигур американской
литературной истории. Выходец из семьи среднего достатка, он

после окончания Гарварда преподавал в школе, затем стал чле-

ном Трансценденталистского клуба. В начале 1840-х годов Торо опуб-
ликовал первые эссе и стихи.

Жизненная философия. Интеллектуальные занятия Торо орга-
нически соединял с физическим трудом. Мастер на все руки, он

плотничал, был каменщиком, землемером. Отвечая эмерсонов-
скому принципу «героического индивидуализма», являл пример

смелости и независимости, осуждал рабовладение, демонстрируя
свое неприятие правительства, санкционирующего институт не-

вольничества, не платил налоги, за что был наказан кратковре-

менным тюремным заключением. Бытует, возможно, и недосто-

верная, но остроумная история. Во время прогулки Эмерсон уви-

дел Торо, своего друга, в тюрьме Конкорда. Он обратился к нему

с вопросом: «Генри, почему вы здесь?» На что последовал крас-

норечивый контрвопрос: «Уолдо, почему вы не здесь?» Позднее в

знаменитой статье «О гражданском неповиновении» (On Civil
Disobedience, 1849) Торо доказывал, что в государстве, где не-

справедливо лишают свободы, достойное место для человека —
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находиться в тюрьме. Противник рабства, Торо не раз помогал

беглым невольникам перебираться с Юга на Север. Он осуждал
агрессивную войну с Мексикой (1846), сочувствовал индейскому
населению. Философская позиция Торо во многом определялась

уже упоминавшимся эссе Эмерсона «Природа». Леса, поляны,

рощи, речушки его родного штата Массачусетс, по которым он

любил совершать одинокие прогулки, вызывали его восхищение

и благоговение. Эмерсон называл Торо «бакалавром природы», а

сам Торо именовал себя «смотрителем ливней и снежных бурь»,
«инспектором лесных троп».

Природа для Торо выше Добра и Красоты. Его эссе и очерки

полны ее вдохновенными зарисовками в разное время года. Ге-

рой, пребывающий «вдали от суетного мира», в запорошенной
снегом тихой деревушке, очарован первозданностью бытия: «Стоя
в одиночестве глубоко в лесу, видя, как ветер сдувает снег с де-

ревьев, понимаешь, что мысли твои глубже, чем когда ты озабо-
чен делами городскими».

В 1845—1847 гг. Торо поселяется на берегу Уолденского пруда,

строит себе хижину, засевает маисом небольшой клочок земли,

ведет натуральное хозяйство. Свободное время он посвящает

прогулкам по окрестным лесам, ловит рыбу, наблюдает и изу-

чает природу. Писатель встречается и беседует с единомышлен-

никами, систематически ведет дневник. Одиночество, самоуг-

лубление стимулируют потребность в философском осмысле-

нии бытия.

«Уолден, или Жизнь в лесу». Дневниковые записи послужили
основой для книги, которая стала одним из памятников «амери-
канского Ренессанса» — «Уолден, или Жизнь в лесу» (Walden; or,
Life in the Woods, 1854). К этой книге о «правильной жизни» уме-
стно было бы избрать эпиграфом слова писателя: «Не надо мне

любви, не надо денег, не надо славы — дайте мне только истину».

Книга Торо — своеобразная робинзонада, произведение сложной

жанровой структуры. Это и романтическая утопия, и своеобраз-
ный дневник натуралиста, наделенного художественным даром,
и пейзажные зарисовки, пропитанные морально-философскими
наблюдениями. О композиции книги говорят скромные названия

глав: «Хозяйство», «Где я жил и для чего», «Чтение», «Звуки»,
«Одиночество», «Посетители», «Бобовое поле» и др.

Торо критически воспринимает цивилизацию и ее сомнитель-

ные, по его мнению, ценности. Его волнует судьба современни-

ков, которые «поглощены выдуманными заботами и лишними тяж-

кими трудами. В стремлении накопить как можно больше собствен-

ности они изнуряют себя». Писатель удручен тяжелым положени-

ем рабочих на фабриках, растущей поляризацией между богат-

ством и бедностью. Современный образ жизни, по мысли Торо,
враждебен естественному и достойному существованию.
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Писатель обращался к современникам с горькими словами:

«Нельзя не заметить, какой мелкой и жалкой жизнью вы живе-

те... лжете, льстите, заталкиваете себя в скорлупу вежливости и

раздуваетесь, как шар, заполненный щедростью...» Каждый чело-

век видится ему «грешником, добровольно исполняющим какую-
то странную епитимью». В философии Торо сказывается влия-

ние руссоизма (критика пороков цивилизации и культ природы).
«Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь

с важнейшими фактами жизни... Я не хотел жить подделками вме-

сто жизни... Я хотел погрузиться в самую суть жизни и добраться
до ее середины... свести ее к простейшим формам...» Как и у Ку-
пера, единение человека и природы обретает для Торо характер

нравственного идеала.
В книге Торо, что определяется ее жанровой природой, нет

привычного сюжета, драматических коллизий. Ее герой умен, на-

блюдателен, прямодушен и поэтичен. Деревья, травы, птицы, за-

пахи, меняющиеся в разные времена года пейзажи, насыщенные
множеством конкретных поэтичных деталей и подробностей, —

ничто не ускользает от внимательного взгляда Торо. Каждая пей-

зажная зарисовка
— это гимн Природе: «...земля наша еще в пе-

ленках и потягивается во все стороны, как младенец. На лбу само-

го сурового утеса вьются нежные кудри. В Природе нет ничего мерт-

вого... Земля — не осколок мертвой истории, не пласты, слежав-

шиеся, как листы в книге, интересные для одних лишь геологов и

антикваров; главная жизнь ее сосредоточена в глубине...»
Торо и XX век. Торо, мыслитель, художник, человек, смелый и

независимый, принадлежавший далекой романтической эпохе,
оказался востребованным в XX в. Его концепция ненасильствен-

ных действий и массового гражданского неповиновения как сред-
ства политической борьбы была взята на вооружение Махатмой

Ганди, лидером индийского освободительного движения, и Мар-
тином Лютером Кингом, выдающимся руководителем движения

черных американцев за свои права в пору «негритянской револю-
ции» 1960-х годов.

Торо был высоко ценим многими американскими писателями

XX в.: им импонировали его индивидуализм, независимость, ин-

теллектуальная углубленность, бесстрашный критицизм по отно-

шению к «сакраментальным» государственным институтам, культ

природы и естественных первоначал жизни. Т.Драйзер издал спе-

циальную книгу избранных афоризмов Торо. С.Льюис посвятил

ему статью «Одинокий революционер» (1937). В ней он отмечал,

что Торо был бы первым, кому бы он доверил защищать свободу
Америки, быть ее «верховным правителем».

Религиозные взгляды Торо, его идеализация скромного суще-

ствования, труда, его неподчинение авторитетам и властям были

близки Л.Н.Толстому, который включал его афоризмы и сентен-
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ции в свой «Круг чтения». Автор «Уолдена» был назван им среди

тех писателей США, которые особенно влияли на него, к кото-

рым он испытывал неизменное «чувство благодарности».

Бичер-Стоу: хижина, простоявшая полтора столетия

«Роман-бомба». Есть в Америке романы, которые занимают в

литературной истории особое, уникальное место, имеют сенса-

ционный успех, становясь не только явлением «изящной» словес-

ности, но и общественным фактором. Их иногда называют: «ро-

маны-бомбы». Они появляются именно в тот момент, когда в них

особенно нуждается общество. Выражая внутреннюю потребность
людей, они приковывают внимание к «болевым точкам», к про-

блемам, требующим решения.
Так было не раз. Утопический роман Э.Беллами «Взгляд в про-

шлое» говорил о язвах общества и возможностях его перестрой-
ки, «Джунгли» Э. Синклера — об эксплуатации рабочих, «Амери-
канская трагедия» Т.Драйзера — о мотивах, толкающих на пре-

ступление, «У нас это невозможно» С.Льюиса — об опасности

прихода к власти фашизма, «Гроздья гнева» Дж.Стейнбека — о

трагической доле фермеров, «Сын Америки» Р.Райта — о том,

как расизм обесчеловечивает человека.

Литература аболиционизма разнообразна в жанрово-тематичес-
ком плане. В статьях Р.У.Эмерсона и Г.Торо звучала публицисти-
ческая страсть. В стихах Г.Лонгфелло («Невольничьи песни»), Уит-
тиера («Голоса свободы») — сочувствие к доле темнокожих стра-
дальцев. Аболиционисты, религиозные мыслители говорили о не-

совместимости рабства с христианской моралью.
На этом фоне выделяется, конечно, роман Гарриет Бичер-Стоу

(Harriet Beecher-Stowe, 1811—1896) «Хижина дяди Тома» (Uncle
Tom's Cabin, 1852). В нем ужас рабства представлен в живых обра-
зах, в конкретных трагических человеческих судьбах.

Его автор была дочерью известного проповедника Лаймена

Бичера, поборника трезвости и врага рабства. С юных лет будущая
писательница впитала в себя кальвинистские взгляды отца, силь-

ное влияние оказал на нее дядя Сэмюел Фут, убежденный либе-

рал. После переезда с семьей в г. Цинциннати в штате Огайо, гра-
ничившем с поясом рабовладельческих штатов, она работала
учительницей; ее ранние очерки печатались в женских журналах.
В 1836 г. Гарриет вышла замуж за С. Э.Стоу, профессора теологи-

ческой семинарии ее отца.

«Хижина дяди Тома». Бичер-Стоу не была участником аболи-

ционистского движения. Ее главная книга, ее первое и лучшее

произведение, было вдохновлено чувством глубокого сострада-

ния, болью, протестом против жестокости рабства. Это был один
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из первых социальных, реалистических романов в американской
литературе. Сюжетные коллизии, имевшие жизненную основу,

характеры, резко, с нажимом выписанные, в которых, может

быть, даже несколько нарочито акцентированы Добро и Зло, —
все это обладало пронзительной силой воздействия.

В центре романа — история негра дяди Тома, великодушного, чест-

ного, справедливого, бесконечно доброго человека, безропотно снося-

щего все обиды. Три этапа его жизни связаны с пребыванием у разных

хозяев. Первый из них Шелби, человек незлой, дабы поправить свои

финансовые дела, продает Тома, разлучив с женой и детьми. Второй
Сен-Клер гуманен. У него Том избавлен от физических пыток, но несво-

боден и разлучен с семьей. Сен-Клер умирает, и Том оказывается

собственностью рабовладельца Легрй, который упивается издевательства-
ми над невольниками. Нравственная чистота и порядочность Тома вызы-

вают ненависть Легри. Когда Том отказывается выдать хозяину, где пря-

чутся беглецы, Эмелина и Касси, рабовладелец приказывает забить его

насмерть. Он умирает, молясь за спасение душ своих мучителей.

Рядом с Томом целый ряд интересных, рельефных фигур: это

талантливый мулат Гаррис, нашедший свободу в Канаде; свобо-
долюбивая Касси, наложница Легри; Лиззи, жена Гарриса, спа-

сающая от работорговцев своего ребенка.
Роман динамичен, сцены и ситуации

— драматичны. Они дер-
жат читателя в неослабном напряжении. Непридуманные картины,

рисующие ужасы рабства, обобщаются в публицистических отступ-

лениях, в которых слышится взволнованный голос писательницы:
«Описание жестокостей оскорбляет нас, наполняет гневом наше

сердце. О том, что содеет один человек, другой не захочет и слу-

шать. Мы не желаем знать о муках наших близких, единоверцев
наших, даже если нам говорят об этом с глазу на глаз. Но, увы,

Америка, такие злодеяния совершаются под защитой твоих зако-

нов! Знает о них и церковь — знает и, по сути дела, безмолвствует».
Своим романом Бичер-Стоу утверждала: зло не только в жес-

токих рабовладельцах (среди них встречаются и неплохие, даже

гуманные люди), но в системе невольничества как таковой. Оно

развращает души и угнетателей, и угнетаемых.

Роман подкупал своей беспощадной правдивостью. Писатель-

ница укрепила его значимость, дополнив его книгой «Ключ к "Хи-

жине дяди Тома"» (Key to Uncle Tom's Cabin, 1853), где она пред-

ставила документальный материал, тот пласт собранных фактов и

свидетельств, из которых выросли сюжет и система образов произ-
ведения. Стремясь ослабить разоблачительный эффект книги, ра-
систски настроенные южане опубликовали до полутора десятков

романов, целью которых было опровергнуть «злобные выдумки»

Бичер-Стоу. Среди этих литераторов был южанин Томас Диксон
(Thomas Dixon, 1864—1946), автор трилогии («Пятна леопарда»,
The Leopard Spots; «Куклуксклановец», The Clansman; «Предатель»,
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ine Traitor); апологет рабства, изображавший последовавшую за

падением рабства Реконструкцию как несчастье для Юга.

Из-под пера Бичер-Стоу вышло еще немало произведений,
среди которых наиболее интересен роман «Дред, или Повесть о

великом злосчастном болоте» (Dred: a Tale of the Great Dismal

Swamp, 1856). В нем поставлен вопрос о правомерности насилия в

оорьбе с рабовладением. Противник революционных мер, рома-
нистка предупреждала: страну ждут кровавые потрясения, если

правительство не вмешается. Президенту Аврааму Линкольну при-
писывают фразу во время встречи с писательницей в Белом доме:
«Так вы и есть та самая маленькая женщина, затеявшая эту боль-

шую войну?»
Бичер-Стоу в России. Роман «Хижина дяди Тома» был переве-

ден на многие языки мира. Его историческое значение охаракте-

ризовал Л.Н.Толстой: «Отмене невольничества предшествовала
знаменитая книга женщины, г-жи Бичер-Стоу». Роман многократно

инсценировался и экранизировался. В 1858 г. журнал «Современ-
ник», редактируемый Н. А. Некрасовым, рассылал своим подпис-
чикам в качестве приложения перевод романа. В России он читал-

ся с неподдельным волнением: был канун реформы 1861 г. (со-
впавшей с началом Гражданской войны в США). Борьба с раб-
ством в США, аболиционизм были удивительно созвучны наби-

равшим силу антикрепостническим настроениям. Когда разразил-
ся вооруженный конфликт между Севером и Югом, русское об-

щественное мнение стало на сторону северян. В 1861 — 1862 гг. в

своих статьях анализировал характер войны и призывал северян к

активизации боевых действий против рабовладельцев Н.Г.Чер-
нышевский.
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Глава I

ФЕНИМОР КУПЕР: ТРОПАМИ НАТТИ БАМПО

Раннее творчество: роман «Шпион». — 1830— 1840-е годы: Купер в спо-

ре с Америкой. — «Морские» романы: «Лоцман». — Пенталогия о Кожаном

Чулке: замысел, структура, главный герой. — «Последний из могикан»: Со-

колиный Глаз спешит на помощь.
— Значение Купера: воспитатель мужест-

ва и чести.

Я разошелся со своей страной. Про-
пасть между нами огромна. И кто прав,

покажет время.

Фенимор Купер

Для широкого читателя начало амери-

канской литературы ассоциируется с име-

нами Ирвинга и Купера. Это в известной

мере справедливо: они были первыми пи-

сателями США, получившими междуна-

родную известность. И если Ирвинг за-

явил о себе как основоположник роман-

тической новеллы в США, то Купер зало-

жил основы романного жанра прежде все-

го благодаря своей пенталогии о Кожаном

Чулке, которая стала неизменным спутни-

ком всех поколений читателей. Однако бы-

тующее представление о Купере как о писателе для юношества

более чем односторонне
— это был художник серьезный и глубо-

кий. У него сложились непростые отношения с соотечественника-

ми, но в Европе ему воздали должное, ведь он фактически от-

крыл Старому Свету многие стороны Америки, ее природу. В Рос-
сии же обрел при жизни вторую родину.

Раннее творчество: роман «Шпион»

Детство и юность. Джеймс Фенимор Купер (James Fenimore
Cooper, 1789—1851) родился в поселке Куперстаун в штате Нью-

Йорк. Поселок был назван в честь отца Фенимора — Уильяма

Купера, судьи, землевладельца и конгрессмена, человека состоя-

тельного. Он отличался независимым характером и вспыльчивым

нравом; некоторые черты отца унаследовал и сын. Поселок в ту

пору соседствовал с фронтиром, рядом начиналась необжитая тер-

ритория, лесная глухомань. Эта малая родина станет для Ф. Купе-
ра источником сюжетов и образов его романов. Так, отец писате-

ля и некоторые жители Куперстауна считаются прототипами ряда

64



действующих лиц в романе «Пионеры». Сама местность вокруг Ку-
перстауна описана в романе «Зверобой». Уже став известным пи-

сателем, Купер выпустит исторический очерк «Хроника Купер-
стауна» (1838).

В начале XVIII в. фронтир проходил примерно в 100 км от Ат-

лантического океана, в дальнейшем он постепенно перемещался
в сторону Тихого океана. Это было своеобразное пограничье, тер-

ритория между цивилизацией и девственной природой. Для фрон-
тира были характерны суровый быт, тяжелые и опасные условия

существования как следствие постоянных столкновений с абори-
генами, индейцами, отсутствие законов, культ силы, авантюризм.

Ф.Купер взял эпиграфом к роману «Пионеры» строки из поэмы

Джеймса Кирка Подцинга (James Kirke Paulding, 1778—1860) «Лес-
ной житель» (The Backwoodsman, 1818). В ней жители фронтира
показаны как люди «самых разных привычек, нравов, эпох и ме-

стностей». Оказавшись вместе, они являют зрелище, исполненное

таких контрастов, каких «не знала ни одна страна и ни один век».

Граница вызвала к жизни социально-психологический тип пер-

вопроходца, пионера. Это способствовало формированию таких

качеств национального характера, как свободолюбие, оптимизм,

вера в перспективы быстрого обогащения.
В Куперстауне будущий писатель закончил начальную школу,

а затем в Олбани завершил обучение в старших классах, после

чего отец отправил сына в Йельский колледж. В 1806 г., после

трехлетнего пребывания в нем, семнадцатилетний Ф. Купер был,
к немалому неудовольствию отца, оттуда исключен за весьма неор-

динарную выходку: он привел в аудиторию осла и заставил его

влезть на кафедру.
В качестве наказания и меры исправления отец отправил непу-

тевого отпрыска на флот. Пробыв около года моряком в Атланти-

ке, Купер еще три года прослужил мичманом на судне, бороздя
воды озера Онтарио. Служба, хотя и непродолжительная, дала Ку-
перу бесценный запас конкретных наблюдений, что позволило

ему стать одним из основоположников морского романа в США.

Литературный дебют. После смерти отца Ф.Купер оставляет

флотскую карьеру, женится и оседает в поместье, полученном им

в наследство. Здесь он несколько лет ведет внешне мало примеча-

тельную жизнь сельского джентльмена, весьма далекую от худо-

жественных и литературных проблем. Первая проба пера происхо-
дит сравнительно поздно, почти в тридцатилетнем возрасте. Дол-
гое время бытовала версия, будто Купер приобщился к литерату-

ре едва ли не по воле случая. Он поспорил с женой, что сумеет

написать роман лучше, чем то произведение английского автора,

которое они вместе читали. В итоге появился на свет его первый
роман «Предосторожность» (The Precaution, 1820), сочинение ма-

лоинтересное и подражательное.

За. 269 65



На самом деле все было не так просто. Дневники и письма

Купера, опубликованные почти через полтора столетия спустя,

проливают свет на некоторые моменты его биографии. Выясняет-
ся, что занятый на первый взгляд лишь хозяйственными делами в

поместье, Купер готовил себя к писательскому труду, штудируя

разнообразную художественную, историческую, научную литера-

туру, биографии и религиозные трактаты.

«Шпион». Уже второй роман Купера «Шпион» (The Spy, 1821)
принес автору заслуженную известность. Стотысячный тираж был

по тем временам событием экстраординарным. Критики назвали

книгу «триумфом», а ее инсценировки ставились на сценах аме-

риканских театров. Высказываются мнения, что роман знаменует

начало нового этапа в истории американской литературы. С чем

же это было связано? В 1810— 1820-е годы в США шли дискуссии

о путях развития литературы в молодом государстве, укрепляв-

шем свои позиции на североамериканском континенте. Они

обострились после успешного завершения второй англо-амери-
канской войны 1812—1814 гг. Один из критиков выдвинул тезис:

«Чтобы выполнить свой долг перед страной, писатели должны в

совершенстве знать ее историю».

Опыт европейского романтизма убеждал, что освоение исто-

рической темы перспективно и значимо. С середины 1810-х годов
один за другим стали выходить исторические романы В. Скотта.

Европейская история предлагала кладезь сюжетов, об этом свиде-
тельствовало творчество едва ли не каждого видного писателя пер-
вой трети XIX в.: Новалиса, Гофмана, Мериме, Бальзака, Гюго,
Шатобриана, Байрона, Пушкина, Лермонтова.

В истории Америки было немало ярких страниц, относящихся к

Войне за независимость. Национальная история — достойный пред-
мет художественного внимания: Куперу это было очевидно. В цент-

ре романа «Шпион» — драматическая судьба скромного разносчи-
ка товаров Гарви Берча, который в годы Войны за независимость

выполняет тайные задания главнокомандующего колонистов гене-

рала Вашингтона. Берч действует на нейтральной территории в род-

ном графстве Вестчестер. Он — человек, преданный идеалам сво-

боды. «...Истинному патриотизму присуща чистота, которая ставит

человека-патриота выше всех грубых побуждений себялюбия. Пат-
риотизм — чувство возвышенное, прекрасное, лишенное примеси
личных выгод», — писал Купер в предисловии к роману.

Время действия романа — 1780 г. Работа Гарви Берча, торговца-раз-

носчика, трудна, и прежде всего в моральном плане. Он одинок. Его

считают шпионом английского короля. Но, несмотря на всю унизитель-

ность и рискованность своей работы, он не имеет права выдать себя.

Опасность исходит и от врагов, и от своих. Прошлое и деятельность Гар-
ви Берча на страницах романа овеяны тайной. Его сын Френсис, напри-
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мер, узнает об отце правду, найдя записку Вашингтона: «Гарви Берч
многие годы верно и бескорыстно служил своей родине».

Роман небогат описаниями исторических событий, которые считались

хорошо известными читателю. Зато в «Шпионе» просматривались типовые

романтические ходы и персонажи: Генри Уортон, занимающий в войне

нейтральную позицию, его дочери Сара и Френсис, с которыми связаны

перипетии любовных коллизий. Даже сам Вашингтон действует как ро-
мантический герой, проникнув под именем мистера Харпера на вражес-

кую территорию и рискуя при этом жизнью. Знаменателен финал романа:

Берч встречается с Вашингтоном, предлагающим ему в награду сто дуб-
лонов. Но Берч великодушно от них отказывается, с достоинством осве-

домившись у Вашингтона: неужели тот думает, что он служил родине за

деньги. В эпилоге сообщается о том, что Гарви погиб в бою в период второй
англо-американской войны. «Он умер, как и жил, преданным сыном своей

родины и мучеником за свободу», подытоживает путь героя романист.

В духе романов В. Скотта Купер рядом с историческим лицом

(Вашингтоном) ставит вымышленного героя. Он не представи-

тель высших сословий, не аристократ, не офицер, человек мало-

образованный. Но персонаж Купера подлинно историчен. Его судь-

ба иллюстрирует «воздействие великих потрясений на человече-

ский характер и облагораживающее влияние патриотизма, когда

это чувство пробуждается и с большой силой охватывает весь на-

род». Купер убежден: патриотизм был одной из величайших дви-

жущих пружин американской истории, прогресса страны.

Периодизация творчества. После «Шпиона» начинается актив-

ная работа Купера как профессионального литератора. После вы-

хода этого романа творческий путь писателя продолжался еще по-

чти три десятилетия. В нем выделяют три этапа.

Первый этап охватывает время от 1821 до 1826 г. В это время

Купер испытывает себя в разных жанрах: он продолжает трудиться

как исторический романист, выпустив роман «Лайонель Линкольн»
(Lionel Lincoln, 1825); появляется первый и лучший из «морских»

романов
— «Лоцман» (The Pilot, a Tale of the Sea, 1824). Наконец,

увидела свет пенталогия о Кожаном Чулке. В 1826 г. уже знаменитым

писателем Купер отправляется в Европу, живет во Франции и в

Италии, путешествует по Швеции, Германии, Англии, Голландии.
Европейское семилетие (1826—1833 гг.) — второй этап твор-

чества Купера. Писатель выпускает два «морских» романа («Крас-
ный корсар», The Red Rover, 1828; и «Морская волшебница», The
Water-Witch, 1830), трилогию из жизни средневековой Европы,
где действия разворачивались в Венеции («Браво», The Bravo,
1831), в Германии эпохи Реформации («Гайденмауэр», The
Heidenmauer, 1832), в Швейцарии («Палач», The Headsman, 1833).

Наиболее значительным в творческом отношении оказался тре-

тий этап (1833—1851 гг.), охватывавший почти два десятилетия
после возвращения Купера на родину.
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1830— 1840-е годы: Купер в споре с Америкой

Возвращение на родину. Когда писатель вернулся на родину

после семилетнего отсутствия, Америка во многом изменилась:

был пик эпохи так называемой «джексоновской демократии»
(1829—1837 гг.). Президент Эндрю Джексон, дважды избиравший-
ся, провозгласил, что «править должно большинство». Но его де-

мократия уживалась с рабством, истреблением индейцев, война-
ми по захвату новых территорий. Отношение Купера к происхо-

дившему было отрицательным, что поссорило писателя с сооте-

чественниками. Он с неодобрением наблюдал за тем, как демо-

кратические свободы используются в интересах спекулянтов и на-

живал. Он называл сложившуюся в Америке систему «мобократи-
ей» (от слова mob — власть толпы. В Древней Греции существовал
для аналогичного явления термин «охлократия».)

Купер — критик американской демократии. Свои взгляды Купер
выразил в ряде публицистических и художественных произведе-
ний. Он пишет трактаты «Письмо к соотечественникам» (A Letter
to His Countrymen, 1834), а также «Американский демократ», пос-

ледний был снабжен подзаголовком «Заметки о социальных и граж-
данских взаимоотношениях в Соединенных Штатах Америки»
(American Democrat, The Hints of the Social Relations of the United
States ofAmerica, 1838). В этих сочинениях Купер отклоняет прин-

цип абсолютного господства большинства при ущемлении прав
меньшинства. Человек состоятельный, землевладелец, он усмат-

ривает в этом опасность уравниловки. С горечью наблюдает он власть

денег во всех сферах жизни, озабочен опасностью подчинения

доллару государственных интересов. В трактате «Американский
демократ» Купер утверждает: «...Государству необходимо быть не-

зависимым от денег, чтобы противостоять их вредному воздей-
ствию».

«Моникины». Полемическую линию Купер продолжает в алле-

горико-сатирическом романе «Моникины» (The Monikins, 1835),
в котором заметно подражание Рабле и Свифту. Сюжет воспроиз-
водит путешествие Джона Голденкалфа, англичанина, и Ноаха

Поука, американца, в компании с четырьмя просвещенными обе-
зьянами («моникинами») по разным странам, в которых угадыва-
ются Англия, Франция и Соединенные Штаты Америки. В Англии

(Высокопрыгии) он осуждает кастовость, аристократические при-

вилегии. В Америке (Низкопрыгии) романист критикует «уравни-

тельную демократию», враждебную «достоинству» и отрицающую

«различия между людьми», В романе просматриваются более чем

прозрачные намеки на сакраментальные институты американ-
ской государственности: конституция — национальная аллего-

рия, президент
— великий вождь, сенат — каста жрецов, палата

представителей — легион, верховный суд — высшие арбитры и т.д.
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В Низкопрыгии две конкурирующие партии: вертикальная и го-

ризонтальная. В ней господствуют коммерческие интересы, кото-

рые приводят к «моральному закату». Великий нравственный по-

стулат заменен «великим аморальным постулатом, именуемым ко-

рыстью». Общественным мнением манипулируют циничные де-

магоги и могущественная пресса. Мерило добродетели — сумма
на банковском счете.

Дилогия: «Домой» и «Дома». Критику американской действитель-
ности Купер продолжил в романе «Домой» (Homeward Bound, 1838).

В основе сюжета первого романа — путешествие Эдварда и Джона

Эффингамов, нью-йоркских землевладельцев, и дочери Эдварда, Эвы,
на американском пароходе «Монтаук», который держит курс из Европы
в США. Американские пассажиры на корабле — это люди вульгарные,

пошлые, озабоченные лишь меркантильными соображениями. Вторая
часть дилогии «Дома» (Home as Found, 1838) рассказывает о судьбе Эф-
фингамов, вернувшихся на родину. Они становятся крупными земель-

ными собственниками и общественными деятелями.

В романе Купер представляет в сатирическом виде некоторых

знакомых по Куперстауну (в дальнейшем последние потребуют
через суд признать писателя клеветником).

Нельзя сказать, что Купер отрицал американскую демокра-

тию, как таковую. Он видел ее немалые потенциальные возмож-

ности, а своей критикой хотел внести лепту в исправление ее

недостатков, но оскорбленные соотечественники награждали Ку-
пера эпитетами: «презренный трус», «дурак», «змея, пригретая
на груди». Его обвиняли в том, что он якобы не приемлет демок-

ратию с позиции «аристократа», «клевещет на своих прекрасных

соотечественников», охаивает «все честное, интеллектуальное у
себя на родине», ненавидит «все американское». С горечью при-
знавал Купер тот факт, что он «разошелся со своей страной».

Последнее десятилетие. Судебные тяжбы, несправедливые на-

падки критики приводят к тому, что Купер уединяется в своем

поместье в Куперстауне и продолжает интенсивно работать, по-

скольку литературные гонорары остаются для него главным ис-

точником существования. В начале 1840-х годов он завершает свой

цикл о Кожаном Чулке, выпустив «Следопыта» и «Зверобоя».
В последнее десятилетие Купер создает трилогию о земельной

ренте. В нее входят романы «Сатанстоу» (Satanstoe, 1845), «Земле-
мер» (The Chainbearer, 1845), «Краснокожие» (The Redskins, 1846).
Однако трилогия с ее заданностью, перегруженностью дидакти-
кой оказалась художественно маловыразительной.

Жизненный закат Купера окрашен грустными настроениями.

Популярность писателя падает, тиражи его книг неумолимо снижа-

ются. Он признается, что его время истекло, что страна от него

«устала». Купер умирает в своем поместье в 1851 г. в возрасте 62 лет.
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«Морские» романы: «Лоцман»

Перу Купера принадлежит несколько «морских» романов: «Лоц-
ман», «Красный корсар», «Морская волшебница», «Два адмира-
ла». Есть у него и специальное исследование «История флота Со-
единенных Штатов» (The History of the Navy of the United States of
America, 1839). Маринистика, конечно же, органична для творче-
ства Купера: несколько лет, проведенных на кораблях, дали ему

бесценный материал и запас наблюдений.

Море играло огромную роль в жизни молодой республики. Рос
ее военный флот, который одержал ряд побед над «владычицей

морей» Англией во время войны 1812—1814 гг. Укрепляется эко-

номический потенциал страны.

Торговые суда под американским флагом приходили в разные

порты мира. Приобретает все больший размах китобойный про-
мысел, который становится целой промышленной отраслью. Рас-
сказы о приключениях и кораблекрушениях, дневники морепла-

вателей, биографии выдающихся флотоводцев и мореходов, та-

ких, как Колумб, Магеллан и др., пользовались широким чита-

тельским спросом. В XIX в. сформировалась новая жанровая разно-

видность
— «морской» роман. Наиболее богато и полно он пред-

ставлен в английской литературе (Дефо, Свифт, Филдинг, Смол-
лет, Вальтер Скотт, Фредерик Марриэтт). Добавим к этому пе-

речню также Стивенсона, Конрада, Голдинга. Значительную роль

играет маринистика и в литературе США. У Купера мы находим

характерные параметры «морского» романа: точные бытовые под-

робности, относящиеся к корабельному быту, и увлекательные сю-

жетные коллизии, отвечающие канонам романтической поэтики.

«Лоцман». Наиболее удачным «морским» романом Купера по

праву считается «Лоцман» (The Pilot, a Tale of the Sea, 1824). В нем

события происходят в эпоху Войны за независимость. В предисло-
вии к роману Купер называет своим учителем Смоллета, крупно-
го мастера английского реалистического романа XVIII в., в про-
изведениях которого описывался корабельный быт. Вместе с тем в

отличие от Смоллета Купер трактует морскую тему в духе роман-
тической эстетики: главный акцент сделан не на воспроизведе-
нии реалий морской службы (хотя здесь Купер достаточно то-

чен), а на увлекательных поворотах мелодраматических коллизий,

подвигах, героике, возвышенных страстях.

Сюжет строится на попытках шхуны «Ариэль» высадить отряд на тер-

ритории Великобритании, чтобы захватить аристократа полковника Го-

варда, выходца из Южной Каролины, сторонника короля, и обменять

его на американских пленных. Участники рейда планируют также захва-

тить других знаменитых англичан, включая членов парламента. Во главе

операции — таинственный лоцман, мореход, имя которого в романе так

и не называется.
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Как и водится в романтических произведениях, прошлое протагони-
ста туманно. Во время нападения на резиденцию полковника Говарда
лоцман и некоторые сообщники попадают в плен из-за предательства

Кристофера Диллона, однако им удается вырваться на свободу. Но опе-

рация не достигает своей цели: в рядах американцев находятся два моло-

дых офицера, Гриффит и Барнстейбл, которые влюблены в племянницу

полковника Говарда. И здесь Купер использует типичный романтический
сюжетный ход. Влюбленные принадлежат к двум враждующим лагерям.
Любовь молодых офицеров приводит к провалу экспедиции.

Хотя имя главного героя не названо, но исследователи полага-

ют, что прототипом отважного и благородного лоцмана был Джон
Поль Джонс (John Paul Jones, 1747—1792), один из героев Войны

за независимость.

Шотландец по происхождению, искусный мореход, он совершал рей-
сы в Вест-Индию, пока в 1775 г. не присоединился к американским ре-

волюционерам. Он принимал участие в наиболее значительных морских

сражениях в период Войны за независимость; одержал ряд побед и за-

хватил богатые трофеи, а в 1778—1779 гг. совершал набеги на Британ-
ские острова (этот эпизод и отражен в «Лоцмане»). В 1779 г. вступил в

длительную абордажную схватку с британским судном «Серапис», измо-

тал врага и на вопрос британского капитана Пирсона: «Вы еще не выдох-

лись?» — ответил крылатой, оставшейся в истории фразой: «Я еще и не

начинал борьбы!» Потеряв свое собственное судно, он захватил британ-
ское. Поль Джон даже состоял на службе у Екатерины II и принимал уча-

стие в русско-турецкой войне. Выйдя в отставку, поселился в Париже.

Дж. П.Джонс стал легендарной фигурой американской исто-

рии: он герой еще нескольких исторических романов, в том числе

«Израэля Потгера» Г. Мелвилла, «Преданный королю» Сары Орн
Джуити др.

Роман Купера «Лоцман» был популярен у русского читателя.

Белинский пишет, что «море и корабль — это его родина, тут он

у себя дома». Он отмечает также точность морских реалий. П. А. Вя-
земский так образно отозвался об искусстве Купера-мариниста:
«...Море — какое раздолье и какая прелесть у Купера! Так и купа-
ешься в этом море. Корабль, все морские принадлежности, вся

адмиралтейская участь изображены в живописном совершенстве».

Пенталогия о Кожаном Чулке: замысел, структура,
главный герой

Главная книга Купера — пенталогия о Кожаном Чулке (The
Leather Stocking Tales). Эта художественная история ранней эпохи

фронтира, как уже отмечалось, создавалась на протяжении почти

двадцати лет (1823—1841 гг.), в период наивысшей творческой
активности Купера. Произведения о Кожаном Чулке прослаива-
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лись романами историческими, «морскими», политико-публици-
стическими.

Замысел, концепция цикла складывались у Купера по мере вы-

страивания отдельных романов. Прологом к пенталогии стала ран-

няя книга писателя «Путеводитель по пустыне» (A Guide to

Wilderness, 1810), в которой шла речь о том, как создавался посе-

лок Куперстаун на границе с фронтиром.
Генезис цикла. Знаменательно, что первый роман серии «Пио-

неры» (The Pioneers, 1823) последовал за «Шпионом» (1821). На
его страницах и появился Натги Бампо, «сквозной» герой серии,
который честностью напоминает Гарви Берча. Затем увидели свет

еще два романа серии: «Последний из могикан» (The Last of the

Mohicans, 1826) и «Прерия» (The Prairie, 1827), после чего работа
над циклом прервалась на целых полтора десятилетия; в начале

1830-х годов создавались уже упоминавшиеся полемические, ис-

полненные критического пафоса книги о современности. В начале

1840-х годов Купер, отойдя от злободневности, погрузился в про-
шлое своей страны, завершив пенталогию («Следопыт», The
Pathfinder, 1840; «Зверобой», The Deerslayer, 1841).

Композиция. Замысел. Пенталогия, т.е. цикл из пяти романов,

внутренне связанных,
— феномен, нечастый в истории мировой

литературы. По признанию Купера, она «писалась без обдуман-
ной программы». Это относится прежде всего к хронологии опи-

сываемых событий, они были как бы свободно перетасованы в

разных романах серии. Однако, когда пенталогия была завершена,

Купер выстроил романы серии в соответствии с последователь-
ностью событий: «Зверобой», «Последний из могикан», «Следо-
пыт», «Пионеры», «Прерия».

В предисловии к циклу Купер имел основание утверждать: «Если

чему-нибудь из написанного автором этих повестей суждено пе-

режить его самого, то это, безусловно, будут "Повести о Кожа-
ном Чулке". Я вовсе не обещаю им долгую славу, я только убеж-
ден, что они удержатся дольше других сочинений, написанных

этой рукой».
Романы пенталогии «цементируются» не только «сквозной»

фигурой Натти Бампо, но и, конечно же, общей концепцией и

художественной методологией. Пенталогия — образец «велико-

го американского романа» в силу общенационального масшта-

ба запечатленного в ней исторического процесса. Перед нами

роман-эпопея, охвативший целый этап в истории американ-

ского фронтира: его движение на Запад, к Великим Озерам и

Скалистым Горам; столкновение цивилизации с первозданной
природой, ее покорение; конфликты, борьбу белых первопро-
ходцев с коренным населением, индейцами. Все это вызывает

сложные нравственные, философские, экономические колли-

зии и проблемы.
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В пенталогии чувствуется уверенная рука художника-романти-

ка. Реальные подробности, пейзажи, детали быта, выписанные

правдиво и точно, сочетаются с романтической идеализацией ха-

рактеров, мелодраматизмом, сгущением красок.
Натти Бампо — художественное открытие Купера. Жизненный

путь героя прослежен от ранней поры до глубокой старости,

примерно с 1740-х годов до 1805 года. В романах он выступает под

именами Кожаный Чулок, Соколиный Глаз, Зверобой, Следопыт.
Натти Бампо — один из самых масштабных, исполненных ис-

торического и философского смысла характеров, созданных аме-

риканской словесностью. На протяжении цикла с ним происходят

разнообразные приключения, но характер его практически не ме-

няется. Это человек «с голубиным сердцем в львиной груди» (Бе-
линский).

Комментируя характер своего героя, Купер отмечал, что за

образом Натти Бампо нет какой-то определенной личности. В его

внешности объединены черты нескольких людей, а духовный об-
лик героя целиком вымышлен. И все же одним из прототипов

Кожаного Чулка считается знаменитый американский фронтир-
смен Даниэль Бун (Daniel Boone, 1734—1820).

Охотник, строитель дорог, он сначала жил в штате Кентукки, куда

привел первую группу поселенцев; продлил «дорогу диких мест» (Wildrness

Road); воевал с индейцами; был в плену, но бежал. Явился одним из

первых землепроходцев в раннюю пору освоения фронтира, что сделало
его имя почти легендарным. Уже при жизни Буна появилась его биогра-

фия, с которой не мог не быть знаком Купер, активно интересовавший-
ся национальной историей. Слава Буна вышла за пределы Америки; его

упоминает Байрон в VIII песне «Дон Жуана». Лестные оценки Буна встре-
чаются во многих произведениях современных ему авторов.

Купера не без оснований упрекали в однолинейности его ха-

рактеров. Однако это никак не относится к Кожаному Чулку. По
мысли Купера, Натти Бампо «слишком горд своим происхожде-

нием, чтобы уподобиться диким индейцам»; он слишком лесной

житель, чтобы поддаться соблазнам цивилизованной жизни. Ку-

пер так объяснял свою концепцию протагониста пенталогии:

«...Образ Кожаного Чулка представляется нам скорее в поэтиче-

ском свете, нежели составленным из жизненных подробностей.
Он видит Бога в лесу, слышит его в ветре, славит его небесную
благодать, покоряется его власти со смиренной верой в справед-

ливость и милосердие... Такова идеальная мера, по которой мы

равняли характер Кожаного Чулка».
Натти Бампо — «естественный человек», который превыше все-

го ценит волю, возможность бродить по лесам. Попытка регла-

ментировать образ жизни индивида кажется ему грехом.

В связи с образом Натти Бампо в пенталогии очерчивается столь

значимая для романтизма проблема: цивилизация и природа. Столк-
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новение институтов, созданных человеком, с природой, перво-
зданностью, неизбежно и драматично. Этот внутренний конфликт
воплощен в фигуре главного героя пенталогии. Натти Бампо с

болью воспринимает уничтожение лесов, столь им любимых. И

одновременно помогает лавочникам, торговцам, лесорубам, ше-

рифам пробиваться на запад, цивилизовывать фронтир. На это

обстоятельство указал Горький, считавший, что Натги Бампо «бес-
сознательно служил великому делу распространения материаль-
ной культуры в стране диких людей и оказался неспособным жить
в условиях этой культуры, тропинки для которой он впервые от-

крыл».

Тематика и хронология. В «Зверобое» действие происходит в

1740-х годах на берегу озера Отсего в период войны между фран-
цузами и индейцами.

Натти Бампо, известный у индейцев из племени делаваров под клич-

кой Зверобой, помогает трапперу Томасу Хаттеру и его дочерям Джудит
и Хетти отбиться от атаки племени ирокезов, а позднее освобождает его

из плена. Вместе со Зверобоем в разнообразных приключениях участвует
его друг Чингачгук, вождь племени могикан.

Во втором романе серии «Последний из могикан» события от-

носятся к 1757 г. В «Следопыте» описываются времена англо-фран-
цузской войны 1750—1760 гг.

Натти Бампо (Следопыту) здесь около 40 лет. В «Пионерах»
действие переносится в 1793 г., т.е. спустя почти десять лет после

окончания Войны за независимость.

Один из новых героев
— судья Мармадью Темпл. Во время охоты на

оленя он случайно убивает Оливера Эдвардса, друга Натти Бампо. Сам
Натти попадает в тюрьму за то, что охотился на оленя в неположенное

время. Умирает друг Бампо Чингачгук, старый, больной, спившийся, в

котором нелегко узнать некогда авторитетного вождя племени могикан.

В заключительном романе серии «Прерия» читатель переносит-

ся в 1804 г.

Натти Бампо совсем дряхл, ему около 90 лет. Он ослаб, зрение подво-

дит его, он уже не надеется на свой Длинный Карабин, пользуется сил-

ками и капканами, но по-прежнему помогает людям.

«Последний из могикан»: Соколиный Глаз спешит

на помощь

«Последний из могикан» — один из наиболее читаемых и, воз-

можно, удачных романов пенталогии. В нем нашли отражение луч-

шие черты Купера-художника: мастерство рельефно выписанных

характеров; искусство увлекательного сюжета; исполненные дра-
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матизма ситуации и неожиданно счастливые развязки. В романе
мы встречаем Натти Бампо и его индейских друзей: Чингачгука
(Великого Змея) и его сына Ункаса. Последние показаны в вы-

годном свете вопреки расхожему в ту пору мнению о красноко-

жих как о людях коварных и мстительных. Задолго до Лонгфелло,
поэтически обработавшего индейский фольклор в «Песне о Гайа-

вате», Купер без предвзятости подошел к проблеме коренных оби-

тателей североамериканского континента, описав их горькую участь.

Слово «могикане» стало нарицательным. Писатель свидетельству-
ет о «неизбежной, по-видимому, судьбе всех этих народов, исче-

зающих под напором... цивилизации, подобно тому, как опадает

листва их родных лесов под дыханием мороза». Романист не идеа-

лизирует своих героев. На войне этот народ «отважный, кичли-

вый, коварный, беспощадный, готовый к самопожертвованию; в

мирное время справедливый, великодушный, гостеприимный,
мстительный, суеверный, скромный и обычно целомудренный».

Характеристика, данная Купером индейцам, многообразна, со-

держательна и свободна от прямолинейности. Не случайно, что

главным антагонистом благородного Ункаса является также ин-

деец
— коварный Магуа.

Как и в других романах серии, сюжет привязан к конкретно-

му времени: об этом напоминает подзаголовок «Повествование
о 1757 годе». Купер переносит читателя в тот период, предшество-

вавший Войне за независимость, когда французы и англичане со-

перничали за обладание землями на североамериканском конти-

ненте. При этом обе стороны нередко прибегали к услугам мест-

ных индейских племен, между которыми, в свою очередь, шло

соперничество.
Таков исторический фон романа, построенного в авантюрно-

приключенческом ключе. Перед нами — калейдоскоп сюжетных

коллизий: погони, пленения, чудесные избавления, роковые слу-

чайности, столкновения измены и великодушия, беззаветной

смелости и низости. И все это происходит на фоне девственной
природы.

События развертываются вокруг форта Уильям Генри на озере Джор-
джа; туда держат путь дочери коменданта полковника Манро — красави-
цы Кора и Алиса. Их сопровождает майор Дункан Хейворд, влюбленный

в Алису. В качестве проводника выступает индеец Магуа, предатель, на-

ходящийся в сговоре с французами. Магуа, по прозвищу Хитрая Лиса,
выступает как злой гений героев.

Сюжет строится как серия мелодраматических эпизодов, явно теат-

рализованных, но, безусловно, увлекательных. Несколько раз девушки и

их друзья попадают в плен, над ними нависает смертельная опасность.

Но всякий раз в самый экстремальный момент на помощь приходит Натги

Бампо, выступающий под именем Соколиный Глаз. Рядом с ним его

верные друзья
— Чингачгук и Ункас.
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Купер включает читателя в напряженную атмосферу романа, в

котором его герои переживают страх, тревогу, отчаяние, радость.

Яркими, броскими романтическими красками воспроизведен ме-

стный колорит, быт индейцев. Вот как, например, описан столет-

ний Танемунд, старейшина делаваров: у него седая шевелюра; на

голове диадема, украшенная драгоценными камнями и черными

страусиными перьями; роскошные браслеты на руках и ногах,

оружие с золотой и серебряной чеканкой.

Стиль Купера живописно-красочный, порой выспренный. Вот
взятое наугад описание одного из батальных эпизодов: «Магуа только

погрозил Дункану окровавленным ножом и издал свирепый лику-
ющий крик, такой громкий, что звуки дикого торжества донеслись

до тех, кто сражался в долине, на тысячу футов ниже. В ответ раздал-
ся оглушительный крик разведчика, чья высокая фигура приближа-
лась к дикарю по скользкому краю утеса такими отчаянно смелыми

скачками, словно обладала способностью парить в воздухе».

Купер отдает дань романтической стилистике: герои хрипло

хохочут; уподобляются хищному зверю; их взор полон «неприми-

римой ненависти»; их схватки происходят у края «головокружи-

тельной пропасти»; лица «пылают гневом».

Грустью овеяна заключительная XXXIII глава романа: проис-

ходят торжественные похороны Коры и Ункаса; делавары потеря-
ли своего молодого вождя, полковник — старшую дочь. Чингач-

гук, сын которого погиб, «остался оголенной сосной на прогали-

не бледнолицых», его род «покинул берега соленого озера и дела-

варские холмы». Исполнены глубокого значения слова Соколино-
го Глаза: «Кожа у нас разного цвета, но Бог повелел нам идти

одной тропой». Людей связывают дружба, общие испытания вне

зависимости от их этнической принадлежности.

Значение Купера: воспитатель мужества и чести

Эстетика. В истории литературы США Купер является осново-

положником романного жанра, таких его разновидностей, как

роман исторический, «морской», приключенческий, политичес-

кий, социальный. Он открыл европейцам широкие панорамы
жизни североамериканского континента, его богатейшей приро-
ды. В романах Купер поставил существенные социальные пробле-
мы своего времени. И не только своего. Он показал историческую

неизбежность наступления цивилизации на природу, видел про-

тиворечивость этого процесса.

Купер был искусным повествователем, умел «закрутить» сю-

жет, его характеры броски, хотя и заметно прямолинейны. Среди
его поклонников были Жорж Санд и Бальзак, художники с от-

четливо выраженным романтическим началом.
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Купер и XX век. Но вместе с тем Купер вызывал восторженные

отзывы у таких писателей, как Джозеф Конрад и Д.Лоренс. Его
творческий опыт использовали американские авторы

— создатели

романа-вестерна. Среди них Уилла Кэсер (Willa Gather, 1873 — 1947),
отдавшая дань «пионерской» проблематике (в романах «О, пионе-

ры», 1913; «Моя Антония», 1918).
Купер содействовал развитию литературы приключенческого

направления. Его проблематика сохраняет значимость в творче-
стве больших писателей XX в., таких, как Дж.Лондон, Э.Хемин-

гуэй, У. Фолкнер. Это прежде всего относится к теме человек и

природа, «естественное» состояние и цивилизация. В последние
годы заметно возрождение интереса американского литературо-
ведения к наследию Купера.

«Русский» Купер. 1825 г. знаменателен для истории отечествен-

ной журналистики. Стал выходить журнал «Русский телеграф»; в

нем увидел свет первый куперовский роман «Шпион». За ним пос-

ледовали другие романы: «Американские степи» («Прерия»), «Лоц-
ман», «Красный морской разбойник» и др. Почти одновременно
публиковались и романы Вальтера Скотта. Очевидное сходство меж-

ду ними побуждало критиков сближать двух писателей; Купера
называли «американским Вальтером Скоттом».

Сопоставляя Купера и Скотта, один из критиков подчерки-

вал, что «главнейшее достоинство» их романов!— «верное изобра-
жение нравов той эпохи, в которую романист помещает описыва-

емые им события». О популярности Купера свидетельствует такой
эпизод.

А. А. Шаховской написал водевиль, в которбм среди действую-
щих лиц были маски таких широко читаемых вг

как г-жа де Сталь, Байрон, В. Скотт, Ричардсон, Лесаж, Фил-
динг и др. Была и маска «Шпион», в уста которой была вложена

следующая тирада:

Я, господа, Шпион...
Я честью жертвовал моею,

Чтобы отечество спасти,
Хоть жертвуют другие ею,
Чтобы выгодней итог свести.

С конца 1820-х годов уже практически каждый
Купера публиковался в России (при этом иногда

не только с английского оригинала, но и с французского
А. С. Пушкин отзывался о нем как об авторе

нов».

Белинский о Купере. Первым популяризатором
сии был критик Николай Полевой. Однако наиболее
клонником и истолкователем американского писателя

линский. «Дивный, могучий, великий художник!» — так отзыва

новый роман

перевод делался

языка),
«блестящих рома-

Купера в Рос-

стойким по-

был В. Г. Бе-
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ется о нем с присущей ему увлеченностью русский критик и ста-

вит в ряд с классиками мировой литературы. Знакомство с «мор-
скими» романами вызывает у критика самые лестные эпитеты. Ха-

рактеристики Купера у Белинского углубляются по мере знаком-

ства с циклом о Кожаном Чулке и образом Натти Бампо.
Касаясь настойчивых сопоставлений в критике В. Скотта и Ку-

пера, Белинский отклоняет представления об авторе «Шпиона»

как об «ученике», «подражателе шотландского барда». Он акцен-

тирует национальную самобытность американского романиста:

«Купер — писатель совершенно самостоятельный, оригинальный».
И при этом уточняет: «Между романами Купера и Вальтер Скотта
столько же сходства, сколько между старою, историческою граж-

данственностью Англии и юною, лишенною почвы преданий, еще
не установившеюся цивилизацией Северо-Американских Штатов».
Белинский находит у Купера «такие лица, такие характеры, ко-

торые навеки останутся художественными типами». Он объясня-
ет причину особой популярности писателя у его русских читате-

лей тем, что воспетые Купером необозримые просторы девствен-
ных американских лесов и прерий живо напоминают русские пей-

зажи.

Весной 1840 г. состоялась памятная встреча Белинского с

М.Ю.Лермонтовым в Ордонанс-гаузе, на гауптвахте, куда поэт

был посажен за участие в дуэли с Барантом. Поэт поразил крити-
ка своим тонким умом и меткостью суждений. Особенно сблизило

их отношение к Куперу. Лермонтов даже заявил, что в Купере
«несравненно более жизни, чем в Вальтер Скотте».

Конечно, популярность Купера в России была связана с худо-

жественной атмосферой романтической эпохи, и его эстетика

отвечала читательским вкусам того времени. В 1840-е годы в Рос-

сии приобретала все ббльшую значимость «натуральная школа»;

писатели, отходя от некоторых романтических штампов, все ре-

шительнее делали акцент на социальном и психологическом ана-

лизе. И хотя некоторые оценки Белинского кажутся завышенны-

ми, в его суждениях о Купере не было безоглядной апологии. Он

не забывал, например, отметить известную бледность, одноли-
нейность психологических характеристик многих куперовских ге-

роев.
К числу поклонников Купера относился и М. Горький: еще в

1923 г. в предисловии к пенталогии о Кожанном Чулке он отме-

тил, что романы Купера служили «хорошим воспитателем чувства

чести, мужества, стремления к деянию». О нравственном потен-

циале, заложенном в романах Купера, отзывались и другие рос-

сийские писатели. Всеволод Иванов призывал своих коллег про-

должать «прекрасные куперовские традиции, помогающие фор-
мировать мужество, находчивость, преданность долгу, смелость и

предприимчивость в борьбе с опасностями».
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Глава II

ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО:

СМЕРТЬ И БЕССМЕРТИЕ ГАЙАВАТЫ

Лирика Лонгфелло: на пути к «Гайавате». — «Песнь о Гайавате»: глав-

ная книга Лонгфелло. — После «Гайаваты»: классик при жизни.

Встань же смело на работу,
Отдавай все силы ей

И учись в труде упорном

Ждать прихода лучших дней.

Генри Уодсворт Лонгфелло

В 1855 г. в США почти одновременно

увидели свет две знаковые для националь-

ной литературы книги: поэма Г.Лонгфел-
ло «Песнь о Гайавате» и сборник У.Уит-
мена «Листья травы». Трудно представить
себе больших художественных антиподов,

полярных по своим судьбам.
Уитмен был новатором, ломавшим при-

вычные поэтические каноны. Не оценен-

ный в полной мере при жизни, он обрел
всемирную посмертную славу. Лонгфелло,
напротив, был традиционен, классически

строг, европеизирован. Он воспринимался как национальное

достояние, как живой классик. Но после смерти, особенно в

XX в., на фоне становления новых поэтических школ слава Лонг-

фелло стала меркнуть.

Лирика Лонгфелло: на пути к «Гайавате»

Романтик первого призыва. Первоклассное воспитание и обра-
зование дают надежный ключ к пониманию творчества поэта. Генри
Уодсворт Лонгфелло (Henry Wadsworth Longfellow, 1807 — 1882)
родился в Портленде. Семья была состоятельной, оставившей след
в истории страны. Предки по линии матери числились среди пер-

вых переселенцев, прибывших в США в начале XVII в. на кораб-
ле «Мейфлауэр». Дед Лонгфелло был моряком, героически по-

гибшим в бою. Отец поэта — юрист, член конгресса. Будущий
поэт учился в престижном Боудойнском колледже, получил пре-

красную подготовку в области литературы, истории, языков, про-
явив склонность не только к поэтическим опытам, но и к науке.

Неоднократно выезжал в Европу, где продолжал ученые и лите-
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ратурные занятия. Преподавал сначала в колледже, а с 1836 по

1854 г. являлся профессором новых языков в знаменитом Гарвард-
ском университете. Лишь в канун появления «Песни о Гайава-

те», уже заняв прочную нишу в литературе, он решился полно-

стью посвятить себя творчеству. Свои профессорские обязанно-
сти он назвал «тяжелой дланью, лежавшей на душе, заглушая

звук ее струн».

Лонгфелло был сформирован новоанглийской культурной сре-
дой. Он выразил оптимистическую веру в историческое предназ-
начение Америки. Вместе с тем он был убежден, что молодое

государство призвано в полной мере обогатиться культурным опы-

том Старого Света, что писатели США достигнут высокого эсте-

тического уровня, лишь опираясь на достижения европейских
литератур.

Лирика: тематика, жанры. Стихи Лонгфелло изобилуют исто-

рико-литературными и библейскими реминисценциями, реалия-
ми и метафорами. Поэт работал систематично, неторопливо; ре-

гулярно выходили сборники его стихов: «Голоса ночи» (Voices of
the Night, 1839), «Баллады и другие стихотворения» (Ballads and
Other Poems, 1841), «Стихи о рабстве» (Poems of Slavery, 1842),
«Башня Брюгге и другие стихотворения» (The Belfry of Bruges and
Other Poems, 1845), «Перелетные птицы» (Birds of Passage, 1858),
«Рассказы придорожной гостиницы» (Tales of a Wayside Inn, 1863)
и др. В поэзии Лонгфелло бледно выражено субъективное начало,
он избегает бурных всплесков эмоций, тяготеет к описательнос-

ти, медитации, спокойной, ровной интонации.

Для Лонгфелло характерны разнообразие поэтических форм и

размеров: сонеты, баллады, оды, лирические миниатюры. В отли-

чие от многих романтиков, тяготеющих к эскизности, «клочкова-

тости» композиции, взволнованному лиризму, Лонгфелло при-

вержен ясности и строгости формы. Ему претят ложная глубоко-
мысленность и «темнота» стиля. Эти черты во многом объясняют

его популярность у широкого круга читателей.

«Поэзия не нуждается в специальных комментариях, в особых

авторских пояснениях, — настаивал Лонгфелло. — ...Искусству
надлежит свидетельствовать самому за себя». В то же время как

истинный романтик он погружается в мир возвышенного, иде-

ального. Поэзия Лонгфелло прозрачна и упорядочена. Конкрет-
ные стиховые формы сопрягаются с определенными темами и мо-

тивами. Так, в балладах он обычно разрабатывает исторические

сюжеты, в частности из европейского прошлого: перед нами ры-

цари, средневековые города и замки, знаменитые немецкие по-

эты — Вальтер фон дер Фогельвейде, Ганс Сакс, скандинавский
король Олаф. В балладах он обращается и к американским образам
и мотивам («Гибель Геспруса», The Wreck at the Hesperus; «Дере-
венский кузнец», The Village Blacksmith).
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Лонгфелло — признанный мастер сонета в американской по-

эзии XIX в. Среди героев его сонетов — любимцы поэта: Данте,
Шекспир, Мильтон, Чосер, Ките и др. Его оптимистическое ми-

роощущение отчетливо выражено в стихотворении «Постройка ко-

рабля» (The Building of the Ship).Образ корабля — метафора госу-

дарства, кстати, не раз опробованная в стихах, начиная с Антич-

ности (Феогнид, Гораций) и до XIX в. (Уитмен, Рембо). Для Лонг-
фелло корабль — американская республика, родившаяся в горни-
ле Войны за независимость, у которой завидное будущее. Это сти-

хотворение восхитило Авраама Линкольна, великого президента

США.

Один из глубинных, органических мотивов лирики Лонгфел-
ло — хвала творческому деянию. Герой известного стихотворения

«Керамос» (Keramos) — гончар, умелец, создающий подлинные

произведения искусства.

Лонгфелло размышлял и о предназначении художника слова.

Об этом красноречиво говорит стихотворение «Прометей, или

Назначение поэта»:

В царстве тьмы высвечивает след

Поэтическое пламя.

И несет сквозь вереницу лет

Равнодушный к почестям Поэт

Яркий факел, факел-знамя.

{Пер. Я. Фрадкина)

Стихотворения «Стрела и песня» (The Arrow and the Song), «Моя
утраченная юность» (My Lost Youth), «Псалом жизни» (A Psalm of
Life) в американских школах заучивались наизусть.

Стихи о рабстве. Несколько особняком в творчестве Лонгфелло
стоит цикл «Стихи о рабстве», живой отклик на проблему не-

вольничества. В отличие от других поборников аболиционизма
поэзия Лонгфелло была достаточно умеренна. Художник-гуманист,
он стремился вызвать у читателя чувство сострадания к темноко-

жим собратьям («Сон невольника», The Slave's Dream; «Негр на

гиблом болоте», The Slave in the Dismal Swamp; «Полуночная песнь

раба», The Slave Singing in Midnight; «Свидетели», The Witnesses)
и предупреждал, что терпение рабов имеет пределы. В заключаю-

щем цикл стихотворении «Предостережение» (The Warning) воз-

никает образ библейского Самсона, обрушившего храм на головы

филистимлян:

Самсон, порабощенный, ослепленный,
Есть и у нас в стране. Он сил лишен,

И цепь на нем. Но горе! Если он

Поднимет руки в скорби исступленной
И пошатнет, кляня свой жалкий плен,

Столпы и основанья наших стен,
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И безобразной грудой рухнут своды

Над горделивой храминой свободы.

{Пер. М.Михайлова)

Поэмы. Закономерным для Лонгфелло было наметившееся во

второй половине 1840-х годов движение от малых к крупным,
эпическим формам — поэме. Оно было связано с освоением уже

не европейского, а американского, исторического и мифологи-
ческого материала. То были попытки создания национального эпоса.

Поэмы «Эванджелина» (Evangelina, 1847) и «Сватовство Майлса

Стендиша» (The Courtship of Miles Standish, 1858) возродили кра-
сочные страницы прошлого; они были своеобразной стихотвор-
ной параллелью к произведениям Купера, Готорна, Ирвинга. Взяв

на вооружение античный гекзаметр, Лонгфелло придал обеим

поэмам очевидную тяжеловесность. Но размер оказался удобным
для обстоятельного воспроизведения исторического и местного

колорита.

«Эванджелина» была первой поэмой Лонгфелло, вызвавшей

широкий читательский отклик на родине. В основе поэмы лежал

излюбленный в романтизме мотив путешествия, насыщенный дра-
матическими коллизиями.

Действие происходит в XVIII в. в Акадии (французская колония в

Луизиане). Классическая, раскрытая в романтическом ключе тема люб-

ви, побеждающей все препятствия и саму смерть, решается на амери-

канском материале. Эванджелина — прекрасная девушка, разлученная
со своим возлюбленным, Габриэлем, похищенным накануне свадьбы,
отправляется на его поиски. Ее образ становится романтическим симво-

лом мужества и трогательной верности своему чувству. Долгие годы стран-

ствий состарили Эванджелину, которая становится сестрой милосердия
в богадельне. Однажды в умирающем старике она узнает Габриэля. Не

пережив смерти любимого, Эванджелина уходит из жизни. Их хоронят
на одном кладбище: «в безымянных могилах влюбленные рядом друг с

другом».

Трогательный образ Эванджелины остался в памяти соотече-

ственников: один из парков в штате Луизиана носит ее имя.

В поэме «Сватовство Майлса Стендиша» Лонгфелло, по его

выражению, создает «пуританскую пастораль» и «идиллию». Дей-
ствие происходит в XVIII в., в Новой Англии, четко выписан

исторический колорит. Перед нами фигуры первых поселенцев,
людей суровых, наделенных твердыми нравственными понятия-

ми, верных дружбе и чувству долга.

Переводы. Известно меткое суждение Пушкина: «Переводчи-
ки — тягловые лошади Просвещения». Слова эти в полной мере

приложимы к Лонгфелло. Как и многие поэты-эрудиты (вспом-
ним В.А.Жуковского, В.Я.Брюсова, И.Ф.Анненского и др.),
Лонгфелло много сил отдавал художественному переводу. Поезд-
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ки в Европу помогали ему на практике реализовать известный

афоризм: «Чтобы понять поэта, надо посетить страну поэта». Круг
переводимых Лонгфелло авторов — это средневековые европейс-
кие поэты (французы, немцы, скандинавы). Десять лет отдал он

переводу части «Божественной комедии», был основателем и пре-

зидентом клуба Данте. В конце жизни Лонгфелло вознамерился

приобщить американского читателя к шедеврам мирового стихо-

творного искусства и начал создавать многотомную антологию «Сти-

хотворения о разных странах» (Poems of Places, 31 vis, 1876—1879).
В каждом томе были представлены поэты какой-либо страны или

региона: Германии, Франции, Италии, Скандинавии. 26-й том

был «русским». В него вошли стихи Пушкина, Козлова, народные
песни. Лонгфелло специально изучал русский язык. Поэт не толь-

ко переводил, но и делал вольные переложения зарубежной по-

эзии на английский язык. Как это часто бывает, интенсивная пере-

водческая работа не могла не сказаться на творчестве самого Лонг-

фелло, порой в его стихах слышались чужие интонации и мотивы.

«Песнь о Гайавате»: главная книга Лонгфелло

«Песнь о Гайавате» (Song of Hiawatha, 1855) стала для Лонг-

фелло творческой вершиной. Аналогичную задачу — создать про-

изведение общеамериканской значимости, нечто вроде националь-
ного эпоса — пытались решить и Купер в пенталогии о Кожаном

Чулке, и Мелвилл в «Моби Дике», и Уитмен в «Листьях травы».
Лонгфелло стремился реализовать свой замысел на особом мате-

риале, никем до него не освоенном: культура и фольклор корен-
ного населения США, индейцев.

Источник поэмы. Образ индейца как «естественного человека»

был предметом особого внимания романтической литературы
(вспомним Шатобриана, Купера), но носил обычно условный,
чисто декоративный характер. Лонгфелло значительно глубже шь
дошел к культуре индейцев, к своеобразию их эпоса. При этом он

опирался на опыт европейской литературы в использовании фоль-
клорного материала. Заметна близость поэмы Лонгфелло и фин-
ской «Калевалы», шведского эпоса «Сага о Фритьофе» Элиаса

Тегнера. Лонгфелло стремился представить в своей поэме личность

героическую так, как это происходит в индейских мифах и леген-

дах. С этой целью он провел основательную исследовательскую
работу, в частности изучал материалы по индейскому фольклору,
собранные известным этнографом Скулкрофтом.

Лонгфелло в поэме предстает, с одной стороны, как ученый-
фольклорист, с другой — как поэт-романтик, свободно чувству-
ющий себя в материале. Его поэма, которую иногда называют ин-

дейской «Эддой», — памятник американского романтизма, про-
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изведение, исполненное индейского колорита. Он дает знать о себе

и в воссоздании многокрасочного первозданного мира американ-
ской природы, и в особой сказочной атмосфере, и в экзотических

индейских именах и названиях, удивительно органичных для

словесно-образного строя поэмы (Шух-шух-га — цапля; Муш-
кодаза — глухарь; Таваэнта — долина и др.). Лонгфелло приложил
к поэме глоссарий, объясняющий слова индейского происхожде-
ния.

Герои поэмы: композиция, поэтика. Протагонист Гайавата —

персонаж исторический и легендарный одновременно. Поэт на-

деляет его сказочно-мифологическими чертами. Художественная
биография Гайаваты выстроена в духе фольклорно-эпической тра-

диции, как цепь ключевых эпизодов: божественное рождение,

смерть матери, прекрасной Веноны, воспитание на лоне приро-

ды, поиски отца, единоборство с ним, подвиги во имя народа,

победы над Мише-Намой (Осетром), Мише-Моквой (Медведем),
Меджисогвоном (Волшебником). Во всех деяниях Гайавата дви-
жим не жаждой славы, но долгом перед соплеменниками. Он да-

рует им счастье, мир и благоденствие. Сам Гайавата напоминает

народных заступников, героев средневекового эпоса и русских

былин. Он предстает то полубогом, то почти реальным человеком.

Прототипом его считается Монобозо, персонаж мифов и сказа-

ний, бытовавших у ряда индейских племен.

Поэма одушевлена гуманистическим пафосом. Согласие и друж-
ба между народами вдохновенно воспеты в хрестоматийных сти-

хах о Трубке Мира, кладущей конец междоусобицам:

Я устал от ваших распрей,
Я устал от ваших споров,

От борьбы кровопролитной,
От молитв и кровной мести.

Ваша сила — лишь в согласье,

А бессилие — в разладе.

Примиритеся, о, дети!

Будьте братьями друг другу.

(Пер. И.Бунина)

Афористическая формула «Будьте братьями друг другу» была,
конечно, выражением христианской этики, она выражала суть

совершенного устройства мира, как это понимал Лонгфелло, для

которого неприемлемы военные способы разрешения конфлик-
тов. Об этом же свидетельствует его знаменитое стихотворение

«Арсенал в Спрингфилде» (Arsenal in Springfield), убеждающее в

том, что оружие смерти будет в конце концов изгнано из челове-

ческого содружества.
В поэме нашли отражение лиризм, задушевная поэтичность,

подлинный драматизм. Безжалостная смерть похищает самых близ-
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ких друзей Гайаваты, красавицу Миннегагу, певца Чайбайабоса.

В финале одиночество Гайаваты приобретает трагический харак-

тер: он оставляет своих соплеменников, прощается с жизнью,

уходит в «путь далекий», в «страну Заката». Лонгфелло видел ис-

торическую нежизнеспособность индейской цивилизации. Завер-
шением поэмы становится появление среди индейцев миссионе-

ров, несущих идеалы христианской цивилизации:

И наставник бледнолицых

Рассказал тогда народу,
Что пришел он им поведать
О святой Марии Деве
О ее предвечном Сыне.

Он сошел на землю к людям.

Пришельцы с Востока тепло встречены индейцами:

Всех нас радует, о, братья,
Что пришли вы навестить нас

Из далеких стран Востока.

В «Гайавате» Лонгфелло, следуя художнической интуиции, от-

казался от тяжеловесного гекзаметра, неорганичного для англий-

ского языка, и выбрал белый стих, короткий, гибкий и динамич-
ный.

«Песнь о Гайавате» не стала, да и не могла стать национальным
эпосом в полном смысле этого понятия, но она имела огромный

успех. Лонгфелло был увенчан многими литературными награда-
ми. Чрезвычайно высок был его престиж в Европе.

Лонгфелло казался современникам спокойным олимпийцем,
баловнем судьбы, плодовитым, пишущим «гладкие», всем прият-
ные стихи. Но жизнь его не была безоблачной. Он потерял люби-

мую дочь, потом жену. Женился вторично. Вторая жена, Фанни,
была идеальной подругой для творческого человека, всепрощаю-
щей и терпимой. Но в 1861 г. она умерла от ожогов: на одном из

дипломатических приемов на ней загорелось платье. Однако все

эти события не отозвались прямо в творчестве Лонгфелло, он не

был поэтом исповедального плана. Он напоминал английского

джентльмена, сдержанного, умеющего скрывать свои чувства.

После «Гайаваты»: классик при жизни

Драматические поэмы. После «Гайаваты» интересы Лонгфелло
сместились в область драматургии. Стихотворные сочинения, со-

зданные им в этот период, следует отнести к драмам не для по-

становки, а для чтения. Такова неоконченная драма «Микеланд-
жело» (Michel Angelo, 1883). Пережив глубокую и сильную лю-

бовь, оставшись после смерти возлюбленной в одиночестве, не-
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сгибаемый художник ощущает высший смысл существования толь-

ко во всепоглощающем творчестве. Этот мотив был особенно бли-

зок Лонгфелло и имел очевидный автобиографический смысл.

Заметную роль для Лонгфелло в последние десятилетия играла

религиозная проблематика. Трилогия «Христос: Мистерия»
(Christus: A Mystery, 1882) состоит из трех драм: «Золотая леген-

да» (The Golden Legend, 1868), «Трагедии Новой Англии» (The
New England Tragedies, 1868) и «Божественная трагедия» (The
Divine Tragedy, 1871). Первая представляет переработку немецких

средневековых легенд, вторая основана на эпизоде из истории

Новой Англии XVII в. в пору утверждения там суровой пуритан-
ской морали; третья базируется на некоторых эпизодах из Еван-

гелия.

Наследие: Лонгфелло как творческая индивидуальность. Если
бы Лонгфелло написал только «Песнь о Гайавате», он уже остал-

ся бы в истории мировой поэзии. Конечно, он уступал в мощи

поэтического таланта, а главное — в самобытности Эдгару По и

Уитмену. Но угасание его славы в XX в. и укореняющееся пред-
ставление о нем как о поэте малооригинальном, вторичном, све-

тившем отраженным светом, «гении банальности» (КЛуковский)
во многом несправедливы, а в чем-то и антиисторичны.

Его боготворили современники. Томики его изящно изданных
поэтических сочинений были едва ли не в каждой американской
культурной семье. Его стихи заучивались наизусть в школах. Поэт
был увенчан многочисленными наградами, в том числе европей-
скими, избран почетным доктором Оксфордского и Кембридж-
ского университетов; его удостоила аудиенции королева Викто-

рия. Правда, еще при жизни Лонгфелло среди похвал, ему расто-

чаемых, раздался довольно резкий нелицеприятный голос. Это был

Эдгар По, написавший статью «Лонгфелло и другие плагиаторы»

(Longfello and Other Plagiarists). Он упрекал Лонгфелло в том, что

тот всего лишь «перепевает» чужие сюжеты, образы и интонации.

Впоследствии в защиту Лонгфелло высказался Уитмен. В лаконич-

ном некрологе памяти Лонгфелло (1882) он отклонял «неспра-
ведливые упреки по поводу того, что Лонгфелло недостает наци-

онального своеобразия и оригинальности», выражал убеждение,
что его «сладостный голос» «прозвучит сквозь столетия». Таким

образом, успех Лонгфелло у современников не был свидетель-
ством их непритязательных вкусов, но вполне отвечал эстетичес-

ким запросам своего времени.

Просветитель. Лонгфелло был не только поэтом, но и в изве-

стной степени просветителем. Он утверждал, что «прежде чем

Новый Свет обретет подлинную самобытность... ему следует про-
питаться оригинальными элементами чужих культур». Как ориги-
нальный поэт он осваивал сюжеты и эпизоды американской и

европейской истории, легенды и фольклорные источники других
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народов, приобщал соотечественников к сокровищам мировой
культуры.

Лонгфелло являл собой тип поэта, ученого, эрудита, худож-

ника исключительно высокой культуры. Широкие историко-фи-
лологические познания, переводческая деятельность, а главное —

работа в качестве профессора в Гарварде, преподававшего фран-

цузскую и испанскую филологию, определили некоторые особен-

ности творческой индивидуальности Лонгфелло. Это высокая сти-

хотворная техника; умение работать успешно в разных жанрах;

плодовитость; ясная, доходчивая манера изложения; способность

систематически трудиться. Отсюда же и «книжность» Лонгфелло,
который словно бы входил в литературу из библиотеки, из каби-

нета, заваленного фолиантами.
«Русский» Лонгфелло. Автор «Песни о Гайавате» был первым

американским поэтом, получившим в России широкое читатель-

ское признание.

Впервые его имя было упомянуто на страницах русской прессы
в 1835 г.; переводы его стихов появились в 1860-е годы. В «Совре-
меннике» в марте 1861 г., т.е. сразу после Манифеста об отмене

крепостного права, были опубликованы «Стихи о рабстве» в пе-

реводе поэта «некрасовской школы» М.Л.Михайлова (цензура
«смягчила» заголовок, назвав его «Стихи о невольничестве»). То
было время, когда горячие выступления американских писате-

лей-аболиционистов (Г.Бичер-Стоу, Г.Торо, Д.Г.Уиттиера и др.)
были созвучны антикрепостническому движению в России. В пре-
дисловии М. Л. Михайлова говорилось, что стихи Лонгфелло «пол-

ны гордым чувством негодования и укоризной свободной стра-

не», которая мирится с рабством. В обзоре «Американские поэты

и романисты» Михайлов подчеркивает, что в стихах Лонгфелло
«чувствуется горячее биение сердца», которое одушевлено лю-

бовью к человечеству.
Событием в литературной жизни России стал бунинский пе-

ревод «Гайаваты». Автор поэмы обрел в лице молодого русского
писателя и поэта гениального интерпретатора. И. А. Бунин вос-

создавал «русскую» «Песнь о Гайавате» семь лет (1896—1903). Пер-
вый вариант был напечатан в газете «Орловский вестник» в сен-

тябре 1896 г.

Затем вышло еще несколько изданий перевода, пока не по-

явился окончательный вариант 1903 г., опубликованный изда-
тельством «Знание», руководимым М.Горьким, который вос-

торженно отзывался о работе Бунина. Последний неутомимо
совершенствовал перевод, вносил в него поправки. Перевод Бу-
нина — классический, хрестоматийный; успех его определялся

как тем, что он глубоко проник в сущность поэмы Лонгфелло,
так и тем, что, будучи большим художником слова, продемон-

стрировал виртуозное владение русским языком. В том же 1903 г.
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перевод «Гайаваты» был удостоен Пушкинской премии Акаде-
мии наук.
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Глава III

ЭДГАР АЛЛАН ПО: ТРАГЕДИЯ ГЕНИЯ

Биография: драма одной жизни. — Эстетика: философия творчества. —

Прозаик: краскиромантической новеллы. — Поэт: любовь, красота, смерть. —

Предтеча символизма: живое наследие.

Как-то в полночь в час угрюмый,
утомившись от раздумий,

<...> Задремал я над страницей фо-
лианта одного.

Эдгар Аллан По

Поэт, прозаик, критик, журналист,
Эдгар По — человек ослепительного та-

ланта, судьба которого была исполнена

драматизма и жгучих контрастов. Как и не-

которые его современники (Купер, Уит-
мен, Мелвилл), он при жизни не был по

достоинству оценен в родном отечестве.

Подлинная слава пришла к нему посмерт-

но. Он оказал огромное влияние на раз-
витие европейской литературы, особен-
но символистской поэзии. Сегодня Эдгар
По не только признанный классик наци-

ональной литературы, но и фигура мирового масштаба. Его твор-
чество — предмет неугосающего внимания литературоведов США.

Постоянно увеличивающаяся библиография критических работ
может по объему сравниться с текстами этого писателя.

Биография: драма одной жизни

Детство. Юность. Литературный дебют. Эдгар Аллан По (Edgar
Allan Рое, 1809—1849) родился в семье актеров бродячей труппы.
В годовалом возрасте Эдгар потерял отца, через два года — мать.

Ребенка усыновил состоятельный торговец Джон Аллан. Так он при-

нял свое второе имя — Аллан. Детство По протекало в достатке,

приемные родители ни в чем ему не отказывали. В шестилетнем

возрасте мальчика определили в престижный пансион в Лондоне,
где он проучился пять лет, выказав разностороннюю одаренность:

рисовал, музицировал, упивался книгами, с легкостью овладевал

школьными предметами, не только гуманитарными, но и физикой
и астрономией. Его поэтический дар и одновременно математиче-

ский склад ума позднее нашли отзвук во многих его новеллах.
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После возвращения из Англии на родину, в Ричмонд, Эдгар
был определен приемными родителями в элитную школу; здесь
он стал сочинять. К 12—13 годам уже проявился его поэтический

талант. Увлечение поэзией побуждало По к уединению, некото-

рой замкнутости, что воспринималось сверстниками как прояв-

ление «странности».

За свою недолгую 40-летнюю жизнь По не раз был свидетелем

смерти близких и дорогих людей. Сначала — родителей. Потом
умерла его первая любовь, Джейн Стеннард — мать одного из его

младших товарищей, женщина редкой красоты и душевнойоцед-
рости, муза юного поэта. Образ этой женщины присутствует в ряде

его стихов и новелл. Мотив смерти, глубоко личный, сыграл не-

малую роль в творчестве По.

Эдгар поступил в Вирджинский университет в Шарлоттсвиле,
проучился там недолго и вернулся в Ричмонд. Здесь произошел
разрыв строптивого юноши с суровым отчимом. Начинается по-

лоса скитаний и лишений. За свой счет По анонимно выпускает

первый сборник «Тамерлан и другие стихотворения бостонца»

(Tamerlane and Other Poems by a Bostonian, 1827), скромный ти-

раж которого не был распродан. Оказавшись без денег и не имея

крыши над головой, Эдгар вербуется в армию, где, утаив свой

возраст, служит в качестве рядового на батарее у входа в бостон-

скую гавань. Однако весьма удачно начатая военная карьера не

вдохновляет его, тем более что тянуть лямку предстоит целых три

года. По сочиняет покаянное письмо отчиму. В это время умирает
его приемная мать, добрая и любящая госпожа Аллан, и Эдгар
спешит на похороны в Ричмонд. В этот скорбный момент проис-

ходит временное примирение с отчимом, который соглашается

на увольнение приемного сына и оплачивает расходы, связанные

с наймом человека, который заменил его на батарее.
По полностью посвящает себя поэзии и в декабре 1828 г. вы-

пускает второй сборник «Аль Аараф, Тамерлан и малые стихотво-

рения» (Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems). Он осознает себя

профессиональным поэтом, неутомимо трудится над стихами,
интенсивно занимается историей, философией, эстетикой и ес-

тественными науками. Устанавливает контакты с некоторыми вид-
ными журналистами и литераторами Вирджинии, которых знако-

мит со своим творчеством.

Между тем Джон Аллан полагает, что приемному сыну необ-

ходимо завершить образование. В 1830 г. Эдгар сдает экзамены в

знаменитую военную академию Вест-Пойнт, старейшее учебное
заведение США. Но став слушателем, По вновь убеждается в том,

что совершил ошибку. Суровый военный дух, жесткая дисципли-

на, распорядок, регламентируемый уставом, включающим до трех-

сот, в основном «запретительных», параграфов — все это было

противопоказано его вольнолюбивой поэтической натуре. В итоге
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не без скандала он оставляет академию, что приводит к его окон-

чательному разрыву с отчимом.

Обретя свободу, но страдая от материальных невзгод, По спе-

шит в Нью-Йорк, где выпускает крошечный сборник «Стихотво-
рения» (Poems, 1831). Следующие 4 года он проводит в Балтимо-

ре, бедствует, но продолжает целеустремленно работать. Избрав
литературу делом жизни, По стремится выработать свой стиль,
свою манеру. В 1832 г. местный журнал проводит конкурс, на кото-

ром По завоевывает приз за рассказ «Рукопись, найденная в бу-
тылке* (MS Found in a Bottle). Это было первое серьезное призна-
ние, оно помогло писателю поверить в себя. Крепнет и зреет его

мастерство. С этого времени начинается профессиональная лите-

ратурная карьера По. Он пробует себя в рассказах, поэзии, жур-

налистике, критике.
Семейная жизнь. В 1836 г. Эдгар По женится на юной Вирджи-

нии Клемм, своей дальней родственнице, которую знал с дет-

ства, девушке редкой красоты, но слабого здоровья. Она чем-то

напоминала некоторых идеальных героинь его новелл. Поэт бе-

зумно любил свою жену, но их судьба сложилась горестно. Моло-

дую чету душила нужда. Вынужденный вести постоянную борьбу
за существование, По тем не менее никогда не позволял себе

стать поставщиком прибыльного, но легковесного журнального

чтива. Один из критиков писал: «По был взыскателен и писал

мучительно трудно, а стиль его слишком возвышался над уровнем

популярной литературы, за которую так хорошо платили. Он все-

гда страдал от денежных затруднений. С больной женой был ли-

шен элементарных, необходимых для жизни вещей».
Слава и смерть писателя. В январе 1847 г. Вирджиния умерла.

Смерть жены нанесла удар писателю в то самое время, когда,

казалось, фортуна уже улыбнулась ему. В 1839 г. вышел его двух-
томник «Гротески и арабески» (Tales of Grotesque and Arabesque),
затем в 1840-е годы последовали еще три сборника. Эдгар По стал

известным новеллистом. В январе 1845 г. в журнале «Вечернее зер-
кало» он напечатал свой шедевр — стихотворение «Ворон» (The
Raven). Сегодня оно признано жемчужиной мировой поэзии, а

тогда оно принесло ему гонорар в 10 долларов. Во второй полови-

не 1840-х годов По воспринимался уже как один из ведущих поэтов

Америки, был принят в «лучшем обществе» Нью-Йорка. Между
тем у него было и немало недоброжелателей и завистников.

Смерть Эдгара По трагична и загадочна. Казалось, ничто не

предвещало горестного финала. Появились первые признаки дол-

гожданного признания. Летом 1849 г. Эдгар По спешит на юг, в

Ричмонд, город своего детства. Там он встречает старых друзей,
сестру Розали, которая очень гордилась братом. Находит он и свою

возлюбленную мисс Ройстер, теперь вдову. Есть предположение,
что они собирались пожениться. В Ричмонде Эдгар По прочел лек-
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цию, написанную на основе статьи «Поэтический принцип». Зал

был полон. Гонорар По составил полторы тысячи долларов, сум-

му по тем временам немалую. Перед отъездом домой поэт был

весел, полон надежа, говорил о задуманном им литературном

журнале «Стилос» и о том, что лучшие его стихи впереди, а в

прозе он еще не достиг вершины. Что случилось потом
— не впол-

не ясно. По добрался до Балтимора. Через некоторое время его

нашли на уличной скамейке в беспомощном состоянии. Поэт был

помещен в больницу, несколько дней находился без сознания и

скончался 7 октября 1849 г.

Жена врача госпиталя так описывает его конец: «Когда в госпиталь

принесли этого молодого человека, мы поначалу предположили, что он

просто пьян. То были дни выборов, и город пребывал в состоянии хаоса.

Мы скоро, однако, увидели, что это не так... Я помогала ухаживать за

ним, на какое-то время он пришел в сознание и спросил меня, есть ли

для него какая-нибудь надежда. Полагая, что он говорит о своем физи-
ческом состоянии, я сказала: "Мой муж полагает, что вы очень больны,
и если вы хотите отдать какие-либо распоряжения касательно ваших дел,

скажите, я запишу их". Он ответил: "Спрашиваю, но есть ли надежда

для такого злосчастного человека, как я, за гранью этой жизни". Я уве-

рила его, что Исцеляющий все раны такую надежду дает. Потом я прочла

ему четырнадцатую главу из Евангелия от Иоанна, дала ему успокои-

тельное, вытерла пот с его лица, поправила подушку и ушла. Немного

спустя мне сообщили, что он умер. Я сшила ему саван и помогла приго-

товить тело для погребения».

Бытуют разные версии относительно причин смерти Э. По. Одна
из них — опьянение или наркотики. Другая — поэта выследили

бандиты, напоили или дали ему сильное снотворное, а затем ог-

рабили. Во всяком случае, заработанных в Ричмонде денег при

нем не оказалось. Новейшая точка зрения состоит в том, что Эд-
гар По скончался от острого энцефалита. Но, быть может, стоит

согласиться с Ю.В.Ковалевым, писавшим: «Да и так ли важно

знать, от какой болезни умер По. Он погиб от усталости, от отча-

яния, от чудовищного перенапряжения духовных сил, от нервно-
го и психического истощения, от беспросветной нищеты, с кото-

рой тщетно боролся всю жизнь».

Эстетика: философия творчества

Эдгар По был первым в США профессиональным литератур-
ным критиком. Его оценки художественных произведений отлича-

лись нелицеприятностью, глубиной, безошибочным вкусом; они и

сегодня сохраняют свою ценность. По был чужд отвлеченному фи-
лософскому теоретизированию. Как и в художественном творче-
стве, По-критик уделял первостепенное внимание писательскому
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мастерству, форме, стилю, языку, тем специфическим приемам, с

помощью которых художник способен воздействовать на читателя.

Среди его критических работ выделяется статья о сборнике
новелл Готорна «Дважды рассказанные истории» (Twice-Told Tales);
Готорн был одним из любимых писателей Эдгара По. Высоко оце-

шв новеллы Готорна, По сформулировал столь важные для себя

требования к «малой прозе». Он видит ее главную особенность в

воспроизведении правды. Достоинство рассказа — краткость, ла-

конизм. На чтение подобного повествования должно затратить от

получаса до одного-двух часов. Целостное впечатление произво-

дит новелла, прочитанная на одном дыхании. Он называет это

эффектом. В новелле четко выражена мысль. Она реализуется через
события, которые и призваны способствовать достижению заду-
манного впечатления. На него ориентирована уже самая первая

фраза прозаического повествования.

Природа поэзии. Взгляды По на поэзию излагаются в статьях

«Основы стиха» (The Rationale of Verse), «Поэтический принцип»

(The Poetic Principle, 1848—1849), «Философия творчества» (The
Philosophy of Composition, 1846) и др. Опираясь на опыт европей-
ских романтиков Байрона, Шелли, Китса, на теоретические тру-

ды Колриджа и немецкого философа Ф.Шлегеля, По полагает

сферой поэзии Прекрасное. Цель поэзии — доставить читателю

удовольствие, а не обнажить перед ним истину. Прозаическое про-
изведение содержит зримые образы, конкретные идеи. Лириче-
ские же стихи вызывают не всегда поддающиеся рациональному

определению ощущения и настроения, что достигается музыкаль-

ностью и гармонией. Поэзия обращена не к идеям, а к миру Кра-
соты, воздействует не на рассудок, а на душу, позволяет постиг-

нуть совершенство потустороннего мира, запредельного и боже-

ственного. Поэзия — это «грезы необычайной хрупкости», «по-

рождение скорее души, чем разума». Все бытовое, приземленное
поэзии чуждо. Юмор и ирония тоже принадлежат прозе, они не

приемлемы для стихотворного текста, главенствующая тональность

которого — грусть, «приятная печаль», «томление».

Поэзия значима сама по себе. Это мнение созвучно мыслям

А.С.Пушкина, писавшего, что «поэзия не должна иметь никакой

цели, кроме самой себя», что «цель поэзии — поэзия».

Творческий процесс. Как отмечалось, в писательской индиви-

дуальности Эдгара По парадоксально сочетались логика, матема-

тический расчет, интеллект, холодный рационализм и крайняя
возбудимость, эмоциональность, необычайной силы фантазия и

воображение. Но разве подобный синтез не есть признак гения?

Для Эдгара По достижение художественного эффекта — плод

целеустремленной интеллектуальной работы. Совершенное про-

изведение — не результат некоего мистического озарения, но плод

продуманного, четко выверенного плана.
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В работе «Философия творчества» Эдгар По «анатомирует» про-
цесс написания стихотворения «Ворон»: рождение замысла, вы-

бор размера, интонации, стиля, ключевого слова «никогда» (never
more), рефрена и т.д. Все это служило доказательством того, что

«произведение создавалось шаг за шагом, достигая своей закон-

ченности с точной и строгой последовательностью математичес-

кой проблемы».
Как остроумно заметил Юрий Олеша, «великий математик,

видим мы, был поэтом; великий поэт — математиком».

Перед нами яркий образец писательской саморефлексии, ос-

мысления собственной поэтической лаборатории. В этом плане Э.По

предварил многие критические работы Г.Джеймса, который стре-
мился проанализировать свою писательскую методологию.

Труд журналиста. Деятельность По-критика тесно связана с жур-

нально-газетной работой. В 1835 г. он перебирается из Балтимора в

Ричмонд, где устраивается на работу в журнал «Сазерн литерари

мессенджер» (Southern Literary Messenger). Редактор Томас Уайт
делает По своим помощником, а вскоре возлагает на него (за гро-
шовую плату) все обязанности по ведению издания.

Как обычно, По берется за дело увлеченно, не щадя себя, чи-

тает редакционные материалы, рукописи, пришедшие «самоте-

ком», сочиняет рецензии и обзоры, занимающие львиную долю

журнальной площади. В итоге издание, влачившее жалкое суще-

ствование, резко поднимает свой тираж. Литературный талант

Эдгара По сочетается с редкой интуицией, проницательностью,
пониманием запросов и вкусов читателя. Успех журнала укрепляет

авторитет По. Но изматывающая редакционная рутина поглощает
все силы и время, отвлекает от собственного творчества.

Позднее По еще не единожды возвращается к журналистике,
хотя так и не становится издателем. Его известность публициста и
критика растет. Среди изданий, которые он с блеском «ведет»,
были «Журнал джентльмена» (Филадельфия, 1844—1845), «Жур-
нал Грэма» (Филадельфия, 1841 — 1842), «Бродвейский журнал»

(1845—1846), газета «Вечернее зеркало» (Нью-Йорк, 1844—1845)
и др. Журнально-газетная работа имела определенные плюсы, га-

рантировала стабильный заработок, позволяла печатать собствен-
ные сочинения, однако совмещать журналистику с писательской

деятельностью становилось все труднее. Работа на два фронта вела

к огромному перенапряжению, нервным срывам, что расшатыва-
ло здоровье, подрывало психику писателя.

Прозаик: краски романтической новеллы

Большая часть наследия По — художественная проза: им напи-

сано около семидесяти новелл. Вместе с Ирвингом и Готорном
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По — один из творцов американской романтической новеллисти-

ки. Во многом благодаря ему новелла сложилась как национальный

литературный жанр США.
На раннем этапе, в 1830-е годы, По отдал дань гротеску, а так-

же пародированию некоторых популярных в ту пору литературных

образцов, в частности «рассказов ужасов» в духе немецких роман-
тиков («Метценгерштейн», «Без дыхания», «Мистификация» и др.).

Лучшие образцы «малой прозы», созданные в основном в

1840-е годы, отмечены разнообразием проблематики и стилевых

приемов, богатой фантазией, оригинальностью сюжетов. Они об-

разуют несколько жанрово-тематических групп.

«Страшные» новеллы. Некоторые новеллы Э.По критики отно-

сят к «страшным», но определение это не совсем точно, ибо трудно
провести грань между новеллами «страшными» и психологиче-

скими. Писателя притягивает поведение человека в экстремаль-

ных, нередко «запредельных» ситуациях. В «Вильяме Вильсоне»

(William Wilson) развит столь важный для романтизма мотив двой-
ничества. Двойник преследует героя, который мечется по разным

городам: Парижу, Риму, Вене, но нигде не может от него изба-
виться. В новелле «Колодец и маятник» (The Pit and the Pendulum,

1842) фиксируется состояние человека, ожидающего страшных
пыток и смерти. В новелле «Низвержение в Мальстрем» (A Descent
into the Maelstrom, 1841) норвежец моряк застигнут бурей, его

судно ввергнуто в страшный морской водоворот. Сцены ужасов,
физических и душевных мук варьируются в таких известных но-

веллах, как «Маска Красной смерти» (The Masque of Red Death,
1842), «Бочонок амонтильядо» (The Cask of Amontillado, 1846),
«Черный кот» (The Black Cat, 1843). Писателя влечет изображение
болезненных, иррациональных состояний. Время показало, что

По с его редчайшей интуицией, склонностью к сгущению кра-

сок, гротеску, фантастике предугадал некоторые выводы совре-
менной психиатрии и парапсихологии.

«Падение дома Ашеров». Среди психологических, «страшных»
новелл (подобная систематизация в известной мере условна) вы-

деляется одна из хрестоматийных и одновременно сложных по

замыслу
— «Падение дома Ашеров» (The Fall ofthe House of Usher,

1839).

Герой-рассказчик навещает своего старого друга Родерика Ашера,
потомка древнего знатного рода, в его фамильном поместье, которое
являет удручающее зрелище: угрюмые стены, безучастно глядящие окна,

белые мертвые стволы иссохших деревьев.

Леденящим холодом и тоской наполняет душу героя-повествователя
вид усадьбы. Над ее обитателями тяготеет проклятье, неизлечимая, зага-

дочная болезнь. Родерик занимается искусством. Он — поэт, музыкант,
его произведения — зеркало близкого к безумию состояния. Высокие

порывы духа Родерика дисгармонируют с его телесной слабостью. Роде-
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рика иссушает страх перед жизнью, предчувствие неотвратимой гибели

его рода и дома. Таинственный недуг подточил силы его сестры, хрупкой

Маделайн. Брат принимает ее глубокий обморок за смерть и погребает
сестру в фамильном склепе.

Спустя некоторое время Родерик впадает в тяжелое нервно-возбуж-

денное состояние; повествователь читает ему отрывки из старинного

рыцарского романа. Страшные эпизоды романа сопровождаются ужас-

ными раскатами грозы. Появляется Маделайн, завернутая в саван. Брат и

сестра падают в объятия друг друга и умирают. Герой-повествователь в

ужасе бежит из усадьбы. Свирепствует ураган. На глазах героя «глубокое
тусклое озеро» безмолвно и угрюмо поглощает дом Ашеров.

Выразительны детали этого причудливого сюжета, в котором

реальное перетекает в фантастическое. Но главное — это искусно

созданная писателем атмосфера нарастающего ужаса, которая

передается читателю.

Новелла не может быть истолкована однозначно. Произведе-
ние пропитано символикой, загадочными метафорами, что дает

критикам обильную пищу для разнообразных интерпретаций.
По одной из версий, новелла в аллегорической форме изобра-

жает мучительный процесс распада южных аристократических
семейств. Другая версия состоит в том, что По предугадал «вели-

кую тему» литературы XX в., тему распада сознания и гибели лич-

ности в мире хаоса.

Присутствует в новелле и столь характерный для поэтики Эд-

гара По мотив «ужаса души». В частности, писателя увлекало изоб-

ражение того состояния, в котором пребывает человек, оказав-

шийся в могиле (новеллы «Заживо погребенные», The Premature
Burial; «Береника», Berenice; и др.).

Детективные новеллы. Эдгар По был фактически основополож-

ником детективного жанра. В трех его известных новеллах — «Убий-

ство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и «Похищенное пись-

мо» — действует «сквозная фигура» — С. Огюст Дюпен. Дюпен не

полицейский, не сыщик, а детектив-любитель, человек аналити-

ческого ума, который не участвует непосредственно в расследо-
вании преступлений, однако помогает их раскрытию. Он обладает

блестящими аналитическими способностями. Потомственный ари-

стократ, переживший многие превратности судьбы, Дюпен оди-

ноко живет в Сен-Жерменском предместье. Его единственные дру-
зья — книги, любимое времяпрепровождение

— долгие прогулки

при свете луны. Дюпен получает наслаждение, выстраивая логи-

ческие цепи причин и следствий, позволяющих обнажить меха-

низм преступления. Он «расшифровывает» криминальные загад-

ки, перед которыми пасуют профессиональные полицейские сы-

щики. Дюпен — предтеча таких персонажей мирового детектива,
как Шерлок Холмс Конан Дойля, инспектор Мегре Ж.Симено-

на, герои Агаты Кристи.
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В новелле «Тайна Мари Роже» (The Mistery of Marie Roget)
сюжет основан на реальном событии, действие происходит в Па-

риже.

Молодая красивая женщина Мари Роже покидает дом своей матери,

сообщив, что намерена провести день у тетушки, и пропадает. Четыре
дня спустя в Сене выловлен ее труп со следами совершенного насилия.

Парижская полиция бессильна найти преступника. Префект просит по-

мощи у Дюпена. Рассуждая логически, Дюпен предполагает, что убий-
ство совершил какой-то тайный поклонник Мари Роже, который сбро-
сил труп с лодки в реку, сошел на берег, а затем оставил лодку плыть по

течению. Это предположение и помогло найти преступника, хотя в но-

велле не сказано конкретно, как это произошло и кто оказался убийцей.

По широко использует в новеллах мотив недосказанности, апел-

лируя к воображению и фантазии читателя. В «Похищенном пись-

ме» (The Purloined Letter, 1844) содержание письма остается не-

известным; в «Убийстве на улице Морг» (Murders in the Rue
Morque, 1841) можно вообразить конкретные его подробности,
исходя из логических рассуждений Дюпена. Эти произведения
образуют новеллистическую трилогию, в центре которой фигура
Дюпена.

Классикой детективного жанра является новелла «Золотой жук»

(The Golden Bug), герой которой Вильям Легран — фигура, ана-

логичная Дюпену. Он наделен вьщающимися способностями, но

мрачным мизантропическим складом характера. Ища желанного

уединения на безлюдном острове, Легран находит таинственного

золотого жука и пергамент, испещренный загадочными крипто-

граммами. Детально и предельно конкретно фиксирует новеллист

процесс того, как Легран расшифровывает письмена благодаря
своей безупречной логике. В итоге удается обнаружить клад капи-

тана Кидда, главаря пиратов — сундук с золотыми и серебряны-
ми монетами, бриллиантами и другими драгоценностями.

В этой новелле отразилось серьезное увлечение писателя «тех-

нологией» тайнописи, которой он посвятил несколько научных
статей. По выступил здесь как один из пионеров темы кладоиска-

тельства, которая получит широкое развитие в литературе (Сти-
венсон, Твен, Фолкнер и др.)

Приключенческие новеллы. Показательна в этой жанровой раз-
новидности ранняя новелла По — «Необыкновенные приключе-
ния некоего Ганса Пфааля» (The Unparallele Adventures of One
Hans Pfaal, 1835).

Действие новеллы, окрашенное юмором и иронией, происходит в

Роттердаме. Жители города — свидетели неординарного события: над ними

зависает предмет в форме «дурацкого колпака», из которого какой-то

человек выбрасывает письмо, адресованное губернатору Супербусу Ван

Уиндервуду. Письмо отправлено с Луны неким Гансом Пфаалем, ремес-
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ленником, исчезнувшим из Роттердама пять лет тому назад. В письме

сообщается, что затравленный кредиторами Пфааль решил покинуть сей

мир на собственноручно сконструированном воздушном шаре. Письмо —

детальный, построенный в форме дневника отчет о полете, в результате

которого Пфааль достиг Луны.

Фантастичность сюжета сочетается с конкретными деталями,

относящимися к оснащению шара, особенностям навигации, ощу-
щениям человека, парящего высоко над Землей. Воздухоплава-
тельная тематика присутствует и в новелле «История с воздуш-

ным шаром» (The Baloon-Hoax, 1844), рассказывающей о переле-

те через Атлантический океан. Конкретные свидетельства лежат и

в основе «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» (The
Narrative of Arthur Gordon Pym, 1838), где путешествие в дальние

страны на корабле представлено в форме дневника, богатого кра-
сочными художественными описаниями.

Поэт: любовь, красота, смерть

Эдгар По считал себя прежде всего поэтом. Но в количествен-

ном отношении его стихотворное наследие скромно: немногим

более пятидесяти стихотворений, не принимая в расчет ранние

юношеские опыты, несущие следы подражательности. Можно

констатировать, что все зрелые стихи По — плод интенсивного

труда и предельной требовательности. Они поистине «томов пре-

многих тяжелей». Это такие отмеченные самобытностью и ори-
гинальностью стихотворения, как «Исрафил» (Israfiel), «Эльдора-
до» (Eldorado), «Улялюм» (Ulalume), «Аннабель Ли» (Annabel Lee),
«Колокола» (The Bells), «Ворон» (The Raven). Обычно стихи По

бессюжетны, построены на нюансах, настроениях, музыке слов,
в них существенны не «значение», а «эффект». Огромную роль

играет символика, обыгрываются мотивы красоты, любви и осо-

бенно смерти.
Мотив смерти, как подсчитали исследователи, присутствует

едва ли не в каждом третьем стихотворении По. Смерть у него —

многозначное романтико-символическое понятие, сопрягаемое с

Любовью, Красотой, Поэзией. Жизнь неразрывно связана с поту-

сторонним миром. Через страдания и любовь к Прекрасной Жен-
щине герой лирической поэзии Эдгара По обретает Рай. Только
любовь, только воспоминания о счастливых днях соединяют про-

шлое и настоящее, привносят в душу гармонию.

Поклонник автора «Чайльд Гарольда» в пору юности, По ос-

тался верен байроническому мироощущению
— скорби, печали,

меланхолии. Они и в душе лирического героя, и в особой окрас-
ке пейзажа. В стихотворении «Долина тревоги» По описывает по-

кинутый дол:
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Тихий край когда-то был,
Где давно никто не жил —

Все пропали на войне.

Только звезды в вышине

Зажигались в поздний час

И дозор из нежных глаз

Охранял с лазурных круч

Там цветы...

{Пер. Г.Кружкова)

Как уже отмечалось, в душе Эдгара По счастливым образом
«сосуществовали» поэт, живущий в мире грез, и ученый, привер-
женец точности и логики. Однако в известном сонете «К науке»
(То Science, 1829) он противопоставляет природу, исполненную
естественности и красоты, науке, которая для него — синоним

«разума». Последний враждебен прекрасному, но неудержимо при-
тягателен для поэта.

Наука! Ты — дитя Седых Времен!
Меняя все вниманье глаз прозрачных,

Зачем тревожишь ты поэта сон,

О, коршун! крылья чьи — взмах истин мрачных!

(Пер. В. Брюсова)

В известном стихотворении «Исрафил» По обращается к тради-
ционной для романтиков теме художника. Исрафил — стихотво-

рец, ангел, «божественный певец», «светоч неземной», олицет-

ворение совершенного художника, находящего путь к сердцам

людей благодаря возвышенному слиянию стихов и мелодии. В «Эль-

дорадо» вдохновенно выражена извечная мечта о некоей сказоч-

ной, недостижимой стране грез. Таинственный голос поэта, при-
шедшего на могилу возлюбленной, слышится в стихотворении
«Улялюм».

. В стихотворении «Колокола», отмеченном редкой звуковой
выразительностью, развивается мотив колокольного звона, со-

путствующего людям в важнейших событиях их жизни: это рожде-

ние, свадьба, стихийные бедствия, наконец, похороны. В перево-
де К.Бальмонта удачно передана мелодичность стихотворения,
когда слова, ритмы начинают звучать, подобно колоколам:

Слышишь, сани мчатся в ряд,

Мчатся в ряд!
Колокольчики звенят

Серебристым легким звоном слух наш радостно томят,

Этим пеньем и гуденьем о забвенье говорят.

Ключевое слово этого стихотворения: «колокола» (bells) по-

стоянно повторяется и всякий раз включается в новый смысловой

контекст.
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Среди поэтических жемчужин По, пожалуй, ярче всех, как

это уже говорилось, — знаменитый «Ворон». Все художествен-
ные средства в нем подчинены достижению «эффекта». Англий-
ская поэтесса Э. Браунинг свидетельствовала: «"Ворон" произ-
вел сенсацию... Мои друзья зачарованы музыкой этого стихо-

творения... Я слышала, что Nevermore преследует людей как при-

зрак».

Впечатляет не только появление странной, таинственной пти-

цы в келье поэта, потерявшего свою возлюбленную. Заворажива-
ют музыка, магия слов этого стихотворения. Оно состоит из 18

строф, каждая из которых имеет шесть строк (с внутренней риф-
мовкой); две последние строки выполняют функцию рефрена. Зву-
копись усиливается благодаря звонким рифмам, в том числе внут-

ренним, а также аллитерациям. Странный гость — символ самой

роковой судьбы. По мере приближения к финалу сгущается мрач-
но-безнадежная атмосфера. Заключительным аккордом становит-

ся загадочное слово Nevermore (никогда).

И венчая шкаф мой книжный,
Неподвижный, неподвижный,
С изваяния Минервы не слетает никуда,

Восседает ворон черный, несменяемый дозорный,
Давит взор его упорный, давит, словно глыба льда.

И мой дух испепеленный из-под мертвой глыбы льда

Не восстанет никогда.

(Пер. М.Донского)

По был поэтом-экспериментатором. Он варьировал размеры,
строфику, стилистику. С необыкновенной взыскательностью тру-

дился над стихами, не уставал их править и обновлять. Стихотво-

рение «Колокола» в первой редакции имело 17 строк, в оконча-

тельной — 113.
По — вдохновенный мастер, устремленный в завтрашний день

литературы. Его поэзия стала связующим звеном между романтиз-
мом и символизмом.

Предтеча символизма: живое наследие

Эдгар По стал первым американским национальным художни-

ком слова, чье влияние на мировую литературу многообразно и

интенсивно. Международная известность его началась во Фран-
ции, где в 1845 г. были напечатаны две новеллы «Золотой жук» и

«Похищенное письмо». Примерно в то же время Эдгаром По на-

чал зачитываться Шарль Бодлер, его пылкий поклонник и про-

пагандист. Он отверг расхожую легенду о «пьяном поэте», рас-

смотрев в По редкую проницательность и «ненасытную любовь к
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Прекрасному». Об этом он написал в книге «Эдгар По. Жизнь и

творчество».

В 1860— 1880-е годы в среде французских символистов сложил-

ся культ По. Молодого Рембо привлекали в американском роман-
тике мотивы галлюцинаций и фантасмагорий, ясновидения (от-
разившиеся в его знаменитом сонете «Гласные»); Стефан Мал-
ларме, чтобы лучше понимать По, стал изучать английский язык.

Как и автор «Ворона», он искал совершенства и идеальной кра-
соты, ему была созвучна эстетика По, в частности его принцип

музыкальности в поэзии, не совместимой с дидактическими ус-

тановками. Свидетельством пристрастий Малларме стало его зна-

менитое стихотворение «Гробница Эдгара По».
Влияние По дает себя знать и в английской литературе, преж-

де всего в творчестве символистов (О.Уайлд), неоромантиков

(Л. Стивенсон). Он стимулировал развитие научно-фантастического
жанра: мимо его опыта не прошли Ж. Верн и Г. Уэллс. История
главного героя «Повести о приключениях Артура Гордона Пима»
была дописана Жюлем Верном в романе «Ледяной дворец».

По, стихи которого во многом «держатся» на музыкальности и

мелодичности, естественно, стал объектом пристального внима-

ния композиторов (С.Прокофьева, С.Рахманинова, К.Дебюсси,
М. Равеля). Дебюсси признавался, что его буквально преследуют
волшебные создания По. Исключительной популярностью пользу-
ется музыкальная поэма для хора и солистов «Колокола» Рахма-

нинова, написанная на слова стихотворения По в переводе К. Баль-

монта.

«Русский» По. Богата и история чтения Эдгара По в России.
Его стали переводить еще при жизни. Роль первооткрывателя По

принадлежит Ф.М.Достоевскому, который в журнале «Время»
напечатал три его рассказа («Сердце-обличитель», «Черный кот»,

«Черт в ратуше»), сопроводив их краткой вступительной статьей.
В ней дана емкая и проницательная характеристика По, подчерк-

нуто отличие фантастики По от фантастики Гофмана; последний
«вводит в рассказы волшебниц, духов, даже иногда ищет свой

идеал внеземного...». Фантастика По «какая-то особая». «В его спо-

собности воображения, — замечает Достоевский, — есть такая

особенность, какой мы не встречали ни у кого: это сила подроб-
ностей... Видно, что он вполне американец, даже в самых фанта-
стических своих произведениях». По был не только внутренне со-

звучен Достоевскому, но и определенным образом влиял на него.

Укажем на использование Достоевским темы двойничества, ин-

терес к психологическим состояниям человека «у края бездны»,
на соединение реализма с фантастикой.

В 1905 г. вышло пятитомное собрание сочинений По в перево-

дах К. Бальмонта. Рецензируя его, А. Блок отметил, что произве-
дения По «созданы как будто в наше время». На протяжении по-
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чти 20 лет трудился над переводами По, вступив в своеобразное
соперничество с К. Бальмонтом, В. Брюсов, который выпустил в

1924 г. Полное собрание стихотворений и поэм Эдгара По. Над
воссозданием «русского» По работали поколения наших поэтов;

особенно посчастливилось в этом плане «Ворону» (К.Бальмонт,
В.Брюсов, М.Донской и др.).
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Глава IV

НАТАНИЕЛ ГОТОРН:

ПАДЕНИЕ И СЛАВА ЭСТЕР ПРИНН

Мир Готорна: моральная основа бытия. — «Алая буква»: трагический

«треугольник». — Поэтика «Алой буквы»: готорнианский стиль.

Каким-то колдовством... я уединил-

ся от общества и однако же не имел в

виду ничего подобного... Я заключил

себя в темницу и не могу найти клю-

ча, чтобы выбраться оттуда — а если

бы дверь была открыта, я бы почти

боялся выйти наружу... Нет на свете

судьбы ужаснее, чем не разделять ни

радостей мира, ни его печалей... Я не

жил, а только грезил о жизни.

Натаниел Готорн

Натаниел Готорн — новеллист и рома-

нист, одна из наиболее колоритных фигур
американского романтизма. По оригиналь-
ности и мощи художественного дарования,

вкладу в развитие национальной литера-
туры он достоин быть в одном ряду с та-

кими своими соотечественниками и совре-

менниками, как Эдгар По и Герман Мел-
вилл.

Подобно Генри Лонгфелло, Готорн был
связан с Новой Англией, ее историей,
культурой и духовным климатом. Он дал
наиболее глубокое, полнокровное выраже-

ние новоанглийской литературной традиции, придав ей самобыт-
ный колорит (правда, масштаб таланта Готорна был признан не

сразу, первую серьезную работу о нем написал Генри Джеймс,
опиравшийся на его достижения в жанре романа).

Г.Мелвилл считал Готорна художником, наделенным «шекс-

пировской мощью». Это многим современникам представлялось

преувеличением. Позднее, однако, стало очевидно, что автор
«Моби Дика» был прав.

В XX в. роман Готорна «Алая буква» сделался классикой, худо-
жественным памятником романтизма, имевшим значение не толь-

ко для США, но и для мировой литературы в целом. Сложилась

целая ветвь литературоведения
— «готорниана», представленная

огромным числом научных исследований.
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Мир Готорна: моральная основа бытия

«Страна Готорна». Происхождение и детство многое объясняют

н творчестве Натаниела Готорна (Nathaniel Hawthorne, 1804—1864).
Он принадлежал к старинному роду, славному своими пуританс-
кими традициями; его дальний предок был судьей на печально

известном Салемском процессе над ведьмами1. Отец писателя Да-
ниел был участником Войны за независимость, потом капитаном

корабля; в 1808 г. он внезапно умер от лихорадки в Голландской
гавани. Семья жила бедно, и вдова капитана, мать троих детей,
всю жизнь оплакивала мужа. Натаниел в юности мечтал пойти по

стопам отца.

Натаниел Готорн родился в Салеме, рос болезненным, склон-

ным к одиночеству ребенком. Замкнутым, постоянно поглощен-

ным своими думами, он оставался и будучи уже зрелым челове-

ком. «Проклятая привычка к одиночеству», однако, не сделала

Готорна ущербным. Она развила в нем сосредоточенность и не-

преклонный характер. Учился Готорн в Боудойнском колледже,
его младшим соучеником был Лонгфелло. Окончив колледж, в

котором «выбросил на ветер четыре года жизни», Готорн вернул-
ся в Салем; здесь он прожил 11 лет, а в 1836 г. перебрался в Бос-

тон. Готорн дважды устраивался клерком на таможне, но чинов-

ничья лямка была ему в тягость, так как отвлекала от литератур-

ного творчества.

Почти всю жизнь Готорн жил в городах Новой Англии, этом

интеллектуально-художественном регионе, известном прочными

пуританскими традициями. Туда еще в начале XVII столетия при-

плыли первые переселенцы, спасавшиеся от религиозных пресле-

дований. Это были люди суровые, трудолюбивые, фанатично не-

поколебимые в своей вере. Новая Англия эпохи пионеров пересе-

ленцев, ее атмосфера, типология характерных для нее персона-

жей — все это стало «страной Готорна», местом действия многих

его произведений с их мрачным трагическим колоритом.
Жизнь Готорна была внешне бессобытийна, но исполнена внут-

реннего драматизма, напряженных нравственных и творческих

исканий. В 1841 г. Готорн вместе с Софи Пибоди, одаренной, вы-

сокодуховной женщиной, вскоре ставшей его женой, ненадолго

переселился в Брук Фарм, социалистическую коммуну, одну из

1 Одна из трагических страниц американской истории. Был организован пу-
ританскими лидерами в 1692 г. в городе Салеме в Массачусетсе. Поводом послу-
жил эпизод, когда девушка-рабыня Буду из Вест-Индии рассказала несколько

«страшных» историй своим товаркам. Последним стали сниться кошмары, их

охватывала дрожь. Местный врач, осмотрев их, констатировал, что в девушек

«вселился дьявол». Они были объявлены «ведьмами» и приговорены к сожжению

на костре; процесс упоминается в романе «Дом о семи шпилях» (The House of
the Seven Gables, 1851).
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нескольких, созданных в 1840-е годы на американской земле. Ру-
ководили Брук Фарм литераторы, философы, сторонники транс-

цендентализма, ревностные поклонники идей Эмерсона. Днем
члены колонии занимались физическим трудом, вечерами по-

гружались в интеллектуальные дискуссии. Но Готорн довольно

скоро испытал разочарование от подобного регламентированно-
го коллективистского существования и покинул Брук Фарм. Об
этой поре своей жизни он написал в романе «Блайтдейл» (The
Blithedale Romance, 1852; рус. пер. — «Счастливый дол», 1982).
Он резонно полагал, что люди слишком не похожи друг на дру-

га, различны по психологии, интересам, а потому их невозмож-

но подчинить какому-то заданному уравнительному распорядку.
И действительно, коммуны были неустойчивы, что вскоре при-
вело к их краху.

Новеллистика. Первые литературные опыты Готорна относятся

к концу 1820-х годов: это его ранний роман «Фэншо» (Fanshaw,
1828); сборники новелл «Дважды рассказанные истории» (Twice
Told Tales, 1842), «Мхи старой усадьбы» (Mosses from an Old Manse,
1846).

Вместе с В.Ирвингом и Э. По Готорн был одним из создателей
американской романтической новеллы. Живо интересуясь про-
шлым, прежде всего историей Новой Англии, он стремился не

столько к воссозданию исторического колорита (что было одной
из примет романтической эстетики), не столько к точной переда-

че реалий эпохи, сколько к воспроизведению духовной сферы,
процессов формирования нового правосознания, идей государ-
ственной независимости, духовной свободы личности в колони-

альную пору. Эта проблематика присутствует в таких бго новел-

лах, как «Эндикотт и красный крест» (Endicott and the Red Cross),
«Мой родственник майор Молино» (My Kinsman Major Molineux),
«Маскарад у генерала Гоу» (How's Masquerade), «Молодой Браун»
(Young Goodman Brawn) и др. Обращался Готорн-новеллист и к

современности, демонстрируя юмор («Гибель мистера Хиггинбо-

тама», Mr. Higginbotyham's Catastrophe), склонность к символике

и притче («Великий каменный лик», The Great Stone Face), уме-
ние погрузиться в тайны человеческой души («Дочь Раппачини»,
Rappaccini's Daughter). По словам Генри Джеймса, одного из пер-
вых глубоких истолкователей Готорна, он «дышал воздухом» Но-
вой Англии и ее истории.

Для манеры Готорна характерны живописность, сумеречность

настроения, светотень. Его герои нередко не только выступают
как рельефно выписанные индивидуальности, но и «иллюстри-

руют» действие общих морально-философских категорий. В цент-

ре внимания писателя не внешние события, а внутренний мир
человека, его душа как арена противоборства добрых или злых

сил. Те же мотивы присутствуют и в его романах. Их отличают
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фрагментарность композиции, художественный почерк новел-

листа.

Десятилетие, предшествовавшее Гражданской войне, как уже

говорилось, называют «Американским ренессансом». Готорн от-

крывает его одним из лучших своих произведений — знаменитым

романом «Алая буква». Затем были уже упоминавшиеся романы

«Дом о семи шпилях» (1851), «Блайтдейл» (1852), а также роман

«Мраморный фавн» (The Marble Fawn, 1860; рус. пер. — «Перево-
рот»), тогда же вышел сборник новелл «"Снегурочка" и другие

дважды рассказанные истории» (The Snow Image and Other Twice

Told Tales, 1852).
В 1853 г. Готорн после некоторого перерыва устраивается на

службу и проводит семь лет в должности американского консула в

Ливерпуле. Он вернулся на родину в 1860 г. Начавшаяся через год

Гражданская война вызывает у Готорна глубокие переживания,

здоровье его быстро слабеет. В 1864 г. Готорн умирает. В архиве пи-

сателя было найдено еще три романа, которые впоследствии уви-
дели свет. Бесценными для понимания творчества писателя стали

его дневники.

Готорн как творческая индивидуальность. Личность художника
слова сказывается в его стиле и методологии. Замкнутость Готорна
была свойством его характера и, возможно, им усвоенным «имид-
жем». Он хотел исключить из своих книг автобиографические мо-

тивы. «Я стараюсь скрыть индивидуальные черты своего характе-

ра; я не принадлежу и никогда не принадлежал к тем чрезмерно

хлебосольным людям, которые предлагают своим возлюбленным

читателям лакомое блюдо из собственного сердца в мозговой под-

ливке», — признавался Готорн. Но литератор (об этом говорит и

пример Флобера), как бы он ни декларировал свое бесстрастие,
пишет «кровью сердца». И словно полемизируя с собственными

эстетическими признаниями, Готорн в предисловиях к своим про-
изведениям разъяснял и комментировал замыслы, признавался в

недостатках, без обиняков свидетельствовал о творческих муках.
В романе «Алая буква» он вложил в уста героя, священника Арту-
ра Диммсдейла, слова, безусловно, созвучные его писательской

позиции: «Говори правду! Говори правду! Говори правду! Не скры-
вай от людей того, что есть в тебе, если и не дурного, то хоть

такого, за чем может скрыться дурное!»

Но, конечно, «правда жизни» для него как романтика не озна-

чала «зеркального» отражения действительности, но включала в

себя глубоко личное, преображенное ее видение.

Две особенности характерны для творчества Готорна: во-пер-

вых, пристальное внимание к нравственно-этическим проблемам;
во-вторых, тяготение к историческому прошлому.

Писателя всегда волновали проблемы Добра, Зла, Совести,
Долга. Он понимал, что Зло не только вне человека, но и в его
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сердце. В «Алой букве» он так характеризует Артура Диммсдейла:
«Его умственная одаренность, нравственные представления, спо-
собность загораться чувством и заражать им других находились в

состоянии нечеловеческого напряжения из-за вечных мук и угры-

зений совести...» — и добавляет: «Он переживал их горе, как свое,

и умел поведать о собственных страданиях тысяче других людей в

потоках горделивого и убедительного красноречия». То же право-

мерно отнести к самому романисту.

Приверженец романтической поэтики, Готорн исходит из того,

что обыденное, бытовое противопоказано искусству, а его сфе-
ра — исключительное, неординарное. Не прозаическая реальность,
не повседневные заботы человека, а его сердце, нередко разрыва-
емое противоречиями, — вот предмет внимания художника. Сю-
жеты многих своих произведений он черпает из хроник, легенд,

эпизодов пуританского прошлого.

«Алая буква»: трагический «треугольник»

Два типа романа. Готорну принадлежат четыре завершенных

романа. Они отличаются особой художественной природой. В ро-

мантическую эпоху в США получили развитие две жанровые раз-
новидности: novel — роман бытовой и romance («ромэнс») — ро-

ман, построенный на вымысле, фантазии. В предисловии к рома-

ну «Дом о семи шпилях» Готорн признается в своей привержен-
ности к роману романтического типа. Его притягательность — в

«свободе выбора как манеры, так и материала», позволяющей
«сочетать прошедшее с быстротекущим», привносить в сегодняш-
ний день «легенду, овеянную волшебной дымкой». В то же время в

письме к Лонгфелло Готорн свидетельствует: «Иногда сквозь за-

мочную скважину мне удается мельком подсмотреть реальный мир,
и два-три рассказа, в которых я дал его картины, удовлетворяют
меня больше, чем все стальные».

Среди романов Готорна самым знаменитым остается «Алая

буква» (The Scarlet Letter, 1850). Время и место действия произве-
дения — XVII в., Бостон, один из очагов мрачного и сурового

пуританизма. Перед нами — комплекс проблем, неизменно забо-

тивших Готорна: религиозная нетерпимость, подлинное и мни-

мое благочестие, грех и его искупление. Однако в отличие от боль-
шинства романтиков, он не идеализирует, не приукрашивает про-

шлого. Напротив, видит его темные стороны.

Своеобразна повествовательная манера, избранная Готорном
в романе. Он открывается очерком о Салеме и предках повество-

вателя, работника таможни, о суровых фанатиках пуританах. Да-
лее сообщается, что повествователь обнаружил рукопись некоего

Джонатана Пью, умершего несколько десятилетий назад. В ней
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излагается жизнеописание Эстер Принн, жившей в XVII в. Вместе

с рукописью был найден и красный лоскут с вышитой буквой
«А». На рукопись Джона Пью повествователь опирался в своей

литературной работе. Подобный прием с наличием соавтора при-
зван подчеркнуть документальный характер описываемого. Прин-
цип обработанных «дневников», «записок» использовался у Пуш-
кина, Бальзака, Э.По, М.Твена и др.

В основе сюжета — трагические отношения трех главных действую-
щих лиц: героини Эстер Принн, ее любовника Артура Диммсдейла и ее

мужа, старика Чиллингсворта. Романист сразу же погружает читателя в

центр конфликта. Завязка романа — сцена на площади, где вершится

гражданская казнь Эстер Принн. Сограждане обвиняют ее в том, что

она, будучи замужем, изменила мужу и родила ребенка. Священник Ар-
тур Диммсдейл предлагает ей назвать имя соблазнителя. Эстер отвечает

отказом, за что осуждается на пожизненное наказание — ношение клей-

ма позора, вышитой на одежде алой буквы «А» (от слова adulteress, т. е.

прелюбодейка).
Происшедшее имеет свою горестную предысторию, которая разъяс-

няется по ходу повествования. Муж Эстер Принн, ученый-фанатик,
мрачный старик Чиллингсворт, женившись на молодой женщине, ре-
шил переселиться в Новую Англию. Он отправил туда жену, а сам задер-
жался на два года в научной экспедиции. За все это время Эстер не полу-

чила от него ни одного письма и сочла погибшим. Данное обстоятель-

ство учел суд, который не приговорил ее к смертной казни согласно

пуританским законам, а выставил на три часа у позорного столба, обре-
кая на пожизненное бесчестье.

Молодая женщина мечтала о любви, домашнем уюте, но, выйдя за-

муж за Чиллингсворта, оказалась лишенной всего этого. Он женился на

Эстер, чтобы скрасить свое одиночество и старость, но не сумел дать

жене тепла и ласки. Чиллингсворт — из породы «одержимых». Тайно при-
ехав в Бостон, став свидетелем гражданской казни Эстер, он преиспол-

нился мстительным стремлением найти возлюбленного Эстер и наказать

его.

Участь Эстер, вышедшей из тюрьмы, незавидна. Она живет в забро-
шенном доме на окраине Бостона, работает швеей, обречена на страда-

ния, так как и на нее, и на ее дочь, прелестную Перл, ложится тень

презрения. Девочка столь красива, что жители Бостона просят губерна-
тора освободить ребенка от обвинения, довлеющего над матерью. Губер-
натор соглашается, его поддерживает священник Артур Диммсдейл.

Чиллингсворт обращает внимание на молодого священника Диммс-
дейла, входит к нему в доверие, становится его другом и личным врачом.

Диммсдейл — характер романтический. Человек совестливый, внутрен-
не раздвоенный, он пребывает во власти пуританской морали, но од-

нажды, не устояв перед зовом плоти, впал в «грех»
— полюбил Эстер.

Мелодраматические эпизоды романа выписаны с присущей Готорну
рельефностью. Эстер сообщает Диммсдейлу, что Чиллингсворт — ее муж.

Диммсдейл приходит в ярость, ведь он «обнажил свою немощную душу

перед взором того, кто тайно глумился над ней». Эстер предлагает Диммс-
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дейлу бежать и начать новую жизнь. Она договаривается с капитаном

судна о том, что тот отвезет в Бристоль двух взрослых людей и ребенка.
Но план не осуществляется. Диммсдейл в смятении. Он публично кается

в своем прегрешении и умирает, вознося хвалу Богу.
Враг устранен. Но теперь жизнь лишается для Чиллигсворта смысла.

Он умирает, завещав свое состояние крошке Перл. Эстер и ее дочь поки-

дают Бостон. В эпилоге романа Эстер возвращается в город, продолжая

носить знак позора. Смысл существования для нее — искупление вины

перед Богом. После смерти Эстер ее прах хоронят недалеко от могилы

пастора.

В Америке роман был встречен тепло. Правда, нашлись мора-

листы, недовольные трактовкой темы адюльтера. Один из них даже

задавал риторический вопрос: «Неужели в нашей литературе на-

чалась французская эра?» Но в целом роман осознавался как веха

в развитии национальной словесности. Позднее Генри Джеймс в

очерке о Готорне писал, что роман «Алая буква» по своим исклю-

чительным художественным качествам достоин того, чтобы пред-
ставлять в Европе молодую литературу США.

Поэтика «Алой буквы»: готорнианский стиль

«Романтический психологический роман». Единодушно мнение

многих исследователей: «Алая буква» — лучший роман о любви в

американской литературе XIX в. Но, конечно же, любовные кол-

лизии у Готорна воссозданы совсем не так, как у его великих

современников за океаном, таких мастеров реализма, как Стен-

даль, Бальзак и особенно Флобер.
Готорн — художник-романтик, что определяет его мировиде-

ние и стилистику. Это, однако, не исключает психологического

анализа в обрисовке таких персонажей, как Эстер Принн и Артур
Диммсдейл. Подлинно трагичны переживания героини на эшафо-
те и позднее, когда она живет с клеймом позора. То же относится

и к Диммсдейлу. Однако это психологизм особого рода, подоб-

ный, скажем, психологизму героев Гюго в «Соборе Парижской
Богоматери» и «Отверженных». Он вырастает из романтической

трактовки личности. Сам писатель называл свою книгу романти-
ческим психологическим романом.

Персонажи-«портреты». Генри Джеймс, автор первой книги о

Готорне, обратил внимание на общую особенность манеры писа-

теля: перед нами «скорее фигуры, чем характеры, они все более

портреты, нежели личности». Эти герои статичны, олицетворяют

определенные нравственные идеи, однако это не делает их искус-

ственными, не лишает человечности.

«Злодей» Чиллингсворт — не просто озлобленный безумец. Он

жаждет покарать зло и неистов в этом желании. В его действиях —
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пламень и фанатизм. И Готорн дает понять, что носители этой

идеи — вредоносны. Это чувствовали и другие писатели, совре-
менники Готорна. В эпоху, когда ширилось антирабовладельче-
ское движение, одержимость аболиционистов, как и их револю-

ционная нетерпимость, мог привести к весьма трагическим ре-

зультатам.

Пастор Диммсдейл одарен, талантлив, чист душой. Это чело-

век истинно религиозный. Он «нуждался в стальном каркасе рели-

гии», который поддерживал его душевное равновесие и одновре-
менно стеснял его. Для него очевидно, что совершенное им пре-
любодеяние — грех перед Богом. Будучи грешником, он должен
был учить паству добродетели. И Готорн мастерски обнажает стра-
дания совести, терзающие Диммсдейла.

Образ Эстер Принн: философская и художественная трактовка.
Достижением романиста стал образ главной героини. Сама кон-

цепция образа Эстер Принн — новое слово в литературе. Если

Чиллингсворт и Диммсдейл предстают застывшими в своем ми-

ропонимании, деградируют и в итоге гибнут, то Эстер Принн —

характер, данный в движении. В душной атмосфере пуританского
XVII века она выступает как романтическая героиня, наделенная

независимой мыслью, способная на сильное чувство и готовая за

него сражаться. Она напоминает ту самую «новую женщину», о

которой спорили современники Готорна.
Эта, казалось бы, модернизация — придание Эстер Принн,

жившей в XVII в., психологических характеристик женщины

XIX в. — объяснима. Именно в 1830— 1840-х годах в США нача-

лось широкое движение за права женщин (феминизм). Наиболее
передовые женщины находились в рядах аболиционистов, разде-
ляли идеи трансцендентализма. Знаменитая Маргарет Фуллер
(Margaret Fuller, 1810—1850), публицист и общественный деятель,
обнародовала свой труд «Женщина в девятнадцатом столетии»

(Woman in the 19th Century, 1845), в котором ратовала за предо-
ставление «слабому полу» равных с мужчинами прав в социально-

политической сфере. Ключевым в ее книге было понятие «самоза-

висимость» (self-dependence), явившееся своеобразным развити-
ем идеи Эмерсона о «доверии к себе» (self-reliance). Через два года

после выхода «Алой буквы» другая замечательная женщина
—

Бичер-Стоу заявит о себе миру книгой «Хижина дяди Тома» (1852).
В 1830— 1840-х годах в мире гремело имя Жорж Санд.

Конечно, Готорн отнюдь не снимает с Эстер вины. Героиня
считает себя согрешившей перед Богом. Стремясь искупить свою

вину, она творит добро, помогает ближним. Обвиняет же ее не

Бог, а людское лицемерие. Эстер нарушила 7-ю заповедь. Однако

первой причиной греха стал эгоизм Чиллингсворта, ведь он по-

прал закон природы, женившись на молодой женщине, лишив их

брак своей естественной сущности. В конце концов он признает
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это сам: «В ту минуту, когда мы, обвенчанные супруги, спуска-
лись по истертым церковным ступеням, я мог бы различить зло-

вещий огонь алой буквы, пылающей в конце нашей тропы».

Принцип контраста: символика цвета. Роман — концентриро-
ванное выражение того, что называют готорнианским стилем.

Сопоставляя Готорна с его великим современником Мелвидлом,
американский писатель и критик Роберт Пени Уоррен утверж-

дает, что автор «Моби Дика» «тяготеет к религиозному и мифо-
логическому мышлению», а творец «Алой буквы» — к «социаль-

ному и аллегорическому». Едва ли не каждый эпизод и многие

детали романа исполнены символического подтекста. Исходя из

романтического понимания вселенной как арены извечной борь-
бы Добра и Зла, борьбы, раздирающей душу каждого индивида,

Готорн придает героям известную символичность. Они выписа-

ны выразительно, романтизированы, приподняты над чувства-
ми обычных людей. Их поступками движут не бытовые, житейс-

кие мотивы, а приверженность к нравственно-этическим нор-
мам и категориям.

«Алая буква» знаменовала для Готорна переход от новеллисти-

ческой к романной творческой манере. Однако почерк мастера
«малой формы» в романе дает себя знать. Композиционно «Алая

буква» членится на отдельные фрагменты, «кадры», выстроенные
по принципу контраста — приема, органичного для поэтики Го-

торна. При этом каждый эпизод, картина, сцена выразительны и

впечатляющи.

Эти фрагменты воспринимаются как аллегории, иносказания.

Внутренний символический смысл подчеркивается живописнос-

тью и своеобразием цветообразов. Господствуют две краски. Чер-
ный цвет ассоциируется с образом тюрьмы, он указывает на стра-

дания, боль, ужас. Алый — с цветом адского пламени, очищаю-

щего от греха. Но одновременно он — цвет мужества, духовной
стойкости главной героини.

Концепция истории. Действие в романе происходит в 40-е годы
XVII в. И все же «Алую букву» трудно назвать историческим рома-
ном в обычном понимании. В нем мало конкретных реалий, отно-

сящихся к описываемому времени. В этом отличие Готорна от дру-

гих романтиков (В. Скотт, Гюго, Купер), обращавшихся к исто-

рической теме. Точнее сказать, что «Алая буква» — это роман о

прошлом Новой Англии, прошлом, понимаемом достаточно ши-

роко. История для Готорна — фон, причем в известной мере де-

коративный, на котором развертывается извечное противоборство
человеческих страстей.

Последние произведения. За «Алой буквой» последовало еще три

романа, ставшие заметными памятниками позднего американско-

го романтизма: «Дом о семи шпилях», «Блайтдейл» и «Мрамор-
ный фавн».
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Как и многие американские писатели, Готорн занимался жур-

налистикой. Ему принадлежат также книги, адресованные детям

младшего возраста. Писатель самобытной манеры, Готорн остро

ощущал трагизм жизни, связывал решение человеческих проблем
не с внешними условиями, а с «очищением сердца», с укрепле-
нием нравственно-этической основы личности. Своим опытом он

содействовал становлению психологического романа в американ-
ской литературе, в частности в творчестве Генри Джеймса. Насле-
дие Готорна оказалось животворным для писателей XX в., осо-

бенно для так называемой «южной школы», прежде всего для

У. Фолкнера. В XX в. получила дальнейшее воплощение методоло-
гия Готорна — «сплав» реалистической достоверности с мифоло-
гией, аллегорией, фантастикой.
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Глава У

ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ: СМЕРТЕЛЬНЫЙ БОЙ

С МОБИ ДИКОМ

Ранний Мелвилл: дорога к «Моби Дику». — «МобиДик»: архитектоника. —

«Моби Дик»: поэтика. — После «Моби Дика»: поздний Мелвилл.

Тот, кто ни разу не испытал пора-

жения, не может быть велик. Пораже-
ние — настоящее испытание величия.

И когда говорят, что постоянный ус-

пех — свидетельство, что человек зна-

ет меру своих сил, остается только до-

бавить, что в таком случае он знает,

как они невелики.

Герман Мелвилл

Герман Мелвилл (Herman Melville,
1819—1891) — одна из грандиозных фи-
гур романтической эпохи, художник мощ-

ного, оригинального таланта. Конечно, он

не был писателем одной книги, но сре-

ди созданных им произведений, прозаи-
ческих и стихотворных, возвышается ве-

ликий роман «Моби Дик». Непонятый со-

временниками, он занимает неоспоримое

место не только в галерее национальных,
но и мировых романных шедевров. Гер-
ман Мелвилл, подобно Эдгару По и Уол-

ту Уитмену, не был признан при жизни. Но эта несправедли-
вость была компенсирована посмертной славой Мелвилла, ко-

торая пришла к нему уже в XX в.

Ранний Мелвилл: дорога к «Моби Дику»

Ранние годы. Есть в судьбах корифеев американского романтиз-
ма — Мелвилла, Готорна, По некоторое сходство. Все они рано

потеряли отцов. Их детство было нерадостным и бедным.
У Мелвилла, как у Готорна и Лонгфелло, была неординарная

родословная. Дед по линии матери, имевший голландские корни,

генерал Питер Гансвоорт был героем Войны за независимость,

его имя включено в учебники истории. Оставил свой след в войне

и дед по отцовской линии майор Томас Мелвилл. Будущий писа-

тель родился в Нью-Йорке в семье удачливого коммерсанта, обес-
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печивавшего своим близким безбедное существование. Но в 1830 г.

отец Мелвилла разорился, от потрясения лишился рассудка и год

спустя умер.

11-летний Мелвилл осиротел. Семью начали одолевать креди-

торы. Старшие дети вынуждены были перебиваться случайными
заработками. Будущий писатель поначалу был клерком, мелким

служащим на меховой фабрике, потом некоторое время учитель-

ствовал. В 19 лет он поместил в газете свои первые небольшие

заметки. Затем в его жизни наступил крутой перелом: в 1839 г. 20-
летний Мелвилл вербуется юнгой на корабль, начинается пяти-

летний «морской» этап его биографии.
«Муза дальних странствий». В 1841 г. влекомый «музой дальних

странствий», исполненный неприязнью к «респектабельной суе-

те», Мелвилл вербуется матросом на китобойную шхуну «Акун-
шет» (позднее с нее был списан вельбот «Пекод» в романе «Моби

Дик»). Так он впервые приобщился к суровой реальности кито-

бойного промысла, труду матроса, опасностям и риску, дисцип-

лине, недоеданию, постоянной нехватке пресной воды. Жизнь на

корабле была неромантичной, а дезертирство отчаявшихся мат-

росов — обычным явлением. В 1842 г. во время стоянки в гавани

Никухива (Маркизские острова) Мелвилл вместе с товарищем

покидает шхуну и попадает в плен к местному племени тайпи, за

которым слыла недобрая слава каннибалов. У туземцев он пробыл
около месяца, потом бежал на австралийской шхуне «Люси Энн»,
некоторое время плавал на ней, потом обосновался на Таити,
откуда на американском военном судне вернулся на родину в ок-

тябре 1844 г.

После бурных морских приключений 25-летний Мелвилл осе-

дает в Нью-Йорке. У него, бедняка, не имевшего серьезного об-

разования, профессии, единственным бесценным богатством был

запас морских впечатлений. В течение долгого времени он будет
черпать из этого кладезя сюжетов, тем, образов, пейзажей мате-

риал для своих лучших произведений.
Становление писателя. В 1845 г. начинается «сухопутная» пора

жизни Мелвилла. Он был типичным американским self-made man —

«человеком, сделавшим сам себя», пришедшим в литературу из

гущи жизни. В чем-то сходной была судьба Уитмена, Твена, Лон-
дона, Драйзера.

Пытливый, одаренный молодой человек, к тому же побывав-
ший у каннибалов, обращает на себя внимание. Он входит в лите-

ратурную среду, знакомится с Ирвингом и Готорном (последнему
он посвятил свой роман «Моби Дик»). Среди его духовных настав-

ников — лидер трансценденталистов Р.У.Эмерсон. Стремясь на-

верстать упущенное, Мелвилл с жадностью поглощает книги. Круг
его чтения разнообразен: английские поэты начала XIX в., немец-
кие философы (Гегель, Кант), труды ученых-естествоиспытателей.
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Сочинения Мелвилла, особенно «Моби Дик», — свидетельство его

основательной начитанности и широких познаний.

«Тайпи». Книга «Тайпи» (Турее, 1846), литературный дебют
Мелвилла, привлекла внимание и несомненным искусством ав-

тора, и новизной, экзотичностью «фактуры», отразившей его

уникальный морской опыт. Достоверность описанного подчерки-

валась подзаголовком «Взгляд на полинезийскую жизнь». Англий-
ское издание книги имело подзаголовок «Маркизские острова
Мелвилла». Новизной и известной «синтетичностью» отличался и

сам жанр книги. Для одних это было повествование, выросшее из

реального эпизода, имевшего место во время морского плавания.

Для других — своеобразное беллетризированное этнографическое
описание, которое содержало свежий материал о быте и нравах
племени каннибалов. Наконец, это была и романтическая с эле-

ментами утопии повесть. Последнее — наиболее близко к истине.

Автобиографическое начало в «Тайпи» нельзя абсолютизировать.
Герой-повествователь — это не точный портрет Мелвилла. Исто-

рия, приключившаяся с автором, дополнена писательской фанта-
зией, обогащена сценами, призванными заинтриговать читателя.

...Герой-повествователь Том, проведший шесть месяцев на борту ки-

тобоя «Долли», где он страдает от самодурства капитана и суровости

корабельной службы, давно мечтает сойти на берег для побега. Наконец
Том останавливается в Нукухива, самом известном из островов Маркиз-
ского архипелага. На острове обитают два племени: мирные хаппары и

тайпи (на местном наречии это название переводится как «любитель че-

ловеческого мяса»). Наблюдая роскошный прием, устроенный в честь

французского адмирала Ди Пти Туара туземным королем, герой готов

поверить в то, что туземцы во многом превосходят цивилизованных лю-

дей. Том решает оставить корабль и побыть какое-то время на острове;
вместе с ним в «бега» уходит другой матрос, Тоби. Оба прячутся в горах,
ожидая ухода «Долли». Их съестные припасы подходят к концу. Беглецы

измучены скитаниями в безлюдной горной местности. У Тома начинает-

ся лихорадка, воспаляется пораненная нога. Матросы вынуждены спус-
титься в долину и оказываются не у дружелюбных хаппаров, а у тайпи.

Такова завязка книги.

Пребывание у тайпи, описание их обычаев, уклада, нравов, образа
жизни — все это относится к наиболее ценным страницам книги. Тайпи

не выказывают враждебности к белым людям, но и не отпускают их на

волю. Главный герой, которого переименовывают из Тома в Томмо и

которому назначен слуга туземец Кори-Кори, участвует в общих купа-
ниях мужчин и женщин; знакомится с королем Мехеви и его жилищем;

посещает священные для тайпийцев могилы, возле которых совершают-

ся ритуальные действия и каннибальские пиршества. На него обращает
внимание первая красавица племени Фэйавэй, с которой он совершает
плавание в лодке по озеру. Местный знахарь пробует лечить его ногу, но

безуспешно. Тоби, отправившийся на поиски какого-то корабля с тем,
чтобы привести к Тому белого доктора, исчезает. Герой остается один.
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Наблюдая тайпийцев, он приходит к выводу, что белые цивилизован-

ные люди, развязывающие кровавые войны, являются на самом деле

кровожадными существами. Впрочем, и тайпийцев он не идеализирует.

Они отвечают отказом на все просьбы Тома дать ему свободу. Более того,

он испытывает все бблыиую тревогу по поводу того, что его «готовят»

для очередного каннибальского застолья. Наконец, герою, не без содей-
ствия дружелюбно относившегося к нему старого туземца Манру после

ряда приключений удается бежать и добраться до австралийского судна.

Мелвилл и руссоизм. На первый взгляд «Тайпи» — руссоист-
ская утопия. Действительно, идеи Руссо, утверждавшего преиму-
щества возвращения к первозданной природе, к «естественным»

патриархальным формам жизни, к некоему идиллическому суще-
ствованию как противовесу «испорченной» цивилизации, были

популярны у американских романтиков. Казалось, что Новый Свет,
не знавший феодальных пороков Старого Света, мог служить под-

тверждением плодотворности руссоистской доктрины. Сам Эмер-
сон находил в руссоизме одно из фундаментальных оснований
своей системы. То же относится к Генри Торо, автору «Уолдена».
И действительно, в «Тайпи» нетрудно обнаружить характерные
для романтизма (если вспомнить о повестях Шатобриана «Рене» и

«Атала») аксессуары: не лишенные привлекательности «дикари»;

роскошная первозданная природа; любовь героя к прекрасной
аборигенке. Однако Мелвилл видел уязвимость руссоизма: тай-

пийцы ленивы, невежественны, их простодушие маскирует ко-

варство; они — каннибалы. Цивилизация порочна. Но и «естествен-

ное состояние» дикарей далеко не идеально. По мысли Мелвилла,
если дикари и нуждаются в опеке цивилизаторов, то последние

должны нести блага цивилизации, а не ее пороки.

«Ому». Своеобразная полемика с руссоистским идеалом про-

должена Мелвиллом и в очерково-документальной книге «Ому»
(Отоо, 1847). Она — продолжение «Тайпи» и образует с ней сво-

еобразную дилогию. Главная сюжетная линия — приключения
моряка с корабля «Джульетта». Тема книги — описание быта, нра-
вов племени ому, обитающего на Таити, одном из островов По-

линезийского архипелага. Однако этот сказочный уголок отнюдь

не выглядит райским местом. Мелвилл предлагает читателю прав-

дивую картину современного положения полинезийцев, столк-

нувшихся с цивилизацией. Она предстает как зло, развращающее
людей, подрывающее добрые патриархальные связи между ними,

несущее разрушение первозданной природе. Книга Мелвилла —

одно из ранних выступлений против колониализма.

Первые романы. Рождению «Моби Дика» предшествовала дол-
гая творческая подготовка. После «Ому» писатель обращается к

жанру романа. Темой «Марди, или Путешествие туда» (Mardi, and

Voyage Thither, 1849) было странствие по далеким землям. Как и

во многих произведениях эпохи романтизма, в повествовании два
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плана: внешний, событийный, и внутренний, философско-алле-
горический. В духе Рабле и Свифта герои «Марди» повествователь

Таджи и его спутники, король Медиа, философ Бабаланджи и

др., посещают различные острова. Каждый из них — прозрачный
намек на какую-то страну, континент или философско-этическое
понятие. Так, остров Порфиро — Европа, Маморо — Африка,
Доминора — Англия, Вивенца — США и т.д. На одном из остро-

вов обитают бандиты, на другом — калеки. Остров Серено — это

аллегория утопической колонии, организованной на принципах

фурьеризма. Роман пронизан прозрачными указаниями на обще-
ственно-политические события и движения (чартизм, революции
1848 г. в Европе). Мелвилл дает понять, что в США, несмотря на

декларируемое равенство и свободу для всех, существует племя

хамо, т. е. угнетенные черные невольники. Странствующие путе-
шественники ищут некую прекрасную девушку Йилу, символи-

зирующую романтический идеал. Однако «Марди» не стал удачей
Мелвилла: роман был структурно неслажен, заметно перегружен

туманной символикой и аллегориями. Но произведение было важ-

но как своеобразная подготовка к «Моби Дику».
Не вполне удался Мелвиллу и роман «Редберн» (Redburn, 1849),

в котором присутствуют автобиографические мотивы.

Главный герой, имя которого вынесено в заголовок,
— молодой че-

ловек, плененный романтикой моря, бежит от скучного, будничного
существования и вербуется матросом. Но вместо желанной свободы он

сталкивается с далеко не поэтичной реальностью корабельного быта.

Среди недругов героя — некий Джексон, воплощение жесто-

кости и цинизма. «Редберн», представляющий собой историю мо-

лодого человека, романтические иллюзии которого рушатся от

столкновения с жизнью, несет черты «романа воспитания». Одна-
ко роман не был достаточно художественно отделан, а образы
отличались схематизмом.

Автобиографизм — отличительная черта и романа «Белый буш-
лат» (White Jacket, 1850), основа которого

— обстоятельства воз-

вращения Мелвилла с Гавайских островов на родину. В романе
военный фрегат «Неверсинк» предстает как образ мира. Главный

герой — повествователь по прозвищу Белый Бушлат, — как и

Редберн, в полной мере испытывает на себе бесчеловечные по-

рядки на военном судне, «воинские формальности и тысячи по-

роков». Все это — плод системы, основанной на бесправии рядо-
вых матросов. В «Белом бушлате» воспроизведение корабельных
будней «сосуществовало» с метафорически-философским планом.

События на фрегате «Неверсинк» воспринимались как отзвук кон-

фликтов и проблем «большого» мира. Эта композиционно-струк-

турная особенность романа предваряла художественную концеп-

цию «Моби Дика».
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«Моби Дик»: архитектоника

В творчестве некоторых писателей бывают произведения «вер-
шинные», которые, безусловно, считаются их главной книгой. Для
Марка Твена — это «Гекльберри Финн», для Фицджеральда —
«Великий Гэтсби», для Драйзера — «Американская трагедия», для

Хемингуэя — «По ком звонит колокол», для Стейнбека — «Гроз-
дья гнева». Главная книга Мелвилла, как уже подчеркивалось,

—

роман «Моби Дик». Творчество Мелвилла 1840-х годов помогает

понять, как писатель шел к своему шедевру, как накапливалось

его мастерство. «Белый бушлат» показал искусство Мелвилла в

воспроизведении реалий корабельного быта; «Марди» — его ин-

терес к философской проблематике.
Новаторство. «Моби Дик» был опубликован в плодоносную для

национальной литературы пору на заре «Американского ренес-
санса». Но судьба его романа в такой же мере, как и «Листьев

травы» Уитмена, оказалась парадоксальной. Только признание к

«Моби Дику» пришло с еще ббльшим запозданием. Поначалу ро-
ман был воспринят и критиками, и читателями как произведение

по меньшей мере «странное». А затем он был прочно предан заб-

вению. Чем же можно объяснить подобную реакцию, естествен-

но, крайне огорчительную для автора?
Мелвилл имел репутацию знатока моря, корабельного быта, и

от него ожидали произведения, тематически ясного и легко чита-

емого. «Моби Дик» же казался романом громоздким, композици-

онно невнятным, а главное — не отвечал привычным литератур-

ным вкусам. Чтение его было, да и остается отнюдь не легким

делом. Ставила в тупик непривычная архитектоника романа, в

котором причудливым образом были перетасованы самые разно-

образные элементы: повествование о корабельной жизни, фило-
софские экскурсы, лирические монологи, научные разыскания о

китах, технологические описания их промышленной переработ-
ки, притчи.

Известны слова Пушкина о «смелости изобретения» — приме-
те великих литературных созданий. Эти слова приложимы и к «Моби

Дику». История литературы убеждает нас: великие произведения

нередко являют собой не жанр в «чистом виде», а рождаются на

стыке жанров, будучи их оригинальным сплавом. Пример тому —

знаменитый роман Мелвилла. Сегодня он безоговорочно признан
величайшим романом XIX в., посвященным Человеку и Челове-

честву, историческому пути Америки.
Первоначально книга задумывалась как морской роман о ки-

тобойном промысле. Постепенно замысел углублялся. План и струк-

тура романа усложнялись, обретали философско-социальную мас-

штабность. Писатель бесстрашно раздвигал сложившиеся жанро-

вые и стилевые параметры, придя в итоге к созданию произведе-
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ния новаторского, являющего собой художественный синтез раз-

ных стилевых элементов, включавших бытописательство и при-

ключенческую тематику, аллегорию и символику, документали-

стику и высокую патетику, подлинные реалии китобойного про-

мысла, корабельной службы и библейские, религиозно-философ-
ские аллюзии.

Сюжет: погоня за Белым Китом. В основе сюжета, драматично-

го, причудливого и увлекательного, развивающегося линейно, —

перипетии погони за огромным Белым Китом, океанским вели-

каном, причинившим морякам немало зла.

«Зовите меня Измаил» — таков «зачин» романа. Измаил — один

из участников драмы, он же рассказчик. Но иногда нить повество-

вания переходит к автору: подобная «взаимозаменяемость» созда-

ет весьма своеобразные перепады в повествовании.

О себе Измаил сообщает, что «в кошельке почти не осталось денег, а

на земле не осталось ничего, что могло бы еще занять». Поэтому он ре-

шил сесть на корабль и поплавать немного. Для героя это — «проверен-
ный способ развеять тоску и наладить кровообращение». Он собирается
наняться китобойцем и знакомится с гарпунщиком по имени Квикег,

туземцем, уроженцем Южных морей. Они становятся друзьями.

В романе выделяется ряд ключевых, судьбоносных эпизодов.

Однажды Измаил забредает в церковь, где слушает проповедь отца

Мэппла, излагавшего библейскую легенду о пророке Ионе, который
испугался возложенного на него Богом опасного поручения и был в на-

казание проглочен китом. Проповедь производит сильнейшее впечатле-

ние на Измаила. Ее пафос в том, что человеку должно являть мужество,

твердость духа, идти намеченной дорогой. Здесь предначертаны будущие
события: встреча героя с капитаном Ахавом, погоня и битва с Белым

Китом.

Измаил и Квикег спешат в Нантакет, крупнейший центр китобойно-
го промысла в Новой Англии. Там они нанимаются на шхуну «Пекод»,
«удивительную старую посудину», «судно старинного образца, не слиш-

ком большое и по-старомодному раздутое в боках». «Пекод» окружает

атмосфера мистической таинственности. Шхуна готовится уйти в трех-
летнее плавание. Старый моряк Илия предупреждает Измаила и Квикега

об опасности потерять душу, плавая на этом судне.

С первых же страниц читателя не покидает ощущение того, что

«Пекод» — не обычное китобойное судно. Едва ли не каждый эпи-

зод, связанный с его драматической одиссеей, может быть истол-

кован как аллегорический, символический.
Команда «Пекода» — это особый микромир, человечество в

миниатюре, пестрое разнообразие национальностей, рас и тем-

пераментов. Это старший помощник Старбек, квакер из Нантуке-
та. Второй помощник Стабб, многоопытный мореход, никогда не

расстающийся с трубкой. Третий помощник Фласк, дружелюб-
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ный, с чувством юмора. Среди членов команды таинственный азиат

Федалла; уже упоминавшийся гарпунер Квикег, человек «честно-

го сердца»; краснокожий индеец Тэштего; африканец Дагу; чер-
нокожий слуга юноша Пип.

Но над всеми ими возвышается таинственный капитан Ахав,

мощная романтическая фигура, вызывающая ассоциации с Про-
метеем Шелли, Каином Байрона, Сатаной Мильтона. В его фана-
тической одержимости есть нечто, роднящее его с пуританами,

ступившими в XVII в. на американскую землю. Он одержим все-

поглощающей страстью рассчитаться с загадочным китом Моби

Диком, который олицетворяет мировое Зло, «темную неулови-
мую силу, что существует от века». «Все зло для безумного Аха-
ва, — пишет Мелвилл, — стало видимым и доступным в облике
Моби Дика». Ахав — человек одержимый, он выше земных забот.
На берегу остались его жена, маленький сын. Команда, судьбой
которой он распоряжается, беспрекословно ему подчинена. Ахав

велит прибить к матче золотой дублон, который будет принадле-
жать тому, кто первым заметит кита.

Кит — существо загадочное и страшное. По словам моряков, он об-

ладает «беспримерной расчетливостью» и «адской свирепостью». Его

белый цвет имеет символическое значение — как олицетворение хо-

лодной безжалостности. Этот кит огромных размеров носит в своем теле

множество гарпунов, вонзившихся в него, но так и не ставших для

него роковыми. В схватке с ним Ахав потерял ногу. Вместо нее у него

протез, также белого цвета, выточенный из полированной челюсти ка-

шалота. Ахав намерен преследовать кита во всех морях, пока не победит
его в смертельной схватке. Мрачный и ожесточившийся, в черной надви-

нутой на лоб шляпе капитан стоит в своей рубке: в ней пробиты отвер-
стия, куда входит протез, позволяющий Ахаву сохранять равновесие во

время качки.

Сюжет романа
— цепь красочных эпизодов, подчиненных внутренне-

му стержню, поискам Моби Дика. «Пекод», бороздя океанские просторы,

не прекращает промысла китов, набивая бочки спермацетом. У встречных

судов Ахав осведомляется о том, замечали ли они Белого Кита. И всякий

раз следует рассказ о том, как какой-то член команды погиб или был

искалечен в схватке с морским великаном. Капитан одного английского

китобойца сумел загарпунить Белого Кита, но тот вырвался, а капитан

потерял руку. На другом китобойце — «Иеровам» старший помощник Мей-
си вопреки предостережениям устремился в погоню за кашалотом, кото-

рый ударом хвоста выбросил Мейси в море, где тот бесследно исчез.

Однажды «Пекод» вылавливает кита, но тот оказывается таких раз-

меров, что его невозможно пришвартовать к шхуне и приходится оста-

вить его в море. Позднее «Пекод» обнаруживает стаю китов, но убивают
только одного. Среди символичных эпизодов — болезнь Квикега, кото-

рый, страдая от малярии, сколачивает себе гроб. Но Квикегу удается

выздороветь. Гроб остается на корабле. В финале во время гибели «Пеко-

да» Измаил спасется, зацепившись за этот гроб.
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«Пекод» выходит в Тихий океан. Таинственный капитан пребывает в

лихорадочном ожидании схватки с Моби Диком. Старбек всерьез озабо-

чен психическим состоянием Ахава. В команде зреет недовольство. Ат-

мосфера сгущается» когда один из моряков, сорвавшись с мачты, гиб-

нет в море. Наконец, с китобойца «Рахиль» приходит сообщение, что

Моби Дик потопил бот, посланный за ним вдогонку. При этом среди

погибших оказался сын капитана.

И вот на «Пекоде» замечают Моби Дика. Погоня за ним длится три

дня. Несколько раз вельботы с моряками приближаются к разъяренному

киту. Однажды он выбрасывает в море Ахава, но тот остается в живых.

Наступает финальный акт трагедии. Одноногий капитан штурмует ожес-

точившегося кита, который таранит и топит «Пекод» вместе с командой.
Видя катастрофу корабля, Ахав с яростью поражает Белого Кита гарпу-
ном со словами: «О, одинокая смерть в конце одинокой жизни. Теперь я

чувствую, что все мое величие в моем величайшем страдании». Гарпун
впивается в белую тушу кита, который гибнет, увлекая за собой в океан-

скую пучину и самого Ахава. В морской воронке исчезает и «Пекод». Спа-
сается только Измаил.

С подлинно шекспировской силой в рамках фантастического
сюжета разрешает Мелвилл одну из популярных тем романтичес-

кой литературы
— смертельное единоборство бунтаря одиночки

со вселенским злом...

Философский роман. Как это нередко бывает (мы уже столкну-
лись со структурой подобного типа в «Алой букве» Готорна), пе-

ред нами многоуровневый роман в стилевом и смысловом плане.

Правомерно рассматривать «Моби Дик» как роман с двойным и

даже тройным дном. За внешним повествовательно-событийным

уровнем просматривается уровень аллегорический, символиче-

ский, философский. Конкретное событие, эпизод зачастую полу-
чают более широкую философскую интерпретацию. Сама «мор-
ская» фактура предопределяет подобный аспект. «Размышление и

вода навечно неотделимы друг от друга»,
— читаем мы у Мелвил-

ла. Океан в своей грозной необозримости настраивает и автора, и

читателя на глубокие размышления об основах бытия.

Аллегорический смысл в романе выражен то открыто, то «за-

маскирован» в разного рода параллелях и ассоциациях. В тексте

обнаруживаются многочисленные ссылки на сочинения и сентен-

ции выдающихся мыслителей, таких, как Декарт, Паскаль, Бэ-
кон и др. То же относится к упоминаниям библейских персона-
жей, эпизодов и сюжетов мифологического характера. Так, сим-

волический характер приобретает уже упоминавшаяся проповедь
отца Мэппла, его притча о пророке Ионе и ките.

Символичны и имена собственные. Молодой американец, вы-

полняющий функцию повествователя, зовется Измаил. В книге

Бытия об Измаиле, сыне Авраама сказано: «Он будет между людь-

ми, как дикий осел, руки его на всех и руки всех на него». Имя
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капитана Ахава также библейского происхождения. Это нечести-

вый царь Израиля, который установил культ Ваала и стал пресле-
довать пророков. Шхуна «Рахиль», встретившаяся «Пекоду», но-

сит имя ветхозаветной Рахили, которая оплакивает своего ребен-
ка. Капитан этой шхуны потерял своего сына, который бросился
в погоню за Белым Китом. Поглощенная в финале романа океан-

ской пучиной шхуна «Пекод» названа именем одного из индей-
ских племен, которые обитали в штате Массачусетс и ушли в

небытие.

Но дело, конечно, не в отдельных деталях. В романе писатель

словно бы «аккумулировал» соображения общефилософского ха-

рактера, затрагивающие универсальные проблемы бытия: чело-

век в его отношении ко Вселенной, к Богу, проблеме рока, судь-

бы, смыслу жизни. Мысли Мелвилла по этим вопросам выражены

не прямо, а в основном опосредствованно, через отдельные обра-
зы, эпизоды и ситуации. Поэтому они не всегда поддаются четкой

интерпретации. Многочисленными комментаторами и исследова-

телями романа высказаны на этот счет разные точки зрения.

Очевидно, однако, что мироощущение писателя глубоко пес-

симистично. Вселенная безразлична к человеку. Индивид даже в

своих героических усилиях остается одинок перед пугающей не-

обозримостью космоса.

«Моби Дик», возможно, — самый яркий роман философско-
аллегорической тональности в американской литературе. С произ-
ведениями подобного типа мы еще не раз будем встречаться в

творчестве У.Фолкнера, Э.Хемингуэя, Дж.Стейнбека, Т.Вулфа,
Т.Уайлдера, Р.Райта, Р.Эллисона и др.

«Китобойный» роман. Кит в романе — это не только живое су-

щество, данное в романтически-фантастическом ключе. Это —

миф, легенда. Своеобразие «Моби Дика» в том, что он являет

собой как бы энциклопедию науки о китах — цетологии. Роман

открывается главой, в которой собраны разнообразные сведения

о китах, начиная с псалмов Давида и кончая извлечениями из

сочинений знаменитых писателей и цитатами из научных трудов.
В тексте романа многочисленны фрагменты, прямо не связанные

с сюжетом, содержащие сведения по технологии ловли китов, их

промышленной переработке, использованию китового жира и т.д.

Социальный роман. «Моби Дик» содержит признаки социаль-

ного романа. Роман о китобойном промысле был задуман как ал-

легория современной Мелвиллу Америки. В нем присутствует бы-

товой колорит Новой Англии, к одному из портов которой был

приписан «Пекод». Символичен и сам многонациональный эки-

паж китобойца, указывающий на процесс формирования Амери-
ки как «плавильного котла» разных этносов.

Социальную структуру американского общества представляют
несколько фигур. Это Вилдад, владелец корабля, как и многие
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потомки пуритан человек набожный, у которого неистовая рели-

гиозность соединяется с жаждой обогащения. Он работает на бе-

регу, предпочитая извлекать прибыль из опасного труда китобоев.

Старший помощник Старбек — искусный мореход: разумный,

хладнокровный и многоопытный в китобойном бизнесе. Наконец,
незабываемый капитан Ахав, в котором непреклонное стремле-
ние добиться своей цели подавляет даже соображения здравого
смысла. Акцентировка черт фанатизма в характере Ахава, видимо,
была намеренной. Возможно, Мелвилл видел перед собой фигу-
ры тех пламенных аболиционистов, людей одержимых, которые
были готовы любой ценой сокрушить ненавистное рабство.

«Моби Дик»: поэтика

Драматургический элемент. Особенность романа состоит в том,

что многие эпизоды построены как драматургические сцены и

фрагменты. Они начинаются с авторских ремарок, а затем следу-

ют диалоги действующих лиц, не сопровождаемые комментария-

ми повествователя. Палуба «Пекода» становится своеобразными
сценическими подмостками, на которых разыгрывается действо

вселенского масштаба. Краткий эпилог к роману начинается таки-

ми словами: «Драма сыграна. Почему же кто-то опять выходит к

рампе? Потому что один человек все-таки остался жив». Стилис-
тика «Моби Дика» — свидетельство увлечения Мелвилла Шекс-

пиром. В пору работы над романом он увлеченно штудировал «Ко-

роля Лира».
Сила подробностей. Осязаемость, живость, наглядность описы-

ваемого — замечательная особенность мелвилловской поэтики. Его

романтическая палитра включает все богатство словесных красок:

гиперболу, гротеск, метафору, высокую патетику. Сила мелвил-

ловской фантазии соединяется с мощной писательской памятью.

Он точен в деталях, конкретен в подробностях. Любое описание в

романе предельно наглядно и реально. В этом Мелвилл близок к

Э.По и У.Уитмену. Это та самая «сила подробностей», явление

специфически американское, замеченное еще Ф.Достоевским.
Мастер слова. Мелвилл — выдающийся мастер слова. Романис-

ту в равной мере подвластны разнообразные языковые стихии —

от бытовой приземленное™ до взволнованного лиризма. Описа-

ния плавно перетекают в авторские размышления и отступления.

Фраза у Мелвилла ветвистая, сложная, словарь неисчерпаем. Мно-

гокрасочность лексики, динамика слова Мелвилла — писателя-

мариниста органично аккумулирует все оттенки и состояния глав-

ного объекта изображения — переменчивой стихии океана. Рукой
мастера выписана трагическая финальная сцена — гибель «Пеко-

да». «Но когда волны уже заплескались, смыкаясь над головой ин-
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дейца, стоявшего на грот-мачте, от которой виднелось теперь над

водой только несколько дюймов вместе с длинным развевающимся

флагом... Ястреб, который со злорадством провожал последний
клотик вниз от самого его исконного жилища среди звезд, клюя

флаг и мешая Тэштего, нечаянно просунул... свое широкое тре-

пещущее крыло между стеньгой и молотком... Птица небесная с

архангельским криком, вытянув ввысь свой царственный клюв и

запутавшись маленьким телом во флаге Ахава, скрылась под во-

дой вместе с кораблем, подобно свергнутому сатане, унесшим с

собой в преисподнюю вместо шлема живую частицу неба...»

Подобная мощному музыкальному аккорду, заключительная

фраза романа ставит точку в трагическом действе: «Птицы с кри-

ком закружились над зияющим жерлом водоворота; угрюмый бе-

лый бурун ударил в его крутые стены; потом воронка сгладилась;
и вот уже бесконечный саван моря снова колыхался кругом...»

Трагедия «Пекода» вписывается в космос, в бесконечность ми-

роздания. Мелвилла отличало поэтическое мировидение. Его ро-
ман — это эпическая поэма в прозе. Она уникальна по богатству
жизненного материала, человеческой типологии, значимости

философской проблематики. На фоне других романтических ше-

девров роман Мелвилла может быть назван «энциклопедией аме-

риканской жизни».

После «Моби Дика»: поздний Мелвилл

Неудача «Моби Дика», ставшая ударом для писателя, не пога-

сила его творческой энергии. Впереди, как оказалось, было еще
целых четыре десятилетия литературного труда. И все эти годы

Мелвилл неутомимо работал, причем в самых разных жанрах.

Художественный уровень его книг оставался высоким, но и они

не получали признания, а их автор уходил в тень. Мелвиллу при-
ходилось зарабатывать на жизнь, служа чиновником на таможне.

В 1852 г. выходит роман «Пьер» (Pierre), тематически во многом

совпадающий с более ранним произведением — романом «Ред-

берн». В 1856 г. увидел свет сборник новелл «Рассказы на веранде»

(Piazza Tales), в нем Мелвилл проявил себя как мастер «малого

жанра». Несколько его новелл по праву принадлежат к лучшим

образцам романтической прозы. Среди них выделяется ныне хре-

стоматийная «Писец Бартлби» (Bartleby the Scrivener); герой —

чиновник, переписчик, одна из первых в литературе США фигур
«простого человека», вызывающего ассоциации с персонажами

Диккенса, Гоголя и Достоевского.
«Израэль Поттер». Как и многих романтиков, Мелвилла при-

влекает историческая тема. Вслед за куперовским «Шпионом» в

романе «Израэль Поттер» (Israel Potter, 1855, рус. пер. 1966) он
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обращается к событиям Войны за независимость. В центре — не

прославленные герои Вашингтон, Франклин, Томас Пейн, за-

слуги которых увековечены, а рядовой участник событий. Описы-
вая судьбу Израэля Поттера, Мелвил опирался на документаль-
ные источники. Герой романа был участником сражения при Бан-

кер Хилле, попал в плен к англичанам, провел в Англии 40 лет,
а когда вернулся на родину, был уже всеми забыт. Вопреки одно-

му из главных тезисов этического учения Франклина, согласно

которому энергичным и честным в Америке гарантирован жиз-

ненный успех, мелвилловский герой, носитель этих качеств, ока-

зывается человеком несчастливой доли.

Мелвилл был не только прозаиком, но и поэтом, автором че-

тырех сборников стихов. Как поэт он был особенно активен в пос-

ледние годы жизни. В его стихах звучат ностальгические ноты, рож-
денные воспоминаниями о «морской» поре. В объемной поэме «Кла-

рель» (Clarel, 1876), написанной рифмованным стихом, заметны

следы внимательного чтения Шекспира и Мильтона.
«Билли Бадд». Уже после смерти Мелвилла в его бумагах была

обнаружена повесть «Билли Бадд, форс-мачтовый матрос» (Billy
Budd, Foretopman). Она писалась на закате его литературного пути,

а издана была только в 1962 г. Повесть основана на документаль-

ном материале.

Время действия — 1797 г. События развертываются на английском

военном судне. Главный герой, молодой моряк Билли Бадд, красавец,
честный и простодушный, любим всей командой. Это вызывает завист-

ливую неприязнь офицера Клэггарта, злобного и жестокого, который не

упускает случая поиздеваться над Билли Бадцом. Во время одной из ссор,
не в силах мириться с оскорблениями, Билли Бадд убивает Клэггарта.
Капитан судна Вир, понимая внутреннюю правоту Билли Бадда и со-

чувствуя ему, все же повинуется чувству долга и отправляет его на висе-

лицу. Билли Бадд перед казнью прощает капитана Вира.

«Возвращение» писателя. Умер Мелвилл в 1891 г. одиноким и

забытым. Почти три десятилетия о нем не вспоминали. Писатель
был «открыт» в 1920-е годы, когда в США вспыхнул интерес к

романтической эпохе.

«Первой ласточкой» стала биография Рэймонда Уивера «Герман Мел-
вилл — мореплаватель и мистик». За ней последовали другие работы. Пре-
небрежительное отношение к Мелвиллу сменилось энтузиазмом. В 1922—

1924 гг. вышло 16-томное собрание его сочинений. После Второй миро-
вой войны Мелвилл становится объектом особо пристального внимания

академического литературоведения; сформировалась целая его ветвь —

«мелвиллеана». Библиография трудов о писателе исчисляется четырех-

значными цифрами.

Сегодня Мелвилл рассматривается как художник широчайше-
го диапазона. Он не только выдающийся писатель-маринист, ис-

126



кусный повествователь, но и проницательный социальный кри-
тик и глубокий философ. С 1968 г. в США начинает выходить пол-

ное академическое собрание сочинений Мелвилла.
Подлинное открытие Мелвилла в России произошло с боль-

шим опозданием. Решающим фактором стало появление «русско-

го» «Моби Дика»: блестящий перевод романа был выполнен И. Бер-
нштейн (1961). С тех пор «Моби Дик» многократно переиздавался.
Переведены и многие другие произведения Мелвилла. Вышел трех-
томник его избранных сочинений. Пионером в изучении его на-

следия в России был профессор Ленинградского университета
Ю. В. Ковалев.
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Глава VI

УОЛТ УИТМЕН: «СЛЫШУ, ПОЕТ АМЕРИКА»

Жизненный путь: «добрый седой поэт». — «Листья травы»: певец едине-

ния людей. — Поэтический мир: открытия Уитмена. — Устремленный в

будущее: Уитмен и поэзия XX века. — «Русский» Уитмен: «смелый и ориги-

нальный поэт».

...Заветнейшая мечта моя заключа-

ется в том, чтобы поэмы и поэты ста-

ли интернациональны и объединяли
все страны, какие только есть на зем-

ле, теснее и крепче, чем любые дого-

воры и дипломатия.

Уолт Уитмен

Судьба Уолта Уитмена, классика не толь-

ко американской, но и мировой поэзии,
драматична. Она подтверждает известный

афоризм: «Нет пророка в своем отечестве».

При жизни он не был в полной мере понят

и по достоинству оценен соотечественни-

ками.

В 1855 г., счастливом, как оказалось, для

американской литературы, помимо про-

славленной «Песни о Гайавате» Лонгфел-
ло появилась неприметная тоненькая кни-

жечка странноватых нерифмованных сти-

хов с не менее необычным названием «Листья травы». Фамилия

автора на обложке не значилась, зато книга была снабжена порт-

ретом поэта, человека лет тридцати пяти, в ковбойской шляпе и

белой рубахе, с бородой — в нем было что-то ординарное, легко

узнаваемое, но сами стихи казались вызовом общепринятому ли-

тературному вкусу. Книжка возмутила «высоколобых» рецензен-
тов и была встречена не только единодушной хулой, но и издев-

ками.

Один из критиков даже отозвался эпиграммой, которая завер-
шалась таким вердиктом: «И книга твоя — настоящая пища для

грязных скотов и вонючих свиней». Среди единодушного возму-

щенного хора одиноко прозвучал одобряющий, авторитетный го-

лос Ральфа Уолдо Эмерсона. Он оказался провидцем, когда пи-

сал, что стихи Уитмена «мудростью и талантом выше, самобыт-

нее всего, что доселе создавала Америка».
Однако недоброжелательство и непонимание еще долго сопро-

вождали поэта. Но справедливость в итоге восторжествовала. Пер-

128



вое настоящее признание пришло к 50-летнему Уитмену из Анг-

лии. Мощь, новаторство, пророческий пафос уитменовских сти-

хов открылись в XX в.

Жизненный путь: «добрый седой поэт»

Первые шаги в литературе. Уолт Уитмен (Walt Whitman, 1819—

1892) родился на острове Лонг-Айленд, пригороде Нью-Йорка
(остров также имел и индейское название Поманбк). О ранней
поре своей жизни Уитмен написал в поэме, названной «Рож-

денный на Поманоке». Его дед был фермером, отец — плотни-

ком. В семье было десять детей. На Лонг-Айленде Уитмен впервые

ощутил бескрайнюю ширь океана, бездонность неба, почувство-
вал себя частицей необозримого космоса. Позднее это ощущение

станет доминантой его поэзии.

Ученическая пора для Уитмена завершилась примерно к 11—
12 годам. В дальнейшем знания приобретались им в результате

интенсивного самообразования. Не в пример своему знаменитому

современнику и художественному антиподу Лонгфелло с его книж-

но-университетской закваской Уитмен ворвался в поэзию из гущи

реальной, грубой жизни. Его опыт был разнообразен: он работал
в типографии, затем учительствовал; в 1841 г., приехав в Нью-

Йорк, трудился репортером в газетах. Первые журналистские пуб-
ликации Уитмена, в том числе его ранние стихи, традиционные

по форме, не возвышались над «средним» уровнем, ничто не го-

ворило в них о почерке гения. Одной из любимых тем его газетных

выступлений стало осуждение рабства, развенчание мифа о бла-

годетельном южном плантаторстве. Однако постепенно убежден-
ный демократ и противник невольничества Уитмен начинает ра-

зочаровываться в политике и в идеалах демократической партии,
к которой был привержен. В нем крепнет убеждение в том, что не

лидеры, а только народ
— носитель подлинного демократическо-

го духа. Одновременно его интересы смещаются от конкретных

политических вопросов в сторону общенациональных и общефи-
лософских проблем.

В 1852 г. Уитмен, имевший более чем скромную литературную

репутацию, принимает неожиданное решение. Отказавшись от ряда

издательских предложений, он по примеру отца надевает робу
плотника в Бруклине, занимается строительством, а свободное
время посвящает чтению.

Философия и эстетика. Начало 1850-х годов, время «Американ-
ского ренессанса», для Уитмена — пора интенсивной внутренней
духовной работы, формирования его философии искусства. Ее пи-

тали разные источники. В круге чтения поэта первое место зани-

мали романтики, американские и английские. Особенно притяги-
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вали его художники слова вдохновенной, возвышенной манеры:
Байрон, Шелли и Вордсворт. К числу любимых прозаиков отно-

сились Жорж Санд и Гюго. Из немецких писателей и философов —

Шиллер, Гёте, Шеллинг. При этом в романтизме для него инте-

ресны не только стилистика и поэтика, но и судьбы поэтов. Уит-

мену была созвучна романтическая концепция писателя как твор-

ца собственного художественного космоса.

Не уставая, перечитывал Уитмен Библию, пропитываясь ее

Божественным смыслом, общечеловеческим пафосом.
Наконец, предмет особого внимания Уитмена — эстетика, фи-

лософия, в частности восточная, древнеиндийская. Все более ув-
лекает его чисто американское явление — трансцендентализм.

Неслучайно именно Эмерсон, духовный отец трансцендентализ-

ма, первым распознал в авторе «Листьев травы» самобытный та-

лант. Уитмен солидаризировался с одним из главнейших тезисов

трансцендентализма о приоритете духовного над материальным,
о ценности внутреннего мира человека. «Ни один закон для меня

не свят, кроме закона моей природы»,
— настаивал Уитмен. Из-

вестны слова Уитмена о том, что он неоднократно «закипал», но

до «точки кипения» дошел благодаря Эмерсону. Каждая прочи-
танная книга расширяла мировоззрение поэта. Занятие филосо-
фией формировало убеждение Уитмена в том, что поэту не при-

стало «копировать» жизнь, брать верхний, видимый слой явле-

ний, ему должно воспарять к тем высотам, откуда открывается

огромный обзор мира. Однако, конечно, не одни книги и заем-

ные теории питали Уитмена. Его воодушевляла сама атмосфера
начала 1850-х годов, время взлета аболиционистского движения,
время, пронизанное предощущением неотвратимых благодетель-
ных перемен, время, когда все решительнее заявлял о себе на-

род, вдохновленный решимостью покончить с позором рабства.
«Я славлю себя и воспеваю себя». В этих условиях в развитии

поэта произошел качественный сдвиг. Заурядный литератор, ка-

ким он предстает в газетных публикациях конца 1840-х годов, стре-

мительно вырос в большого художника, ни на кого не похожего.

Несколько лет Уитмен ничего не писал, а потом явил мощный

творческий взлет в книге «Листья травы». В первом издании, во-

бравшем в себя полтора десятка произведений, имелась и ключе-

вая для художественного мира Уитмена поэма «Песнь о себе» (Song*
of Myself). Она открывалась хрестоматийными строками: «Я слав-

лю себя и воспеваю себя». Это самое автобиографическое произ-
ведение Уитмена представляло собой не просто стройный пере-1
чень событий жизни поэта — оно утверждало его философское
кредо, раскрывало процесс его самопознания и открытия мира.1
Поэт словно вобрал в себя черты рядового американца. Его лири-1
ческий герой был индивидуален и одновременно коллективен. Ori

будто растворялся в природе, был ее частицей, одним из милли-
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снов других людей. Это было неожиданно, ново. Структура сти-

хов, напоминающих ритмизированную прозу, не была похожа на

классическую версификацию.
За первым изданием «Листьев травы» через год последовало

второе, третье. Всего при жизни поэта сборник печатали девять

раз. Основное «ядро», относящееся к 1855 г., расширялось, обога-

щалось новыми стихами.

Годы Гражданской войны. Война между Севером и Югом (1861 —

1865), которую иногда называют Второй американской револю-
цией — столь глубоки и значимы были ее исторические и соци-

ально-экономические последствия,
— судьбоносная веха на жиз-

ненном пути поэта. В 1840—1850-е годы Уитмен, противник раб-
ства, не одобрял крайних, насильственных мер, уповал на метод

мирных реформ. Но когда разразился военный конфликт между
южанами и северянами, он, не колеблясь, стал на сторону пос-

ледних. Уитмен не был прямо задействован в боевых операциях,
но некоторое время, в 1863 г., он трудился в госпитале братом
милосердия. Видя муки, увечья, смерть людей, он понимал, что

виною всему этому
— война. И одновременно работа в госпитале

была реальной возможностью проявить человеколюбие и состра-

дание, которые были столь органичны для него. В рассказах и пред-

смертном бреде простых солдат, лежащих на госпитальных кой-

ках, звучала трагическая правда о пережитом в боевой обстановке.
Стихи военной поры собраны в сборнике «Бей, барабан» (Drum-
Taps, 1865); сам поэт считал его наиболее удачным, видел в нем

больше «совершенства и пропорциональности», чем в ранних из-

даниях «Листьев травы». В этих стихах («Одному штатскому», «Сом-
кнутым строем мы шли», «1861», «Иди с поля, отец», «Странную
стражу я нес в поле однажды ночью» и др.) нет ложного пафоса,
они конкретны и жизненны. Не случайно еще в самом начале пути

Уитмен называл себя «поэтом реальности». Лейтмотив военных

стихов Уитмена — смерть, «желанная», «прекрасная», «сладост-

ная», «священная».
В этом сборнике выделяется цикл стихов памяти президента

Линкольна. Его убийство потрясло страну. Уитмен создал произ-

ведения, исполненные искреннего трагизма и художественной
силы (поэма «Когда во дворе перед домом цвела этой весною си-

рень», When Lilacs Last in Dooryard Bloom'd; стихотворение «О,
Капитан! Мой Капитан!», О Captain! My Captain!).

Последние десятилетия: грустный финал. После войны Уитмен
какое-то время трудится простым клерком: шеф уволил его, про-

слышав, что он сочинитель «безнравственных стихов». Речь шла о

двух циклах конца 1850-х годов. Первый — «Адамовы дети» (Children
of Adam) воспевал плотскую любовь мужчины к женщине; вто-

рой — «Аир благовонный» (Calamus) — отношения между муж-

чинами.
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В конце 1860-х годов появляются первые знаки признания
—

статья друга Уитмена Уильяма О'Коннора с крылатым заголов-

ком «Добрый седой поэт» (The Good Grey Poet, 1866). В 1873 г.

Уитмена разбивает частичный паралич. До последних дней он ос-

тается прикован к инвалидному креслу.
Уитмен был человеком одиноким, он никогда не был женат,

его поддерживали помощь и пожертвования поклонников, число

которых росло. Он обрел преданного помощника и душеприказ-
чика в лице Хорэса Тробела (Horace Traubel, 1858—1919). Поэт
социалистической ориентации Тробел был редактором десяти-
томного Полного собрания сочинений Уолта Уитмена (1902). Он

провел с Уитменом последние годы в Кемдене, вел ежедневные

записи разговоров с поэтом. Они составили шеститомный труд «С
Уолтом Уитменом в Кемдене» (With Walt Whitman in Camden,
1906—1982). Это бесценный источник для понимания личности

поэта, его замыслов, художественных принципов.

В последние десятилетия Уитмен признавался, что только твор-

чество продлевает ему жизнь. Он создал целый ряд поэм («Пио-
неры, о пионеры!», О, Pioneers! О, Pioneers!; «Песнь о выстав-

ке», Song of the Exhibition; «Песня о топоре», Song of the Broad
Axe; и др.), циклы «Осенние сучья», «Шепот божественной смер-

ти», «Песни расставания», книгу публицистики «Демократиче-
ские дали» (Democratic Vistas, 1871), мемуары «Прощай, мое

вдохновение» (Good-Bye, My Fancy, 1891).
Уитмен умирает в феврале 1892 г.

«Листья травы»: певец единения людей

Поэзия Уитмена своеобычна и по форме, и по содержанию.
В ней мощный заряд исторического оптимизма. Она вдохновлена

героической эпохой в судьбе Америки, эпохой надежд и иллю-

зий, рожденных крушением рабства.
Хвала демократии. Мало кто из соотечественников Уитмена

был столь воодушевлен идеалами американской демократии. Она
означала для него равенство всех людей вне зависимости от цвета

их кожи. Эта идея отвечала устремленности Уитмена к всечелове-

ческому братству:

Я спою песнь товарищества,
Я докажу, что в одном должны объединяться многие.

Понятие «солидарность» было едва ли не ключевым для Уит-
мена. Его поэтическая греза о прекрасном будущем воплотилась

в утопическом видении Города друзей, который им воспет в по-»

этической миниатюре «Приснился мне город» (I Dream'd in а.

Dream):
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Приснился мне город, который нельзя одолеть, хотя бы напали на

него все страны вселенной,
Мне снилось, что это был город друзей, какого еще никогда не бывало,
И превыше всего в этом городе крепкая ценилась любовь,
И каждый час это сказывалось в каждом поступке жителей этого города,

В каждом их слове и взгляде.

(Пер. К. Чуковского)

Уитмен верил в американский народ как носителя демократи-

ческих ценностей. Он гордился его трудолюбием, оптимизмом,

предприимчивостью. Патриот Америки, Уитмен восхищался ее

просторами, созидательной мощью, предрекал ей завидное бу-
дущее.

Но вместе с тем он был исполнен уважения и симпатии ко

всем народам мира, испытывал чувство единения с теми, кто

жаждет свободы (поэма «Привет миру», Salut au Monde!; стихот-

ворения «О, Франции звезда», О, Star of France; «Испания 1873 —

1874», Spain, 1873—1874; «Европа», Europe; «Европейскому ре-

волюционеру, который потерпел поражение», То a Foiled European
Revolutionaire; и др.).

Однако несправедливо полагать, что Уитмен был прекрасно-

душным апологетом всего американского, смотревшим на мир
сквозь розовые очки. После Гражданской войны в США обнажи-
лись контрасты капиталистического прогресса. Твен назвал 1870-е

годы «позолоченным веком» (golded age). Уитмена тревожили раз-

гул спекуляции, всепронизывающая коррупция, финансовые скан-

далы. Удручало его и заметное отставание художественной сферы
от стремительного технико-экономического роста. В книге публи-
цистики Уитмена «Демократические дали» (Democratic Vistas,
1871) есть горькие слова поэта о том, что общество в США «гни-

ло и продажно».

Стихи о Линкольне. Уитмен — поэт необычайно широкого ди-
апазона. Ему равно подвластны высокая патетика и тонкий ли-

ризм. Свидетельство тому
—

упоминавшиеся стихи периода Граж-
данской войны, в частности посвященные памяти президента

Авраама Линкольна. Он был для Уитмена, как и для миллионов

его соотечественников, великой исторической фигурой, персо-

нифицировал саму идею демократии. Его трагическая гибель оше-

ломила Америку. И Уитмен нашел достойные слова, пронзитель-
ную интонацию, чтобы художественно передать всенародную
скорбь.

В поэме «Когда во дворе перед домом цвела этой весною си-

рень» запечатлены похороны президента — гроб везли через всю

страну, из Филадельфии в Нью-Йорк, из Нью-Йорка в Чикаго.

Люди во всех штатах не скрывали слез, стояли вдоль железнодо-

рожного полотна, отдавая дань любви убитому президенту. В по-

133



эме Уитмена нет образа самого Линкольна, но в ней — настрое-
ние неизбывной печали:

Когда во дворе перед домом цвела этой весною сирень

И никла большая звезда на западном небе в ночи,

Я плакал, и всегда буду плакать, всякий раз, когда вернется весна.

Каждой новой весной эти трое будут со мной!

Сирень в цвету, и звезда, что на западе никнет,

И мысль о нем, любимом.

{Пер, К. Чуковского)

Линкольн — герой стихотворения «О, Капитан! Мой Капи-
тан!», одного из немногих, в котором Уитмен использовал клас-

сическую форму. В его основе известная еще от эллинского лирика

Феогнида метафора: корабль, бороздящий бурное море, — госу-

дарство; капитан — многоопытный руководитель, выбравший вы-

веренный курс среди бурных социальных потрясений и войн. Лин-

кольн победно завершил войну и в момент высокого торжества

пал, сраженный предательской пулей, на боевом посту:

О, Капитан! Мой Капитан! Сквозь бурю мы прошли,

Изведан каждый ураган, и клад мы обрели,
И гавань ждет, бурлит народ, колокола трезвонят,
И все глядят на твой фрегат, отчаянный и грозный!
Но сердце! сердце! сердце!
Кровавою струей
Забрызгана та палуба,
Где пал ты неживой.

Мой капитан ни слова, уста его застыли,

Моей руки не чувствует, безмолвен и бессилен.

До гавани довел он свой боевой фрегат,

Провел он через бурю свой драгоценный клад.

Звоните, смейтесь берега,
Но горестной стопой
Я прохожу по палубе,
Где пал он неживой.

{Пер, К Чуковского)

Поэтический мир: открытия Уитмена

«Сын Манхэттена»: лирический герой нового типа. «Песня о

себе», это сердцевина «Листьев травы», — обширная, бессюжет-
ная поэма, состоящая из 52 главок, лишенная каких-либо драма-

тических коллизий, написанная свободным стихом. Она построе-
на как монолог лирического героя, цепь воспоминаний и вообра-
жаемых картин. Первые строки намечают главную тему:
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Я славлю себя и воспеваю себя,
И что я принимаю, то примите вы,
Ибо каждый атом, принадлежащий мне, принадлежит и вам.

Перед нами — лирический герой нового типа. В отличие от ро-

мантического героя, обычно одинокого, бунтующего, отвержен-
ного, бросающего вызов обществу, герой Уитмена, говоря слова-

ми английского поэта Джона Донна, «един со всем человечеством».

Он «часть толпы», связан со всем, что происходит в мире. Эта

ипостась героя выражена в поэтической формуле «Уолт Уитмен,
космос, сын Манхэттена».

Лирический герой Уитмена уникален в своей способности быть

сопричастным к бедам и радостям других людей. Он в них пере-
воплощается. Он и пожарный, упавший с лестницы; и вольный

стрелок; и старый артиллерист; и любовник, пришедший к своей

возлюбленной. Он нежно следит за младенцем, спящим в колыбе-

ли; укрывает беглого раба, забежавшего в его дом; воздает хвалу
позитивным наукам, «точному знанию»; восхищается негром-воз-

ницей, «картинным гигантом». Поэт в ответе за все: даже в чело-

веческих грехах есть и его вина:

Я виноват! Я сознаюсь — и сам прихожу с повинной!

Злодейства и развраты мне по сердцу,

Я гуляю с распутницами и пылко люблю их,

Я чувствую, что я один из них, я сам проститутка

И каторжник.

(Пер. К. Чуковского)

Это строки из стихотворения «Вы, преступники, судимые в су-
дах». Лирический герой Уитмена не абстракция, но живая личность,

способная услышать еле заметный шорох скромной травинки. Лич-
ность из плоти и крови. В цикле «Адамовы дети» (Children ofAdam),
оскорбившем литературных ханжей, Уитмен славит радости плот-

ской любви («Запружены реки мои», Pent-up aching rivers).

«Планетарность» и «космизм». Лирический герой Уитмена —
«лишь точка, лишь атом в плавучей пустыне миров». За каждым
индивидом бесчисленное множество предков, а впереди неогляд-

ная даль времени. И человек включен в вечный круговорот катак-

лизмов и потрясений:

Долго трудилась вселенная, чтобы создать меня...

Вихри миров, кружась, носили мою колыбель.

В стихах Уитмена особая магия. Его лирический герой словно в

первый раз в жизни познал для себя завораживающую много-

цветность вселенной. Удивился ее первозданной красоте, взгля-

нул на мир по-детски счастливо раскрытыми глазами. Его герой и

«космичен», и предельно реален. Он словно вовлекает читателя в

процесс художественного освоения мира.
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Лирический герой любвеобилен. И поэт, восторгаясь окружаю-
щим миром, становится «всеядным» (по выражению К. Чуковского),
превращая стихи в каталоги, «реестры» предметов и явлений.

«Слышу, поет Америка» (I Hear America Singing): эта строка
—

своеобразный эпиграф ко всему наследию поэта. Уитмен воспе-

вает не только американские ландшафты, озера, леса, горы, море.
В его стихах очерчиваются новые горизонты Америки, входящей в

индустриальную эру. В «Песне о выставке» Уитмен славит чудеса

техники, советует музе покинуть мир эстетизированной, услов-
ной красоты и воспеть «пар, керосин, экстренные поезда... не-

жный кабель Атлантики, тихоокеанский экспресс». Но при этом

улавливает и контрасты машинного, урбанизированного обще-
ства. В книге «Демократические дали» звучит тревога Уитмена по

поводу всевластия новоявленного «дракона наживы».

Новые темы потребовали от Уитмена новых средств художе-

ственного выражения. Прежние классические стихотворные раз-

меры и формы оказались для него слишком тесными. Поэт стал

широко практиковать так называемый свободный стих, верлибр,
который предполагает отсутствие рифм, четкого размера.

В стиховедении бытуют разные точки зрения на природу и сущность

верлибра, который получил распространение на Западе, но не особенно

привился на русской почве. Поэт Яков Хелемский дал такую трактовку
его своеобразия:

Нечто стирающее границу
Между стихами и прозой.
Диспропорция побеждает симметрию.
Раскованность заменяет гармонию,

Музыка слышится между строк

Неровных и нервных,
— сердечная аритмия века.

Но это «нечто» «между стихами и прозой» обладает у Уитмена

своей внутренней организацией. Верлибр — гибкий, емкий, спо-

собен выразить все разнообразие мысли и настроения. Уитмену
присущ ораторский пафос, его голос обращен к огромной ауди-
тории. Для его стихов характерны общие фигуры публичной речи,
риторические восклицания, вопросы. В стихотворении «Когда жизнь
моя убывала вместе с океанским приливом» (As I Yell'd with the
Ocean of Life) лирический герой, оказавшись на родном острове

Поманок, задумываясь над загадками мироздания, восклицает:

«Человек, ты смел считать себя центром мира? Не видишь разве,

ты подобен этой кучке щепок и прелых листьев, выплюнутых

людям?» Передавая щебет птиц, ликующих над гнездом, поэт слов-

но выплескивает свою радость:

Свет! Свет! Свет!

Дари нам свет и тепло, великое солнце!
Покуда мы вместе, покуда мы греемся здесь!
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Уитмен тщательно трудился над формой стихов, умело варьи-

ровал короткие и длинные строки.

Выразительны его метафоры и эпитеты: «хрипящий глас моря»,

�гордая музыка бури». Некоторые стихи Уитмена построены по

законам музыкального произведения: они начинаются своеобраз-
ной увертюрой, далее развивается тема, следует финал. Уитме-
новские поэмы часто называют «песнями»: их автор не только

оратор, мыслитель, он воспевает мир и поет для него.

Своеобразие поэм Уитмена. Как известно, романтизм вызвал к

жизни целую палитру разновидностей жанра поэмы. Это поэма

историческая, фантастическая, поэма-гимн, монологическая,

лирическая, лироэпическая, исповедальная. Одна из непремен-
ных особенностей жанра

— взволнованность, лиризм.
Уитменовские поэмы не поддаются традиционному жанрово-

му определению. Это свободные медитации поэта, цепь разнооб-
разных картин, ассоциативно соединенных силой художнической

фантазии. В них отсутствуют не только привычный сюжет, но и

крупно вылепленные образы. Даже в одной из лучших поэм Уит-

мена, посвященной памяти Линкольна, нет, как подчеркива-

лось, отчетливой фигуры погибшего президента: вся поэма «дер-
жится» не на сюжете, а на общей тональности, переданном чув-
стве глубокой, всенародной печали. Она пронзительно передана
поэтом.

Новое содержание
— новая форма. В первом издании «Листьев

травы» были «запрограммированы» глубинные мотивы, настрое-

ния, символы уитменовского мировидения и космоса. Уитмен

видел в искусстве продолжение и воплощение Природы. Поэт учил-
ся у природы, выражал ее сущность, был пророком, глашатаем

высоких истин.

Произведения Уитмена подобны фрагментам могучего моно-

лита. Среди них есть и скромные поэтические миниатюры, и вну-
шительные масштабные сочинения — поэмы. В совокупности они

создают многогранный поэтический образ Америки.
В «Песне о себе» главенствует лирический герой; «Песня о то-

поре» (Song of the Broad Axe) — хвала труду, деянию; «Песня
большой дороги» (Song of the Open Road) — гимн неохватным

американским просторам; «Рожденный на Поманоке» (Starting from

Paumanock) — произведение во многом автобиографическое, в

котором Уитмен утверждает себя как поэт демократии; поэма

«О теле электрическом пою» (I Sing the Body Electric) — апофеоз
телесной сущности человека.

Как и многие великие романтики, Уитмен проторил неизве-

данный путь. Он отказался от привычных поэтических жанров,

форм, от классического стиха. Его новый стиль находился в гар-

монии с новым для поэзии материалом. За кажущейся хаотичной

неупорядоченностью его стихов просвечивают выверенный план,
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продуманная организация; он чередует в пределах поэтических]
циклов крупные полотна и миниатюры, пейзажные панорамыJ
беглые зарисовки, философские сентенции, патетику и доверие
тельные интонации. j

Устремленный в будущее: Уитмен и поэзия XX века

Новаторство автора «Листьев травы», его мощный прорыв к

будущему, «космизм», раскованность манеры, использование вер-

либра —- все эти особенности, не до конца оцененные современ-

никами, стали мощными импульсами, воздействовавшими на мно-

гих поэтов XX столетия. Можно говорить о целом явлении — «уит-
менианстве».

Для многих больших мастеров Уитмен стал вдохновляющим

примером экспериментатора и новатора, который стимулировал

процесс обновления и обогащения поэтической техники, тема-

тики и словаря. В уитменовском ключе развивалось творчество бель-
гийского поэта Эмиля Верхарна, который продолжал совершен-
ствовать искусство свободного стиха. Был близок Уитмен и мно-

гим выдающимся поэтам Латинской Америки. Среди них никара-

гуанец Рубен Дарио, чилийцы, лауреаты Нобелевской премии

Габриэла Мистраль и Пабло Неруда. Последний посвятил Уитме-

ну немало восторженных строк, он развивал его традицию в мощ-

ной, отмеченной эпическим размахом поэме «Всеобщая песнь».

Влияние Уитмена ощутимо у Луи Арагона, Поля Элюара, Назы-
ма Хикмета, Рафаэля Альберта и многих других.

Судьба уитменовской традиции на родине поэта — тема, все

еще до конца не раскрытая. Трудно назвать поэта, который в той

или иной степени не испытал бы влияния творца «Листьев тра-
вы». В начале XX в. его пафос был созвучен поэтам левой ориента-

ции, в том числе Джону Риду, автору написанной в манере Уит-
мена неоконченной поэмы «Америка 1918». Прямой наследник

Уитмена — Карл Сэндберг, стремившийся дать масштабный об-

раз народной Америки: с особой отчетливостью это ощутимо в

эпической по размаху книге стихов «Народ —да!» (1936). Уитме-
новскую традицию творчески развивал и выдающийся негритян-
ский поэт Ленгстон Хьюз, признавшийся в своей любви к «доб-
рому седому поэту». Многим обязаны Уитмену Т. С. Элиот и Эзра
Паунд, ставшие классиками при жизни.

Уитменовская интонация различима и у Аллена Гинзберга, и у

многих «битников», которым он был близок как поэт, «провоз-
глашающий любовь» и раскрепощение личности. Уитменовский'

порыв к идеалу всечеловеческого братства, его активный гума-
низм были дороги такому видному поэту социалистической ори-

ентации, как Уолтер Лоуенфелс. Для Р.Лоуэлла и У.К.Уильямса
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он был художником, успешно осваивавшим «не поэтическую»,

•прозаическую» сферу жизни.

Уитмен оставил явственный след и в творчестве многих проза-

иков. Его интонация, «всеамериканский» размах дают о себе знать

и финале романа Томаса Вулфа «Домой возврата нет»; то же отно-

сится и к публицистическим отступлениям в романе Джона Стейн-
бека «Гроздья гнева».

«Русский» Уитмен: «смелый и оригинальный поэт»

Тургенев и Толстой об Уитмене. Самое раннее упоминание о

«Листьях травы» в русской критике относится к 1861 г. Позднее их

автором заинтересовался И.С.Тургенев, который в 1872 г. перевел

стихотворение Уитмена «Бей, бей, барабан». Он вынашивал на-

мерение выпустить цикл его стихов в своих переводах, но не реа-

лизовал замысла. Назвав Уитмена «удивительным поэтом», Турге-
нев так отозвался о его стихах: «Ничего более поразительного
представить нельзя». К 1880—1890 гг. относятся и первые отзывы о

творчестве Уитмена на страницах русской периодики. Один из

журналов откликнулся на кончину поэта некрологом «Американ-
ский Толстой».

Сам Л.Н.Толстой начиная с 1880-х годов и до конца жизни

проявлял заинтересованное внимание к Уитмену. В его дневни-

ках, письмах немало разнообразных отзывов о нем, как лестных,

так и критических. В целом Толстой считал Уитмена «смелым и

оригинальным поэтом». В «Яснополянских записках» Д.П.Мако-
вицкого приводится отзыв Толстого, который в последние годы

перечитывал «Листья травы»: «Уолт Уитмен — американский поэт,
очень интересный; он философский поэт. Он был разбит парали-
чом и, несмотря на это, жизнерадостен. Он очень мало известен в

России, а значительнее всех».

«Письмо к русскому». Уитмена также притягивала Россия. В его

архиве сохранились «Заметки о России», в которых упомянут «бла-

городный и грустный Тургенев». О Толстом сказано как об «ог-

ромном человеке», который идет «верным путем». В 1881 г. Уитмен

написал «Письмо к русскому», емкое, часто цитируемое. В нем

была такая характеристика: «Вы — русские и мы — американцы!
Россия и Америка, такие далекие и такие несхожие с первого

взгляда
— так различны социальные и политические условия на-

шего быта, такая разница в путях нашего нравственного и мате-

риального развития за последние сто лет,
— и все же в некоторых

чертах, в самых главных, наши страны схожи». В том же «Письме»
Уитмен высказал свою «заветнейшую мечту» о том, чтобы «по-

эмы и поэты стали интернациональны и объединили свои стра-

ны, какие... есть на земле, теснее, чем любые договоры и дипло-

139



матия». «...Я буду счастлив, — добавлял Уитмен, — что меня ус«

лышат, что со мной войдут в эмоциональный контакт великие

народы России».

Уитмен и русская поэзия. Много сделал для пропаганды твор-
чества Уитмена в России К.И.Чуковский (1882—1969), писатель,

критик, мемуарист, переводчик. Впервые познакомившись с по-

эзией Уитмена в 1901 г. в бытность свою журналистом в Одессе,
он был захвачен ею. В 1907 г. вышел первый сборник стихов Уит-

мена в переводах Чуковского. В 1914 г. появилось второе его изда-

ние с предисловием И. Е. Репина. Сборник этот, постоянно до-

полнявшийся, включал не только переводы, но и статьи и замет-

ки об Уитмене. Он переиздавался на протяжении почти шести

десятилетий. В 1969 г. вышло 12-е издание под заголовком «Мой
Уитмен».

Заинтересовался Уитменом и К. Бальмонт (1868—1942). В 1904—

1905 гг. он опубликовал переводы всех стихов Уитмена под назва-

нием «Побеги травы». Однако Бальмонт был достаточно далек от

уитменовской поэтики и к тому же отличался многословием и

вольным обращением с оригиналом. Это вызвало справедливую

критику со стороны Чуковского.
Своеобразным путем, видимо, через Верхарна, уитменовские

импульсы шли и к его горячему поклоннику В.Я.Брюсову. Сти-
хотворение «К счастливым» — своеобразная перекличка со сти-

хотворением Уитмена «Приснился мне город». Знаменательно по-

явление у Брюсова новой для него жанровой разновидности: бес-

сюжетной поэмы, построенной как монологическое размышле-

ние, многоплановая картина природы или городская панорама, а

также философская медитация («Замкнутые», «Париж», «Мир»).
Художественный новаторский эксперимент Уитмена был со-

звучен русским футуристам, например В. Хлебникову в поэме «Зве-

ринец». К. Чуковский, связанный дружескими отношениями с

молодым Маяковским и часто беседовавший с ним об американ-
ском поэте, свидетельствует: «...Маяковский в начале своей лите-

ратурной работы творчески воспринял и пережил поэзию «Лис-

тьев травы» ... Маяковский никогда не был подражателем Уитме-
на ... В Уитмене он видел не учителя, а как бы старшего брата и

соратника».
Взлетом популярности Уитмена отмечены первые годы после

Октябрьской революции. Стихийная устремленность к всечелове-

ческому братству, одушевлявшая автора «Листьев травы», была

созвучна поре революционной эйфории и интернационалистских

лозунгов. Некоторые стихи Уитмена, например «Европа», перера-
батывались в духе революционных событий и даже инсценирова-

лись. В 1918 г. среди первых книг, напечатанных в Петрограде, был
томик Уитмена с предисловием Луначарского. В свете идеологи-

ческих приоритетов того времени Луначарский утверждал, что Уит-
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мен — «пророческая фигура перед входом в новый мир», «по

духу
— родоначальник пролетарской поэзии». В 1920-е годы «уит-

менизм» давал себя знать в творчестве поэтов группы «Кузница»
(А. Гастев, С. Обрадович). Они славили плакатного пролетария-мо-

нолита, сокрушающего «гидру капитала». Поэты «Кузницы» увле-
кались свободным стихом, «космизмом», «планетарностью», ро-
мантически расширяли индивидуальное «я» до поняггия народа и

особенно класса. Уитмена как бы «приспосабливали» к революци-

онной атмосфере России тех лет.

Идеал социальной справедливости в теории не мог не вызвать

симпатий Уитмена. Но сама практика классовой борьбы, револю-
ционные методы уже на исходе XIX столетия были для поэта не-

приемлемы.

Традиция Уитмена оказалась близка и некоторым российским
поэтам, особенно Андрею Вознесенскому.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС
ОТ ОКОНЧАНИЯ ГРАЖДАНСКОЙ

ДО ЗАВЕРШЕНИЯ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ

ВОЙНЫ (1865-1918 гг.)

ОБЗОРНАЯ ГЛАВА

Исход века: становлениереализма.
— Брет Гарт: писатель одной темы, ~

Уильям Дин Хоуэллс: «декан американской литературы».
— Натурализм:

Хамлин Гарленд, Фрэнк Норрис, Стивен Крейн. — Генри Адаме: воспитание

писателя. — «Разгребатели грязи»: одиссея Линкольна Стеффенса. — Ради-

кальная традиция: последняя утопия. — Литература черных американцев:

трудный процесс становления.

Время от окончания Гражданской (1865 г.) до завершения Пер-
вой мировой войны (1918 г.) — важнейшая эпоха в истории США,
в развитии национальной литературы. Крушение рабства расчи-
щает дорогу для экономического прогресса. Образуются тресты и

монополии, а с ними выходят на гребень волны и первые милли-

ардеры-олигархи, угольные, нефтяные, стальные короли: Рок-

феллеры, Карнеги, Гульды. Массовая иммиграция, в том числе и

из России, способствует увеличению производственного, науч-
ного и культурного потенциала США. Вместе с промышленным

ростом обостряются конфликты между трудом и капиталом.

В истории США есть своеобразная грань, разделяющая два пе-

риода
— конец XIX и начало XX в. Это испано-американская вой-

на 1898 г., носившая откровенно агрессивный характер со сторо-

ны США. В начале века обнажается экспансионистская сущность

внешней политики страны по отношению к государствам Латин-
ской и Южной Америки. В первое десятилетие нового века важ-

ным фактором внутриполитической жизни стали политика реформ
и антитрестовское законодательство. К глубоким переменам в

жизни страны привело и вступление США в Первую мировую

войну. Это событие нашло яркий отзвук в литературе, в творче-
стве писателей, с ней соприкоснувшихся (Хемингуэй, Фолкнер,
Дос Пассос, Фицджеральд).

Рубеж веков — переходная эпоха как в плане исторического

развития, так и с точки зрения литературного процесса. Появля-

ются новые философские, социально-политические и эстетичес-

кие школы и учения. Теряют свою значимость эпигоны романтиз-

ма, писатели охранительного толка («традиция благопристойно-
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сти»). Происходит формирование и укрепление позиций реализ-
ма, заявляют о себе натурализм, авангардистские, модернистс-
кие течения. Такие писатели, как Г.Джеймс, М.Твен, Д.Лондон,
Т.Драйзер, получают международное признание.

Исход века: становление реализма

Многообразные социальные процессы в стране после Граж-
данской войны, перемены в мироощущении, менталитете амери-
канцев нашли отзвук и в литературе. Художественная панорама
США сложна и неоднозначна. Проблемы становления националь-

ной литературы становятся предметом острой полемики.

«Традиция благопристойности». В последней трети XIX в. весьма

влиятельным течением в литературе США оказалось то, что по-

лучило название «традиция благопристойности» (genteel tradition).
В некоторых прежних работах наших американистов данный тер-
мин неточно переводится как «нежный реализм». Это течение,
задававшее тон после окончания Гражданской войны, имело

консервативно-охранительную направленность. «Традиция бла-

гопристойности» была представлена творчеством прозаиков, по-

этов, критиков (О.Холмс, Т.Б.Олдрич, Р.Стоддард, Б.Тейлор,
Э. Стедмен и др.). Влияние «традиции благопристойности» испы-

тывал на раннем этапе творчества У.Д.Хоуэллс, однако в услови-
ях обострения социальных конфликтов в США на рубеже 1880—
1890-х годов он отошел от «ничтожных идеалов прошлых лет».

Близки к «традиции благопристойности» были и некоторые

литераторы старшего поколения, ветераны аболиционистского

движения, активные в 1840—1850-е годы (Дж. Р. Лоуэлл, Г.Би-

чер-Стоу, Г.Уиттиер, Г.У.Лонгфелло и др.). После крушения раб-
ства, утратив боевой запал, состарившись, они превратились в

респектабельных и авторитарных «мэтров», которых за высокоме-

рие, ученость и элитарность называли иногда «браминами». Мно-
гие из них обитали в Бостоне, культурном очаге Новой Англии.

В основе эстетики «браминов» лежало неприятие искусства

жизненной правды как «грубого», представляющего вызов «хоро-

шему вкусу» и всему «идеальному». Последние ассоциировали ре-
ализм с натуралистической «грязью». В стихотворении, озаглав-

ленном «Реализм» (Realism), Томас Олдрич так аттестовал реали-

стов, своих оппонентов в искусстве:

Следов античной красоты
Уже не встретишь ты вокруг,

Мы заурядности черты
Вдыхаем с догмами наук,

Мы ищем тайну бытия

И расчленяем соловья.
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Воззрения «бостонцев» во многом вырастали из убеждения в

том, что Америка в силу «исключительности» своей историче-

ской судьбы свободна от большинства социальных контрастов и

коллизий, присущих Европе. Оберегая искусство от «вульгарнос-

ти», они, используя свой авторитет в журнально-издательском

мире, в сущности, блокировали становление литературы жизнен-

ной правды. Отвергая принципы художников-реалистов, «брами-
ны» провозглашали себя единственными хранителями высших

эстетических ценностей в литературе. Их влияние было столь ши-

роко, что, когда писатели нового поколения вырвали из их рук

контроль над журналами и издательствами, взрыв натурализма
оказался мощнее, чем можно было представить: ведь более чет-

верти столетия его внутренняя энергия всячески тормозилась «бра-
минами».

Ударом по «традиции благопристойности» стало выдвижение в

1890-х годах нового поколения литераторов (С. Крейн, X. Гарленд,
Ф.Норрис), во многом разделявших доктрину натурализма в его

американском варианте. Эти писатели не принимали «джентиль-

ности», разного рода пуританских «табу». Внутренней полемикой
с «традицией благопристойности» пронизаны многие произведе-

ния Марка Твена. Решающий вклад в освобождение американ-
ской литературы от «викторианской» и «хоуэллсианской робости
и боязливости» (если употребить это образное выражение из Но-
белевской речи Синклера Льюиса) внес Драйзер. В конце XIX в.

вместе с уходом из жизни ее главных апологетов, «традиция бла-

гопристойности» стала выдыхаться. Последний удар по ней был

нанесен группой писателей нового поколения, которых называют

«людьми 20-х годов» (С.Льюис, Фицджеральд, Хемингуэй, Фолк-

нер и др.).
В процессе укрепления реалистических тенденций в литературе

США на рубеже веков сыграли определяющую роль несколько

факторов.
Во-первых, это усвоение художественного опыта выдающихся

европейских мастеров, прежде всего русских и французских. Во-
вторых, это развитие региональных литературных центров и вы-

движение на общеамериканскую арену таких писателей, как Марк
Твен, Брет Гарт. В-третьих, это углубление психологических иска-

ний в литературе
— в творчестве таких писателей, как Г.Джеймс,

У.Д.Хоуэллс, а также Э.Глэзгоу, У.Кэсер, Э.Уортон и др. В-чет-

вертых, это выдвижение на исходе XIX в. художников-натурали-
стов (С. Крейн, Ф. Норрис, X. Гарленд), эстетическая доктрина ко-

торых была во многом заострена против «традиции благопристой-
ности». В-пятых, это углубление социальной критики в так называ-

емой «литературе протеста» (Э.Беллами, Э.Синклер, «разгребате-
ли грязи»). Поиски правды жизни в словесном искусстве соединя-
лись с обогащением художественных средств.
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Названные тенденции освещаются как в отдельных разделах

настоящего обзора, так и в монографических главах, входящих во

вторую часть пособия.

Русские классики в США. Трудно переоценить значимость уро-

ков, преподанных американским литераторам мастерами лите-

ратуры Старого Света. Первыми были русские классики. И.С.Тур-
генЬв начал переводиться с 1860-х годов. Его романы и рассказы
были с энтузиазмом встречены и читающей публикой, и крити-
кой. Среди его первых интерпретаторов и пропагандистов был

Генри Джеймс: они были лично знакомы, переписывались. В се-

редине 1880-х годов американцы «открыли» Л. Н.Толстого и при-

мерно тогда же Ф.М.Достоевского. В Толстом видят не только

художника слова, но и «учителя жизни».

Популярность художественных сочинений Толстого в США,
равно как и его религиозно-философских трудов, отражала и

взаимный интерес двух народов, их тяготение друг к другу. Об

этом писал в упоминавшемся «Письме к русскому» Уолт Уитмен.

Опыт Тургенева и Толстого сказывается в художественной мане-

ре Г.Джеймса и У.Д.Хоуэллса; последний посвятил автору «Вой-
ны и мира» более трех десятков статей и рецензий. Воздействие
Толстого испытали реалисты С.Крейн, Ф.Норрис, Э.Синклер,
Э.Хемингуэй, Т.Вулф и особенно Т.Драйзер. Последнему также

глубоко импонировал и Достоевский. На исходе XIX в. в США

появляются переводы Чехова и Горького. В 1880— 1890-х годах рус-
ские классики переводятся столь активно и пользуются таким ус-

пехом у читателей, что в критике даже укоренилось выражение

«русское вторжение» (Russian Invasion).
Развитие региональных литературных центров. Укреплению по-

зиций реализма способствовали выходцы из таких региональных

литературных центров, как Юг, Средний Запад, Дальний Запад.
Их представители привнесли в свои произведения местный коло-

рит. Они активно опирались на фольклорную традицию, а также

взяли на вооружение американский юмор. Именно так вошел в

литературу Марк Твен, центральная фигура рассматриваемого

периода. Классик американской и мировой литературы, он в от-

личие от несколько европеизированных Джеймса и Хоуэллса ху-
дожник не только огромного таланта, но и ярко выраженной на-

циональной самобытности. Его самое значительное произведение,

роман «Приключения Гекльберри Финна» (1884), сыграло судь-

боносную роль в развитии американской литературы. Ярко выра-
жен местный колорит в «Калифорнийских рассказах» Брета Гар-
та, имевших общеамериканский резонанс.

Уилла Кэсер. Классиком американской прозы считается Уилла

Кэсер (Willa Cather, 1873—1947), удостоенная при жизни высоких

литературных наград. Уроженка штата Виргиния, она ранние годы

провела в Небраске, люди и природа которой нашли отражение в
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ее романах. Выступила в печати в 1890-х годах. Широко известны

ее романы «О, пионеры!» (О, Pioneers, 1913), «Моя Антония»
(My Antonia, 1918, рус. пер. 1982), в центре которых судьбы им-

мигрантов, выходцев из Европы, в частности из Скандинавии,
которые тяжелым трудом осваивают земли Запада, продвигают
фронтир к тихоокеанскому побережью. Проникновенно описыва-

ет она родную природу, работу на земле. В числе героев Кэсер —

люди искусства, задыхающиеся в атмосфере мещанского равно-

душия и голого практицизма. Об этом повествует знаменитая но-

велла «Похороны скульптора» (The Sculptor's Funeral, 1905). Сю-
жет новеллы, исполненной глубокого социального смысла, прост.
В маленький провинциальный городок доставляется для предания
земле на местном кладбище гроб с телом земляка, знаменитого

скульптора Гарви Меррика. С тонкой иронией и психологической

достоверностью воспроизводит Кэсер процедуру похорон, пове-

дение разных лиц, представителей провинциального общества. Вы-

сокое искусство скульптора, да и сам он как личность, нечто со-

вершенно чуждое, непонятное с точки зрения их обывательских

понятий.

Многообразие реализма на исходе XIX в. Исключительно вели-

ка роль Генри Джеймса, романиста, эссеиста, критика, в разви-
тии психологического реализма. В центре литературного процесса
в последней трети века находится Уильям Дин Хоуэллс, автор
популярных романов, публицист, критик, поборник жизненной

правды в искусстве (хотя и понимаемой несколько ограниченно).
На исходе века реализм предстает в тематическом и стилевом

разнообразии. Многокрасочный мир, населенный пестрым сон-

мом клерков, бродяг, продавцов, коммивояжеров, фермеров и др.,

возникает в новеллистике О'Генри (О'Непгу, 1862—1910). В своих

лучших новеллах, отмеченных изяществом формы, фантазией,
сюжетной изобретательностью, О. Генри во многом противосто-

ял штампам «традиции благопристойности».
Реализм, окрыленный романтикой, явил в своем творчестве

Джек Лондон, открывший широкому читателю столь импониро-

вавший ему тип героя: сильного, мужественного, стойкого в эк-

стремальных обстоятельствах.

Заметной фигурой был и Амброз Бирс (Ambros Bierce, 1842—
1914), новеллист, сатирик, в своих «Рассказах о военных и штат-

ских» (1891) предвосхитивший батальную прозу С.Крейна,
Дж.Дос Пассоса и Э.Хемингуэя. Пороки современного общества
вызывали у него пессимистические настроения, вносили в его

стилистику желчь, сарказм.
Вклад в развитие реализма внесли талантливые писательницы

Эдит Уортон и Элен Глазгоу. Эдит Уортон (Edith Wharton, 1861 —

1937) — автор серии романов преимущественно из жизни высше-

го общества. Одним из лучших ее произведений считается повесть
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«Итэн Фром» (Ethan Frome, 1911), позднее инсценированная.
Интересным художником была Элен Глэзгоу (Ellen Glasgow, 1874—

1945), перу которой принадлежат многочисленные романы из жиз-

ни Юга («Глас народа», «Поле битвы», «Роман о простом челове-

ке» и др.). Глэзгоу отличалась глубиной социального анализа, пси-

хологическим искусством, а порой и склонностью к сатирическо-

му заострению. Для нее характерны неприятие ложной романти-
зации Юга, идеализация «южного кодекса» благородства, припи-
сываемого аристократическим кланам. Она так определила свое

кредо: «Я решила писать о Юге не в сентиментальном духе, а

правдиво, как о части большого мира... Изображать не только

"южные типы", а людей вообще, затрагивая в их характерах уни-

версальное, скрытое под оболочкой регионального».

Брет Гарт: писатель одной темы

«Региональным» писателем, выросшим до общенациональных
масштабов, был Брет Гарт (Francis Bret Harte, 1836—1902).

Путь в литературу. Прозаик, поэт, журналист — Брет Гарт,
один из популярных в свое время авторов, по-прежнему притяги-
вает читателей, особенно юных. Как это нередко бывает у аме-

риканцев, он был смешанного происхождения: в жилах отца,

учителя древних языков, человека начитанного, но малопрак-

тичного, текла англо-еврейская, а матери
— англо-голландская

кровь. Будущий писатель рос книгочеем, с юных лет сочинял стихи.

В 13 лет бросил школу, стал подрабатывать, трудясь конторщи-
ком. В 1854 г. он переезжает в Калифорнию, что стало решающим

обстоятельством его биографии: за несколько лет до этого там

разразилась «золотая лихорадка», и в этот благословенный край
со всех концов Америки устремились золотодобытчики, рабочие,
лавочники, искатели приключений, авантюристы

— те, кому позд-

нее суждено будет стать героями знаменитых бретгартовских но-

велл и повестей. Правда, к началу 1850-х годов «бум» несколько

спал, но остались следы бурной эпохи; бытовали легенды и исто-

рии, ею рожденные.

1850-е — начало 1860-х годов — ранний, ученический этап твор-

чества Брета Гарта. Как и некоторые его соотечественники, он

пришел в литературу из Кущи жизни, перепробовав немало про-

фессий: был и школьным учителем, и воспитателем в частных

домах, и горняком, и наборщиком в типографии. Затем стал ра-

ботать хроникером в провинциальной прессе, где наряду с мел-

кими заметками печатал и серьезные материалы.

В 1860 г. в газете «Северный калифорниец» появился его сенса-

ционный, произведший шоковое впечатление материал «Массо-

вое избиение индейцев. Зарубленные топорами женщины и дети».
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В нем рассказывалось, как жители поселка Эврика без всякого

серьезного повода учинили побоище в индейской резервации.
В 1860 г. Брет Гарт перебирается в Сан-Франциско, быстро ра-

стущий центр на Тихоокеанском побережье. Постепенно он ста-

новится лидером группы молодых писателей, работающих с мес-

тным материалом, таких, как Марк Твен, в ту пору начинающий

газетчик, Амброз Бирс, будущий знаменитый сатирик. Брет Гарт
работает наборщиком, затем переходит в журнал «Калифорниец»
(Californian), становится секретарем Калифорнийского отделения

Государственного монетного двора. Это гарантирует ему постоян-

ное жалование и позволяет отдавать свободное время серьезному
литературному творчеству.

В 1867 г. он публикует свои первые книги, свидетельство насту-

пающей зрелости. Первая — «Романы в кратком изложении»

(Condensed Novels) включала 15 пародий на популярные произ-

ведения европейской и американской литературы: романы Дик-
кенса, Ш. Бронте, Гюго, Купера и др. Здесь Брет Гарт проявил
свое искусство пародиста, высмеивающего некоторые ложноро-
мантические клише, стилевые штампы и др. Вторую книгу — «Про-
павший галеон» (The Lost Galleon) составили стихи. В 1869 г. Брет
Гарт стал редактором журнала «Оверленд мансли» (Overland
Monthly), который благодаря ему сделался одним из ведущих ли-

тературных изданий страны.

«Калифорнийские повести». В «Оверленд мансли» Брет Гарт на-

печатал несколько своих «калифорнийских повестей», принесших
ему славу. Примерно десяток из них, посвященных быту и нравам

старателей, вошли в его сборник «Счастье Ревущего Стана и дру-

гие рассказы» (The Luck of Roaring Camp, 1870). Лучшие новеллы

сборника, такие, как «Изгнанники Покер Флета» (The Outcasts of
Poker Flat), «Компаньон Теннесси» (Tennessee's Partner), «Браун
из Калавераса» (Brown of Calaveras), «Мигглс» (Miggles) и др., по

праву стали хрестоматийными. В этих повестях и новеллах, отме-

ченных местным колоритом, региональной калифорнийской спе-

цификой, присутствовали «сквозные» персонажи, переходившие
из одной новеллы в другую. Это возница дилижанса Юб Билл,
фольклорный герой, кладезь забавных историй; профессиональ-
ный игрок Джим Гемлин, способный на великодушные поступки.
Они по праву вошли в историю американской литературы.

«Калифорнийские повести» образуют тематически и стилисти-

чески цельный цикл. В них Брет Гарт уклоняется от героизации и

идеализации своих персонажей, от популярного культа пионе-

ров, первопроходцев, осваивавших Дальний Запад. Его старате-

ли, игроки, завсегдатаи салунов, продажные женщины — люди

колоритные, своеобычные, способные и на доброту, и на бессер-
дечие. Нередко, оказавшись на «дне» общества, они сохраняют

человечность.

148



В новелле, давшей название сборнику, рассказывается о том, как в

поселке старателей при родах умирает женщина и все жители начинают

трогательно заботиться об осиротевшем младенце.

В новелле «Компаньон Теннесси» воспета крепкая мужская дружба
двух старателей, людей странных, непутевых, один из которых кончает

жизнь на виселице, а другой и после смерти верен его памяти, сохраня-

ет к нему трогательную привязанность.

В новелле «Мигглс» в глухой лесной сторожке молодая женщина, из-

вестная своим легким поведением, самозабвенно ухаживает за больным

Джимом, парализованным и слабоумным, своим бывшим любовником,
который когда-то потратил на нее все свои сбережения.

Писатель тяготел к резким краскам, неожиданным, парадок-

сальным сюжетам. Неотесанный сельский простак оказывается весь-

ма искусным бизнесменом, умеющим обвести вокруг пальца прож-
женных дельцов («Человек из Солано»). Картежник и шулер Джим
Гемлин жертвует личным счастьем, благосклонностью красивой

женщины, не желая подводить друга («Браун из Калавераса»). Важ-
ное место у писателя занимают образы детей («Трое бродяг из

Тринидада», «Язычник Ван Ли»). С горечью он пишет о том, как

мир детства отравляют расовые предрассудки, рожденные ми-

фом о «белом превосходстве». Жертвами становятся маленький

индеец Джим в первом из рассказов, китайчонок Ли — во вто-

ром.

Демонстрирует Брет Гарт и искусство анималиста, с большой

теплотой и достоверностью описывая животных и их повадки. Та-

ковы медвежонок из новеллы «Малыш Сильвестра» и несчастная

бездомная собака из очерка «Ребячий пес».

Самобытна и бретгартовская художественная манера; его при-

страстие к гротеску, парадоксу, сгущению красок придает его пер-
сонажам и сюжетным ситуациям особую рельефность. Вот харак-

терный образец его стиля, пассаж из новеллы «Счастье Ревущего
Стана»: «Возле хижины собралось человек сто. Один или двое из

них скрывались от правосудия; имелись здесь и профессиональ-
ные преступники, все они вместе были отчаянным народом...

Прозвище головорезы служило для них скорее почетным звани-

ем, чем характеристикой». И далее: «У местного силача на правой

руке насчитывалось всего три пальца; у самого меткого стрелка не

хватало одного глаза».

Повести и новеллы, запечатлевшие Калифорнию, превраща-
ют Брет Гарта, «регионального» писателя, в художника обще-

американского масштаба. В 1871 г. он покидает Тихоокеанское

побережье и переезжает на Восток, где находились в то время

главные культурные центры страны. Брет Гарт совершает успеш-
ные лекционные турне по США и Канаде, его узнают в Европе, с

1873 г. начинают активно переводить в России. О нем тепло отзы-

ваются М.Салтыков-Щедрин и Г.Успенский.
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Поздние годы: печальный закат. Однако Брет Гарт, как оказа-

лось, был писателем одной темы. Оторвавшись от родной почвы,

уехав на Восток, он продолжал писать о золотоискательстве, од-

нако при этом откровенно повторялся, продуцируя бледные ко-

пии своих прежних героев. Среди немногих удачных произведений
был его роман «Габриэль Конрой» (Gabriel Сопгоу, 1876; рус. пер.

1966). Не имели успеха его пьесы из старательской и калифорний-
ской жизни: «Двое из Сэнди Бара» и «А Син». Последняя была

написана в соавторстве с Марком Твеном, и неудача, видимо,

окончательно развела двух друзей.

Марк Твен оставил не лишенные желчи воспоминания о Брет Гарте,
где акцентировал некоторые малопривлекательные черты его характера

и во многом верно объяснил его писательскую драму: «Был счастливый

Брет Гарт, довольный Брет Гарт, жизнерадостный, веселый, смеющий-
ся Брет Гарт, Брет Гарт, для которого жить было огромным безмерным
наслаждением. Этот Брет Гарт умер в Сан-Франциско».

Брет Гарт теряет друзей, критика становится к нему все холод-

нее и враждебнее. В 1878 г. он покидает Америку, работает консу-
лом сначала в Германии, потом переезжает в Глазго. Терзаемый
тяжелой болезнью, одинокий, пишет до последнего часа и угаса-

ет вдали от родины в Лондоне.
В России всегда были популярны его «золотоискательские по-

вести», читателям импонировал разлитый в них дух романтики

и приключений. Николай Асеев в стихотворении «Степной най-

деныш», воспроизводящем название бретгартовской новеллы, пи-

сал:

Я вновь перечитываю Брет Гарта,
И снова раскидывается предо мной

Америки старая пыльная карта

Своей бесконечной степной шириной.

Уильям Дин Хоуэллс: «декан американской литературы»

Рядом с Генри Джеймсом достойное место занимает его друг

Уильям Дин Хоуэллс (William Dean Howells, 1837—1920). В отли-

чие от Джеймса, покинувшего США в качестве добровольного
экспатрианта, Хоуэллс, прозаик, критик, эссеист, был не только

писателем, но и активным участником литературной и обществен-
ной жизни, пользовавшимся высоким авторитетом. Хоуэллс — едва

ли не ключевая фигура американской литературной истории вто-

рой половины XIX в. Сын типографского работника, с пяти лет

помогавший отцу, он принадлежал к новоанглийской культур-
ной прослойке с ее рафинированностью и ориентацией на худо-

жественные образцы Старого Света. С 15 лет трудился в газетах,
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без особого успеха сочинял стихи. Пребывание в должности кон-

сула в Венеции (1861 — 1865 гг.) позволило ему почерпнуть спе-

цифический жизненный материал из быта американских тури-
стов в Европе, позднее использованный в романах семейно-бы-

тового характера.

Раннее творчество. Первые романы Хоуэллса: «Их свадебное
путешествие» (Their Wedding Journey, 1872), «Случайное знаком-

ство» (A Chance Acquaintance, 1873), «Предвзятое заключение»

(A Foregone Conclusion, 1875; рус. пер. 1894) близки к эстетике

«традиции благопристойности». Их тематика — любовные колли-

зии в среде состоятельных американцев, коротающих время на

курортах или в заокеанских вояжах. В этих романах Хоуэллс заяв-

ляет о себе как тонкий стилист, мастер пейзажа, искушенный,
хотя весьма сдержанный, в духе викторианских принципов, зна-

ток женской психологии. С конца 1870-х годов тематика его рома-
нов заметно обогащается, в них усиливаются критические моти-

вы. «Современная история» (A Modern Instance, 1882), например,

отражает его неприятие буржуазного успеха. «Возвышение Сайле-

са Лафэма» (The Rise of Silas Lapham, 1885; рус. пер. 1887) — исто-

рия честного дельца старой закалки, не способного конкуриро-
вать с беспринципными нуворишами.

Хоуэллс и события в Хеймаркете. Время острых социальных кон-

фликтов в Америке — середина 1880-х годов — оказалось пере-

ломным и для Хоуэллса. В ноябре 1887 г. в обстановке массовой

истерии, яростных нападок на «анархистов» и «террористов» Хо-

уэллс, литературный «мэтр», писатель кабинетного склада, на-

правил в редакцию газеты «Нью-Йорк трибюн» протест в связи с

публичной казнью шести рабочих лидеров в Хеймаркете. Для аме-

риканцев выступление Хоуэллса имело не меньшее значение, чем

позднее знаменитое «Я обвиняю!» Э. Золя. События в Хеймаркете
способствовали отходу Хоуэллса, по его словам, от «ничтожных

литературных фетишей» и подвели к убеждению, что американ-

ская демократия перерождается в плутократию. В это время он зна-

комится с социалистическими теориями в их реформистском, «фа-
бианском» варианте, начинается его дружба с Э. Беллами и учас-

тие в движении его сторонников, так называемых национализато-

ров. Он также интересуется эстетическими теориями У. Морриса.
Теория и практика реализма. Начиная с 1870-х годов Хоуэллс,

во многом опираясь на художественный опыт европейских масте-

ров (Э.Золя, Г.Ибсена, Дж.Верга, Б.Бьёрнсона), формулирует в

журналах «Атлантик мансли», «Норт америкэн ревью», «Харперс
мэгэзин» свою концепцию реализма, делая акцент на обыден-
ном, повседневном. Она была заострена против «традиции благо-

пристойности» и эпигонского романтизма. Влиятельный и плодо-

витый критик, Хоуэллс сначала был поклонником И.С.Тургене-
ва, а затем и Л.Н.Толстого. Русский гений был для него примером
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художника-реалиста и правдоискателя, укрепившего Хоуэллса в

убеждении, что искусство призвано отстаивать нравственные цен-

ности, служить человечеству. Его литературно-критические рабо-
ты, статьи, обзоры, рецензии собраны в книгах «Критика и про-
за» (Criticism and Fiction, 1891), «Мои литературные пристрас-
тия» (My Literary Passions, 1895), «Литература и жизнь» (Literature
and Life, 1902).

Социальные мотивы. В серии романов, называемых критикой
«экономическими» или «нью-йоркскими», написанных на исходе

1880 — начале 1890-х годов: «Энни Килберн» (Annie Kilburn, 1889),
«Превратности погони за богатством» (A Hazard of New Fortunes,
1890; рус. пер. 1890), «В мире случайностей» (The World of Chance,
1893; рус. пер. 1898) — отразился новый социальный опыт Хоуэлл-
са. Переехав из Бостона в Нью-Йорк, растущий мегаполис, сре-
доточие рельефно обозначившихся социальных контрастов и про-

тиворечий, писатель выходит за рамки чисто семейных коллизий;
в поле его зрения оказывается конфликт богатства и нищеты. В «Пре-
вратностях», наиболее значительном произведении этого периода,

обладающем, по словам одного из критиков, «толстовской пано-

рамностью», Хоуэллс показывает противостоящих друг другу ста-

рую денежную аристократию и радикалов, представителей художе-
ственной интеллигенции; воротил большого бизнеса и бедняков

Ист-Сайда. Главным антагонистом нувориша, капиталиста Дрей-
фуса выступает социалист Ландау. В его уста писатель вкладывает

слова обличения «олигархии торговцев и обманщиков... собствен-
ников рабов на заводах». В «нью-йоркских» романах Хоуэллса скла-

дывается новый для него тип героя, отчасти навеянный чтением

Толстого: Энни Килберн, Бэзил Марч и Конрад — выходцы из

состоятельных слоев, озабоченные горестной судьбой бедняков.
Здесь Хоуэллс стоит у истоков той темы морального, нравствен-

ного «прозрения», которая позднее зазвучит в американской ли-

тературе XX в.

Утопическая дилогия. Вслед за Э. Беллами Хоуэллс в утопичес-

кой дилогии «Путешественник из Альтрурии» (A Traveller from
Altruria, 1894; рус. пер. 1895) и «Сквозь игольное ушко» (Through
the Eye of the Needle, 1907) обращается к проблеме общественно-
го переустройства, основанного на христианско-социалистических

началах. В первом из романов акцент сделан на критике современ-

ных порядков. В отличие от Беллами Хоуэллс изображал будущее
не как экономическую систему, а как воплощение морально-эти-
ческого идеала. Во второй части дилогии, художественно более

бледной, центр тяжести перенесен на изображение утопической
страны Альтрурии, в которой реализуется принцип «кто не рабо-
тает, тот не ест», господствуют отношения альтруизма и взаимо-

помощи. Перу Хоуэллса принадлежат несколько томов новелл, а

также около трех десятков пьес, ставившихся на сценах.
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Значение Хоуэллса. Хоуэллс был первым писателем США, ко-

торый открыто назвал себя социалистом, сторонником реформист-
ских мирных методов. При этом между радикализмом его обще-
ственных воззрений и художественной практикой заметен очевид-

ный разрыв. В книгах Хоуэллса ощутимы оглядка на правила «хо-

рошего тона», сдержанность в изображении любовных отноше-

ний. Он полагал, что роман должен быть написан так, чтобы его

не стыдно было дать почитать 16-летней дочери. Это не помешало

Хоуэллсу-критику поддержать первые шаги писателей «новой вол-

ны», близких натурализму: С.Крейна, Х.Гарленда, Ф.Норриса.
В 1920— 1930-е годы в пылу полемики в защиту нового реализ-

ма творчество Хоуэллса несправедливо было объявлено чуть ли не

синонимом «викторианской робости» и «джентильности». В даль-

нейшем, однако, появилось немало серьезных исследований, по-

священных ему. Они способствовали формированию объективно-
го взгляда на творчество писателя, сыгравшего важную роль в ут-

верждении реализма в американской литературе. Наследие Хоуэлл-
са, работавшего в разных жанрах, но известного прежде всего как

романист и критик, обширно: с 1968 г. издаются его «Избранные
сочинения» в 32 томах, а также четырехтомник его переписки.

Натурализм: Хамлин Гарлецд, Фрэнк Норрис,
Стивен Крейн

Последнее десятилетие уходящего века, 1890-е годы — при-
мечательное время для американской словесности, когда заявля-

ет о себе новое поколение писателей (ХТарленд, С. Крейн, Ф. Нор-

рис, Дж.Лондон, Э.Синклер, Т.Драйзер). Обострившиеся соци-

альные противоречия, подъем фермерского движения, дальней-
шая поляризация богатства и бедности, популярность различных

реформистских теорий — все это доказывало очевидную узость

реализма хоуэллсовского типа, в известной мере скованного гос-

подствующими в обществе условностями.
Влияние Эмиля Золя. На исходе XIX в. получила распростране-

ние пришедшая из Франции натуралистическая доктрина. В осно-

ве ее лежали принципы, согласно которым индивид, его харак-

тер художественно осмыслялись как продукты окружающей сре-
ды. В концепции человека чрезмерно акцентировалось его биоло-

гическое, физиологическое начало. Натуралисты стремились не-

сколько прямолинейно перенести научные методы на литератур-
ное творчество. Большое внимание уделялось изображению тяже-

лых социальных условий, «дна» общества, нищеты, алкоголизма

как следствия дурной наследственности. Натуралистов отличал пес-

симистический взгляд на жизнь; с ними в литературу пришли

новые герои, обитатели трущоб, уличные женщины, безработ-
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ные — персонажи, неприемлемые для «респектабельной» беллет-
ристики. Вместе с тем натурализм в Америке имел национальную

окраску и очевидную полемическую направленность против лите-

ратуры апологетического, украшательского толка, пуританских

запретов и табу. Вступление в литературу писателей, отстаивав-

ших в теории и на практике натуралистические доктрины, вызва-

ло, естественно, резкий отпор поборников «традиции благопри-
стойности».

Последние объявили себя поборниками Красоты и Изящества,
понимаемых в узкоэлитарном духе. Они не скупились на обвине-
ния натуралистов, которым приписывались отсутствие вкуса, «бес-

форменность» и «грязь». В одном из стихотворений говорилось сле-

дующее о сторонниках Золя:

Движенье золаистов овладело

И нами — как дыхание чумы

И смрад трущоб...

Хамлин Гарленд. Первые плоды натуралистического подхода

дали о себе знать в творчестве Хамлина Гарленда (Hamlin Garland,
1860—1940), сына бедного фермера, с детства познавшего нужду
и лишения. Его оставшееся в истории литературы США произве-
дение — книга «Главные проезжие дороги» (Main Travelled Roads,

1891). Это правдивое художественное свидетельство о нелегкой фер-
мерской доле, о «бедных и усталых» тружениках земли. Книга на-

глядно оспаривала расхожие, ложноромантические легенды, вос-

певающие героев Запада. Как литературный критик Гарленд сфор-
мулировал теорию «веритизма», вобравшую в себя как реалисти-

ческие, так и натуралистические тезисы. Он противопоставлял
Запад как воплощение животворных природных сил в искусстве

Востоку, олицетворяющему «анемичность» и подражательность ан-

глийским образцам. В главном теоретическом труде «Разрушаю-
щиеся идолы» (Crumbling Idols, 1894) он полемизирует с «бос-

тонской школой», ратует за развитие истинно «американского

духа» в искусстве, местного колорита, региональных, «почвен-

ных» элементов.

Фрэнк Норрис. С критикой ложноромантических штампов всту-

пил на литературную стезю Фрэнк Норрис (Frank Norris, 1870—
1902). Брат писателя вспоминает: «С ним всегда были романы Золя

в желтой бумажной обложке». Эстетическая программа Норриса,
реалистическая в своей основе, содержит натуралистические те-

зисы. Писателю были свойственны биологизм в трактовке харак-

теров, несколько прямолинейный детерминизм. Натуралистиче-
ская окраска отличает ранние романы Норриса «Мактиг» (МсТеа-
gue, 1899) и «Вандовер и зверь» (Vandover and the Brute, 1914);
последний был отклонен всеми издательствами. Художественные
позиции Норриса представлены в его посмертном сборнике «От-
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ветственность романиста» (The Responsibilities ofthe Novelist, 1903).
В нем он выступил как поборник социально-активного искусст-

ва, причем особую роль отводил писателю, мастеру крупной эпи-

ческой формы: современная эпоха виделась ему временем рома-

на, о котором в те годы шли оживленные дискуссии.

Норрис придавал исключительное значение масштабной фор-
ме, позволяющей запечатлеть жизнь общества в целом. Как и Гар-
ленд, он ратовал за воспроизведение местного колорита, однако

чрезмерно акцентировал роль диалектизмов, национальных кос-

тюмов, обычаев. Он считал, что писатель обязан откликаться на

вызовы времени, ставить проблемы, актуальные для его страны.

Америка, был убежден Норрис, нуждается в достойном ее вели-

ком словесном искусстве. Одним из первых он сформулировал
концепцию «великого американского романа» (Great American
Novel) — масштабного произведения общенациональной значи-

мости, способного с необходимой полнотой художественно вы-

разить самую суть жизни в США.

«Спрут». Реализацией эстетических теорий Норриса стало его

лучшее произведение
— знаменитый роман «Спрут» (The Octopus,

1901; рус. пер. 1902): он стал первой частью неоконченной трило-

гии «Эпос пшеницы» (Epic of Wheat). Впечатляюще показывает

Норрис отчаянную, переходящую в вооруженное сопротивление

борьбу калифорнийских фермеров во главе с Магнусом Дерриком
против безжалостного «спрута», железнодорожного треста, при-
сваивающего себе фермерскую землю, что ведет к разорению тру-
жеников. Резко негативными обрисованы хозяева треста Шельг-

рим и Джерард, а также банкир и спекулянт Берман. Он гибнет в

финале, засыпанный в трюме пшеницей: этот эпизод символизи-

рует у Норриса неистребимость природных сил самой жизни.

В романе запечатлена галерея ярких фигур — фермеры Анник-
стер, Хильма Три и др., поэт Пресли, прототипом которого был

поэт Эдвин Марк — певец фермерского быта.
Ранняя смерть в возрасте 32 лет оборвала работу Норриса над

трилогией. Он успел оставить незавершенной вторую часть — ро-
ман «Омут» (The Pit, 1903) о спекуляциях на Чикагской бирже,
пользовавшийся успехом. Третья часть — роман «Волк» (The Wolf)
остался ненаписанным.

Лучшее произведение Норриса «Спрут» — веха в истории аме-

риканского реалистического романа. В 1928 г. в США вышли сочи-

нения Норриса в 10 томах.

Стивен Крейн. Среди натуралистов «первого призыва» выделя-
ется фигура Стивена Крейна (Stephan Crane, 1871 —1900). Талант-
ливый прозаик, автор блестящих новелл, он прожил короткую
жизнь и умер от туберкулеза, не дожив до 30 лет. Крейн оставил

тем не менее внушительное наследие, которое сыграло значи-

тельную роль в истории американской литературы.
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Крейн был четырнадцатым ребенком в семье методистского

пастора. Он рано потерял отца и был вынужден с ранних лет зара-
батывать на жизнь. Учился в семинарии, двух колледжах и один

год в университете.

Крейн начинает, как и многие его соотечественники, с газет-

ной работы в Нью-Йорке. Одновременно он пробует силы и в

беллетристике. С первых шагов заявляет о себе как о приверженце

правды в искусстве, будучи ориентирован на Л.Н.Толстого и та-

ких своих соотечественников, как У. Д.Хоуэллс и X. Гарленд. Сто-

ронник натурализма, Крейн выходит за его узкие рамки. Свое эс-

тетическое кредо Крейн выразил так: «Человек приходит в этот

мир, наделенный зрением, и он не отвечает за то, что он видит,
но он ответствен за то, насколько безупречна его совесть».

Крейн дебютировал «Эскизами из жизни» (Skethes from Life),
которые были посвящены судьбам провинциалов, оказавшихся в

гуще большого города. С первых произведений в творчестве Крей-
на обозначились три главные темы — жизнь городских трущоб;
трагедия войны; обездоленность детей.

Известность пришла к нему с выходом в свет повести «Мэгги,
девушка с улицы» (Maggie: A Girl of the Street, 1893), она стала

литературной сенсацией, близкой к скандалу.

В центре повести — жизненная история Мэгги Джонсон и ее брата
Джимми, которые обитают в бедном районе Бауэри. Соблазненная бро-
сившим ее позднее молодым человеком, выгнанная матерью из дома,

Мэгги, чистая от природы, становится уличной женщиной. Это ремесло
ее угнетает; не в силах противиться своему падению, она добровольно
уходит из жизни.

Повесть с большой откровенностью, в духе натуралистической

доктрины, рисовала нищету и деградацию в среде бедняков и в то

же время обнажала двуличие «порядочного общества», которое

отворачивается от этих несчастных. Тема трущоб была продолже-
на Крейном в повести «Мать Джорджа» (George's Mother, 1896) и

в ряде новелл.

В истории литературы США остался роман Крейна «Алый знак

доблести» (The Red Badge of Honour, 1895), имеющий подзаголо-

вок: «Эпизод американской Гражданской войны» (An Episode of
the American Civil War). Хотя Крейн не был ее участником и опи-

рался на воспоминания ветеранов, исторические труды, он про-

явил художественную интуицию в понимании психологического

состояния человека в боевой обстановке. У Крейна события даны
с точки зрения не военачальника, а рядового участника, ново-

бранца, юноши Генри Флеминга, который добровольно ушел в

армию, мечтая о боевой славе. Крейн достоверно передал ощуще-
ния героя: острого стыда, преодоление слабости, привыкания к

опасности. Хемингуэй, участник нескольких войн, не терпевший
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ложной героики, включил этот роман в свою антологию «Люди
на войне» (Men at War, 1942), подчеркнув: «Это одна из лучших
книг в нашей литературе... По цельности книга Крейна не усту-

пает великим поэмам». Джозеф Конрад считал автора «Алого зна-

ка» литератором, более других способным к сопереживанию.

Крейн был одним из первых в США мастеров военного репор-

тажа. Его искусство баталиста закрепилось в корреспонденциях,

которые он посылал с греко-турецкой (1897) и испано-амери-

канской (1898) войн. Крейн проявил себя и как мастер психоло-

гической новеллы (сборник «Раны под дождем», Wounds in the

Rain, 1900). Хемингуэй, ценивший Крейна, выделял такие его

рассказы, как «Шлюпка» (The Open Boat) и «Голубой отель» (The
Blue Hotel).

Среди тем новеллистики Крейна: жизнь детей («Его новые ва-

режки», «Стыд», «Смерть и дитя»; драматизм провинциального
быта («Чудовище», The Monster); дегероизация войны («Военный
эпизод», An Episode at War). Безвременная кончина Крейна не

позволила ему в полной мере реализовать талант. Тем не менее он

успел заявить о себе как оригинальный мастер. Для его поэтики

характерны лаконизм; стиль емкий, напряженный; использова-

ние внутреннего монолога, импрессионистических деталей; ли-

ризм.

Время показало, что Крейн — своеобразный провозвестник
«новой прозы». Он предугадал художественные искания амери-
канских прозаиков XX в. Помимо Хемингуэя вклад Крейна высо-

ко ценили также Т.Драйзер, С.Льюис, Ш.Андерсон.
Натурализм, зародившийся в последнее десятилетие XIX в.,

был и остается существенным фактором литературного развития
США. В начале века он проявляется в прозе Т.Драйзера и Д.Лон-
дона; несколько позже в драматургии Юджина О'Нила. В дальней-

шем натуралистические черты мы находим в художественной ме-

тодологии многих писателей. Среди них Фолкнер, Дос Пассос,
Стейнбек, Генри Миллер, Дж.Фаррелл, Т. Уильяме, Апдайк и

многие другие. Вместе с тем надо иметь в виду, что порой нелегко

провести четкую «демаркационную» линию, отделяющую реализм

от натурализма.

Генри Адаме: воспитание писателя

Одной из этапных книг рубежа веков стало мемуарно-автобио-
графическое сочинение Генри Адамса «Воспитание Генри Адам-
са», значительный документ духовной жизни эпохи. Отметим, что

автобиографический жанр неизменно играл исключительную роль
в литературе США. И это объяснимо: в американском обществе

всегда ощущался интерес к личной жизни тех, кто добился успе-

157



ха, «сделал себя». Трудно назвать такого крупного писателя США
XX в., который бы не озаботился мемуарами. Не случайно среди
шести номинаций престижной Пулитцеровской премии одна от-

носится к жанру биографий.
Генри Адаме (Henry Adams, 1838— 1918), прозаик, эссеист, ис-

торик, принадлежал к одному из самых известных семейств страны.
Его прадед Джон Адаме был вторым президентом США (1797—

1801 гг.), дед Джон Куинси Адаме — шестым президентом (1825—
1829 гг.), а отец Чарльз Фрэнсис Адаме — видным политиком и

дипломатом, послом в Англии; брат писателя Чарльз Фрэнсис
Адамс-младший — президентом крупной железнодорожной ком-

пании, общественным деятелем, писателем, автором многих книг,
в частности биографии отца и автобиографии.

Генри Адаме, питомец Гарвардского и Берлинского универси-

тетов, несколько лет провел с отцом в Европе, а вернувшись в

США, сначала занялся журналистикой, затем несколько лет пре-

подавал историю Средних веков. В 1870—1880-е годы он, живя в

Вашингтоне, находится в эпицентре политической жизни, ко-

торая начинает вызывать у него нарастающее неприятие. Он ве-

дет интенсивную научную работу, издает девятитомную «Исто-

рию Соединенных Штатов в период президентства Т. Джеффер-
сона и Дж. Медисона» (History of the United States During the
Administrations ofThomas Jefferson and James Madison, 1884—1891)
и ряд других сочинений, по преимуществу освещающих борьбу

партий в XVIII в. В это время сформировалась твердая привержен-
ность Г. Адамса к демократическим идеалам, которые воплощали

для него американская революция и Томас Джефферсон.
Ученый и литератор, Адаме сочетает исследовательскую рабо-

ту с художественным творчеством, выпустив в 1880 г. роман «Де-
мократия» (Democracy, рус. пер. 1989). Роман был издан без упо-

минания имени автора, поскольку содержал весьма нелицепри-

ятную характеристику некоторых угадываемых политиков, равно

как и нравов Белого дома, хозяином которого был Р. Хейз. Г. Адаме
стоял у истоков политического романа, который в дальнейшем

получил широкое развитие в США. Менее удачным был его вто-

рой роман — «Эстер» (Esther, 1884).
В 1885 г. произошло трагическое событие — самоубийство жены

Г. Адамса, после чего он несколько лет путешествовал по Востоку.
Часто бывал он и в Европе.

Вернувшись в США в 1892 г., Адаме мог наблюдать, какие

перемены произошли в стране: набирали силу монополии, нарас-
тал разгул хищнических интересов и укоренялось вульгарное тор-
гашество. На этом фоне все рельефнее обозначалось отставание в

культурном и духовном развитии страны, что тревожило Адамса.
Он откровенно негодует по поводу того, что сакраментальная

формула «Мы, народ» переросла в формулу «Мы, грабители».
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«Наша сила всегда опережает наш интеллект»,
— констатирует он

не без сожаления. По выражению одного из критиков, в Америке
трестов и монополий Генри Адаме чувствовал себя ирвинговским
Рип Ван Винклем, который обнаружил себя в стремительно из-

менившемся мире после двадцатилетнего сна. Он стремится по-

стичь смысл происходящей революции в сфере науки и техники:

приоритет, отдаваемый материальным ценностям, был для него

свидетельством необратимого подрыва духовно-нравственных ос-

нов общества.

Историк-медиевист, Адаме погружается в мир Средневековья,
стремясь обрести в нем спасительную отдушину. Всего милее для

него эпоха XI—XII вв., дух и смысл которой воплотились в пре-

краснейших образцах готики, Шартрском соборе и аббатстве Мон-

Сен-Мишель, в культе Богородицы, в куртуазном идеале любви.
Об этом живительном оазисе из безвозвратно ушедшего прошло-
го Генри Адаме написал в своем исследовании «Мон-Сен-Ми-
шель и Шартр» (Mont-Saint-Michel and Chartres, приват, публ. 1904).

«Воспитание Генри Адамса». Сложные философские проблемы,
связанные с отношением человека к окружающему миру, были

поставлены Генри Адамсом и в его главном сочинении — автоби-

ографии «Воспитание Генри Адамса» (The Education of Henry
Adams, 1907; рус. пер. 1988). Он работал над ней в последние годы

жизни и опубликовал в 1907 г. сначала для узкого круга избранных
читателей. Широкую аудиторию автобиография Адамса приобре-
ла через полгода после кончины автора. Книга имела подзаголо-
вок «Исследование многообразия XX века» (A Study of Twentieth
Century Multiplicity), что указывало на аналитико-философский
характер его труда. Термин «воспитание» употреблен здесь в ши-

роком значении. Речь шла об итогах жизненного опыта, о форми-
ровании чувств и убеждений героя. Это была «мемуарная» разно-
видность «романа воспитания». Жизнь героя вписана в широкий

исторический контекст. Повествование отвечает знаменитой фор-
муле Герцена «история в человеке».

Рассказ о своей жизни Генри Адаме доводит примерно до 1905 г.

Им полностью выпущено двадцатилетие (1871 —1892 гг.), связан-
ное с обстоятельствами трагически сложившейся семейной жиз-

ни. В автобиографии отразились главные внешние факты жизнен-
ного пути писателя: детство и учеба в Гарварде; дипломатическая

работа в Европе; журналистика; многолетняя преподавательская
деятельность и годы научной работы. Здесь же портреты друзей,
среди которых будущий государственный секретарь Джон Хей,
один из столпов американской политики Генри Кэбот Лодж. Адамса
тревожили искажение демократических идеалов, экспансионист-

ские тенденции внешней политики США. Интересны мысли пи-

сателя о России (он побывал в ней в 1901 г., посетил Москву и

Петербург). Он ощущал мощь страны, называл ее «копилкой энер-
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гии», «великой, новой стихией», писал об исторической значи-

мости российско-американских контактов.

Адаме — интеллектуальный отшельник, одинок, «отчужден» в

современном обществе. Он не столько участник политической

жизни, сколько ее наблюдатель, аналитически мыслящий ком-

ментатор. Выбор повествовательной манеры от третьего лица, не-

сомненно, имел серьезное основание: в своей индивидуальной

судьбе Адаме видел отражение нравственного тупика, в котором

оказались многие американские интеллектуалы того времени. Ма-

шины, научный прогресс, полагал он, губительны для духовного

развития индивида.

«Динамо-машина и Святая Дева». Коренное противоречие со-

временной цивилизации раскрывается Адамсом в 15-й главе

автобиографии «Динамо-машина и Святая Дева». Во время посе-

щения Всемирной парижской выставки 1900 г. Адаме увидел ог-

ромную динамо-машину. Для его друга Ленгли она была лишь «ис-

кусным устройством для передачи тепловой энергии», для Адам-
са — «символом бесконечности», чудовищем, воплощавшим не-

кую бездушную силу. Ей он противопоставлял образ Богородицы,
который созерцал в Шартрском соборе и Лувре. «Как символ или

как энергия, но Святая Дева оказала величайшее из всех извест-

ных воздействий на западный мир, пробуждая человека к дея-

тельности больше, чем любая другая сила, естественная или

сверхъестественная»,
— настаивал Адаме, убежденный в приори-

тете нравственных ценностей. Дева Мария олицетворяла вечное

стремление человека к внутренней и высшей гармонии.

Книга Адамса — классика американской литературы. Скептиче-
ски относясь к техническому прогрессу, Адаме предвосхитил неко-

торые проблемы XX в., порожденные мировыми войнами и созда-
нием оружия массового уничтожения. Его пессимистические настро-
ения нашли позднее отзвук в среде «потерянного поколения».

«Разгребатели грязи»: одиссея Линкольна Стеффенса

Яркое явление начала 1900-х годов — движение «разгребателей
грязи». Термин ввел в обиход президент Теодор Рузвельт, высту-
пивший в 1906 г. перед группой политиков с упреками в адрес

журналистов, поставщиков сенсаций. Он окрестил их макрейке-
рами (muckrakers), имея в виду одного из персонажей аллегори-
ческой повести Джона Беньяна «Путь паломника», которой копа-

ется в грязи в поисках драгоценных камней и не в состоянии уви-

деть ничего светлого в окружающей жизни.

Массовые журналы и «макрейкеры». На исходе XIX в. в США

произошла революция в издательском деле: на смену малоти-

ражным литературным изданиям пришли «массовые», иллюст-
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рированные журналы («Макклюрс», McClure's; «Космополитен»,
Cosmopolitan; «Эврибодиз», Everybody's; «Арена», Arena; и др.).
Эти первые образцы СМИ отличались броской, живой подачей
материала, были ориентированы на самые широкие слои чита-

телей с их тягой к сенсациям, скандалам, разоблачениям. На их

страницах нашли место публикации «разгребателей», которые
стали практиковать особый жанр журналистского расследова-

ния, закрепив такую публицистическую форму, как проблем-
ный очерк.

В начале 1900-х годов Америка была потрясена публикациями
группы энергичных и смелых журналистов, выступивших против

продажности и злоупотреблений во всех сферах общества. Проло-
гом «макрейкерства» стали статьи Джосайи Флинта (Josiah Flint,
1869—1907). В своих очерках он предал гласности альянс между

преступным миром и блюстителями порядка. С той поры термин

«грэфт» (graft) — подкуп — стал ходовым в американском поли-

тическом словаре.

«Макрейкеры» широким фронтом атаковали общественные
пороки и язвы. Каждый из журналистов имел свою сферу внима-

ния. Айда Тарбелл (Ida Taibell, 1857—1944), автор двухтомного труда
«История Стандард Ойл» (History of the Standard Oil Company,
1904), предала гласности махинации, послужившие источником

несметных богатств американских нефтяных королей. Рей Стан-

нард Бейкер сделал достоянием общественности дела продажных

«рабочих вождей», профбоссов, вступавших в сговор с хозяевами

и предавших интересы рабочих. В серии материалов Дэвида Грэма
Филлипса «Предательство сената» (The Treason of Senate) были
обнародованы факты, из которых явствовало, что «народные из-

бранники» подкармливаются большим бизнесом, интересы кото-

рого они лоббируют. Впечатления от этих разоблачений сравнива-
ли с землетрясением в Сан-Франциско в 1906 г. В шоковое состо-

яние поверг читателей Сэмюэл Хопкинс Адаме, когда в цикле

статей «Великий американский обман» (The Great American Fraud)
сообщил о бесстыдных фальсификациях при изготовлении лекарств.

От макрейкеров не укрылись такие явления, как торговля «жи-

вым товаром»; изнурительный труд детей на фабриках; продажа
для принудительного труда заключенных частным лицам и ком-

паниям; спекуляции на бирже, жертвами которых стали много-

численные держатели акций. Подобные «открытия» находили жи-

вой отклик, поскольку затрагивали непосредственные интересы
людей — тех, кто попадал в сети финансовых махинаторов, пользо-

вался медицинскими лжепрепаратами, питался недоброкачествен-
ными продуктами.

«Разгребатели грязи» стимулировали проведение ряда важных

законодательных мер: их называли «пресс-агентами реформизма».
Эффект их деятельности известный критик В.Л.Паррингтон ха-
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рактеризовал так: «Ум и совесть Америки были взбудоражены так

сильно, что в стороне не остались даже самые низкие, инертные

слои общества... Наступило время тщательной уборки, когда сни-

мают старую паутину и начинают стирать пыль, толстым слоем

лежащую на старинной мебели».
Движение «макрейкеров» принесло благотворные плоды. Прес-

са доказала, что она действительно является в демократическом

обществе «второй властью».

Линкольн Стеффенс: журналистские расследования. Признан-
ным лидером «макрейкеров» был публицист Линкольн Стеффенс
(Lincoln Steffens, 1866—1936), которого называли американским

журналистом номер один. Сын богатого бизнесмена, проведший
безмятежное детство на ранчо отца в Калифорнии, Стеффенс полу-
чил первоклассное образование в престижных университетах США
и Германии. Литературную деятельность он начал в качестве нью-

йоркского репортера. Слава пришла к нему осенью 1902 г. после

публикации в журнале «Макклюрс» (McClure's) знаменитой статьи

«Дни Твида в Сент-Луисе»1. Стеффенс первым обратил свой ра-
зоблачительный пафос против одной из позорных язв американ-
ского общества — коррупции, продажности, которые, как рако-
вые метастазы, поразили государственную муниципальную сис-

тему, представительные, демократически избранные органы вла-

сти в Сент-Луисе, Питсбурге, Филадельфии, Чикаго и других круп-

нейших городах. Очерки Стеффенса позднее составили его первую

публицистическую книгу с крылатым заголовком «Позор горо-
дов» (The Shame of the Cities, 1904). Стеффенс прочно укоренил в

политическом лексиконе термин «система». Он придал ему соци-

альный, обобщающий смысл, имея в виду продажность, ставшую

в стране «постоянно действующей нормой». В очерке «Борьба Фолка
за Миссури» он высказал поистине афористическое суждение:
«Всякий раз, когда я стремился доискаться до источников поли-

тической коррупции городской верхушки, потоки грязи разлива-
лись в самых неожиданных направлениях и проникали в сплете-

ния вен и артерий так глубоко, что не было такой части полити-

ческого организма, которая осталась бы незараженной».

Среди макрейкеров Стеффенс был не только самым талантли-

вым мастером журналистского расследования. Он вырос в замет-

ную политическую фигуру, в деятеля, кровно озабоченного об-

щественным благом. Разделяя либеральное кредо, веру в рефор-
мы, он считал, что с помощью честных чиновников, не поддаю-

щихся на подкуп большого бизнеса, можно очистить авгиевы ко-

нюшни общественной жизни, благотворно ее оздоровить. Свою

позитивную программу он изложил в публицистических книгах

1 Твид — американский политик, босс демократической партии, печально

известный своей продажностью. Его имя стало нарицательным.
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«Борьба за самоуправление» (The Struggle for Self-Government,
1906) и «Строители» (Upbuilders, 1909). Правда, не всегда экспе-

рименты по созданию честной власти на местах, «образцовых
муниципалитетов», в которых Стеффенс принимал участие, при-
носили удачу.

По дорогам мира: Мексика и Россия. «Макрейкер-
ство» стало важной фазой в эволюции Стеффенса. Он прошел дол-
гий и во многом поучительный путь. В 1910-е годы известное разо-

чарование в эффективности реформизма привело его к размыш-
лениям об иной, революционной альтернативе. В 1915—1916 гг.

Стеффенс дважды посещает охваченную крестьянским восстани-

ем Мексику. Весной 1917 г., вскоре после падения царизма, со-

вершает первую поездку в Россию. Он констатирует непопуляр-
ность Керенского и активность масс, жаждущих мира. После при-
хода к власти большевиков осуждает политику интервенции про-
тив Советской России, развязанную Антантой. В феврале 1919 г. Стеф-
фенс вторично приезжает в Россию, встревоженный известиями о

«красном терроре».

Стеффенса принимает в Кремле и имеет с ним откровенную

беседу В. И. Ленин, обосновывающий необходимость жестких мер,

которые были, по словам кремлевского вождя, «временным от-

клонением» от стратегической линии большевиков. В.И.Ленин

производит впечатление на Стеффенса как сильный и дальновид-

ный политический лидер. Вернувшись в США из России, Стеф-
фенс суммирует свои впечатления крылатой фразой: «Я видел

будущее, и оно пробивает дорогу» (I Saw the Future and It Works).

Некоторое время она энергично обыгрывалась в кругах леворади-
кальной интеллигенции. Опытный публицист, Стеффенс (как и

некоторые его коллеги) пребывал в эйфории первых послерево-
люционных лет в России. В дальнейшем Стеффенс стал заметной

фигурой литературного процесса в США в межвоенный период.
В 1923 г. Стеффенс в третий раз посещает СССР и во время

шестинедельной поездки наблюдает положительные плоды про-
возглашенного Лениным нэпа.

«Автобиография»: история в человеке. В историю

литературы Стеффенс вошел как выдающийся мемуарист, автор
«Автобиографии» (The Autobiography, 1931). Опираясь на опыт своих

предшественников (Б.Франклина, М.Твена, Г.Адамса и др.),
Стеффенс создал впечатляющую панораму историко-культурно-
го развития США в конце XIX — начале XX в. Не только наблюда-
тель, но и активный участник событий, им описанных, Стеф-
фенс соединил мастерство стилиста с проницательностью анали-

тика.

В «Автобиографии», состоящей из пяти частей, представлен
богатый материал: юные годы писателя в Калифорнии (этот фраг-
мент издавался по-русски под названием «Мальчик на лошади»);
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работа Стеффенса в газетах Нью-Йорка; макрейкерство; Первая
мировая война; поездки в Мексику и Россию; Версальская мир-
ная конференция; послевоенная Европа и др. По мере движения к

современности расширяется общественная панорама и несколько

смещается на второй план сам повествователь, человек, не при-

емлющий «интеллектуальный склероз». В «Автобиографии» даны

портреты политических лидеров, хорошо знакомых Стеффенсу:
Т. Рузвельта, Каррансы, Вильсона, Керенского. При этом симпа-

тии мемуариста отданы Ленину; последний видится ему «капита-

ном корабля», т. е. стратегом, в то время как президент Вильсон —

«простым моряком». «Автобиография» написана ясным, порой
афористичным стилем, пером философа, моралиста, художника.
В ней чувствуется дыхание времени, тревожной атмосферы кри-
зиса 1929 г. и поры депрессии. В этих условиях Стеффенс провоз-
глашает свой вывод, популярный в то время, но, как показал

исторический опыт, — ошибочный: «Старый либерализм умер...
Его убила война. Ленин указал путь». Реформистскому пути Стеф-
фенс противопоставляет революционный «путь Ленина».

Между тем к середине 1930-х годов для многих, в том числе и

для Стеффенса, становится очевидным, что реформистский «но-

вый курс» (New Deal) Рузвельта способен вывести страну из кри-
зиса. Публицистика Стеффенса начала 1930-х годов свидетельству-
ет о его симпатии к Советской России, о приверженности идеям

коммунизма, который понимался им, как и многими левыми, не-

сколько абстрактно, как некое воплощение социальной справед-
ливости (Social Justice). Посетившие его в 1935 г. И. Ильф и Е. Пет-

ров описывают в книге «Одноэтажная Америка» встречу с тяже-

лобольным писателем, который говорил о своем заветном жела-

нии посетить Москву. Смерть в августе 1936 г. оборвала работу
Стеффенса над статьей, призывающей американцев дать отпор

фашистскому мятежу в Испании. «Автобиография» существенно
дополняется двухтомником его переписки, изданным посмерт-

но (1938).
Линкольн Стеффенс был крупной литературной фигурой, од-

ним из кумиров радикальной интеллигенции, сыном своего вре-

мени, прозрения и заблуждения которого должны быть поняты в

широком историческом контексте.

Радикальная традиция: последняя утопия

Рубеж веков — значительная веха в развитии радикальной тра-
диции, весьма важной и органичной для литературы США. Ее

социальная почва — выступления фермеров, стачки рабочих, а

также социалистическое движение, которое стало влиятельной по-

литической реальностью в начале 1900-х годов.
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Эдуард Беллами: путешествие в будущее. Огромный успех выпал

на долю утопического романа Эдуарда Беллами (Edward Bellamy,
1850—1898) «Взгляд назад» (Looking Backward, 1888). В нем яв-

ственно просвечивает накаленная атмосфера Америки 1880-х го-

дов, встревоженной стачками, а затем Хеймаркетским делом (1887).
Развивая традицию социальной утопии, восходящей к Платону и

Томасу Мору, Беллами конструировал «вторую реальность», т.е.

идеальный социальный порядок, что соединялось у него с крити-

кой господствующей в США экономической системы.

Герой романа Джулиэн Уэст, состоятельный бостонец, очнувшийся
в 2000 г. после ИЗ лет летаргического сна, становится изумленным сви-

детелем торжества «новой цивилизации». Прошлое, в котором жил Уэст,
открылось теперь герою многими абсурдными чертами. В новом же мире,

описанном с подкупающей обстоятельностью, восторжествовал прин-
цип экономической справедливости. Воплотился лозунг: «От каждого по

труду, всем поровну». Средства производства передавались в руки госу-

дарства; техника достигла сказочного уровня; взамен губительной, как

полагал Беллами, конкурентной борьбы торжествовали отношения брат-
ства и взаимопомощи; преодолевалось противоречие между физическим
и умственным трудом; утверждалось равноправие в отношениях мужчи-
ны и женщины; вводилось всеобщее образование; искоренялась нищета.

Таковы были привлекательные черты нового мира. Достижение подоб-

ного благоденствия стало плодом мирного пути развития и разумных

реформ. Автор отклонял революционное насилие как метод тех, кого он

называл «сторонниками красного флага».

Роман не только стал литературным событием, но и вызвал

беспрецедентный общественный резонанс: многочисленные при-

верженцы теорий Беллами объявили его «новым пророком». В США

стали множиться клубы Беллами, появилась партия национализа-

торов, вознамерившихся провести в жизнь его концепции: всеоб-

щую национализацию и огосударствление промышленности, же-

лезных дорог и т.д. Роман стимулировал своеобразный «футуро-
логический взрыв» в литературе США

— возникновение произве-

дений, содержащих прогнозы на будущее, романов-утопий и ро-

манов-предупреждений, напоминающих об опасностях и предла-

гавших спасительные рецепты. Наряду с книгами, развивавшими
идею Беллами, увидели свет и несколько полемически заострен-
ные утопические романы, в которых социалистический строй

рисовался в негативно-карикатурном виде как царство унылой
обезлички и безхозяйственности.

Роман многим виделся как четкое изложение простого и эф-
фективного плана, обладавшего притягательной силой, который
был чуть ли не панацеей от социально-экономических бед. По
словам радикального историка Ф.Фонера, роман был «первым

учебником социализма»; он получил сочувственные отклики

Б.Шоу, Г.Уэллса, Э.Синклера. Правда, с самого начала стало
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видно, что Беллами исходит из прямолинейного детерминизма,
что он рассматривает индивида как пассивный продукт среды,

игнорируя сложность и противоречивость человеческой природы.

Подобно многим утопистам и реформаторам XIX в., Беллами не

предвидел способности капитализма к реформированию, совер-
шенствованию и развитию в рамках демократической процедуры.

Да и само будущее несло скучноватые черты уравниловки. Сей-

час, когда прошел 2000 г., описанный Беллами, реально доказа-
на эфемерность его плана.

От утопии—к антиутопии. Роман Беллами был одним
из последних масштабных произведений в утопическом жанре.

XX век положил конец утопии, идеологической и литературной.
На смену ей пришел новый жанр — антиутопия. Он уже рисовал

удручающие результаты от претворения в жизнь неких спаситель-

ных прожектов. Одной из самых прославленных антиутопий стал

роман Дж. Оруэлла «1984». Антиутопический жанр получил разви-
тие и в литературе США: яркий пример тому — роман С.Льюиса

«У нас это невозможно», некоторые произведения К. Воннегута,
высмеивающие технократические утопии.

Начало века: подъем радикальной литературы. 1900— 1910-е го-

ды — время заметных успехов социалистического движения в США.

Оно не могло не отозваться в творчестве ряда писателей.

У.Д.Хоуэллс называл себя социалистом; активную роль в социа-

листическом движении играл Д.Лондон. Ярким представителем
радикальной традиции был Э. Синклер: начало его широкой из-

вестности положил роман «Джунгли» (1906). Через социалисти-

ческую «закалку» прошли в молодости и поэт К. Сэндберг, и бу-
дущий Нобелевский лауреат сатирик С.Льюис.

На радикальных позициях стоял талантливый критик и публи-
цист Рэндольф Борн (Randolph Bourne, 1886—1918), который ра-
товал за обновление всей духовной жизни страны, активно защи-

щал писателей, приверженцев жизненной правды (Т.Драйзера,
Э.Синклера); тепло писал о Ф.Достоевском и М.Горьком.

Радикальную традицию представлял и поэт Джо Хила (Joe Hill,
1879—1915), «менестрель рабочего класса», вышедший из рядов
движения ИРМ (Индустриальные рабочие мира). Его казнили по

ложному обвинению. Бескомпромиссные бунтарские песни Хил-

ла, в частности «Кейси Джонс», «Тощий Билл», «Путь далек до
миски супа» и др., распевались по всей Америке.

В канун Первой мировой войны, в начале 1910-х годов, цент-

S>m радикального брожения был Гринвич Вилледж, квартал Нью-

орка, населенный художественной интеллигенцией, писателя-

ми, журналистами, актерами (среди них были Джон Рид, Юджин

О'Нил). Театр в Гринвич Вилледже позднее вырос в объединение
«Провинтаун Плейере», сыгравшее важную роль в становлении

реализма на американской сцене.
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Новый век в американской литературе открывает знаменитей
роман «Сестра Керри» (1900) Драйзера, писателя, роль которого
в утверждении реализма трудно переоценить.

Литература черных американцев:

трудный процесс становления

Как уже отмечалось, американское общество имеет многоэт-

нический состав. Решающий вклад в развитие литературы США

внесли белые американцы. Но при этом нельзя недооценивать и

роль, которую сыграли представители других этносов, негры и

индейцы. Время от Войны за независимость до Первой мировой
войны отмечено становлением литературы Черной Америки.

Между тем долгое время словесное искусство негров игнори-

ровалось официальным литературно-критическим «истеблишмен-

том» как нечто экзотическое и маргинальное, его выносили на

периферию литературного процесса. Лишь в период негритянской

революции 1960-х годов на фоне роста этнического самосознания

черных американцев развернулось интенсивное изучение их куль-

туры, литературы, истории. Были созданы многочисленные ис-

следовательские центры, появилось большое число так называе-

мых «блэк стадис» (Black Studies) — трудов о черных.

Филис Уитли. Ранние образцы негритянской поэзии появи-

лись в XVIII в. еще до Войны за независимость. И все же начало

негритянской литературы по праву связывают с именем Филис
Уитли (Filis Wheatley, 1753—1784), одаренной поэтессы, уроженки
Сенегала, которая невольницей была вывезена в США в восьми-

летнем возрасте. Проданная бостонскому портному, воспитанная

в его семье, она за полтора года овладела английским языком,

изучила Библию и обратила на себя внимание благодаря выдаю-

щимся способностям в разных науках и поэтическому дару. Пер-
вое стихотворение опубликовала в 1770 г.; через три года получи-
ла свободу и отправилась в Англию, где напечатала тепло приня-
тый сборник «Стихи на различные религиозные и моральные темы»

(Poems on Various Subjects, Religious and Moral). Известна ее ода,

посвященная Джорджу Вашингтону, с которым позднее поэтесса

познакомилась и который высоко оценил ее литературные спо-

собности. В своих стихах, выдержанных в неоклассицистическрй
манере, она славила дело восставших колоний. Несмотря на та-

лант, Уитли трудилась последние годы служанкой в заштатной

гостинице и умерла в бедности, не дожив до 30 лет.

Фольклор. В условиях, когда темнокожих насильственно «отлу-

чали» от литературной и духовной деятельности, они находили

выход своим художественным возможностям в устном народном

творчестве. Негритянский фольклор, представленный завидным



богатством жанров, и сыграл роль плодотворного источника, пи-

тавшего художественную словесность негров. Прежде всего это от-

носилось к устному рассказу, бытовавшему на плантациях, к му-

зыке и танцам. Критик Ричард Дорсон писал: «Изолированная не-

гритянская субкультура сформировалась в рамках американского

общества; она реализовалась в основном в устной форме. Это зам-

кнутый мир со своей неписаной историей и литературой». Боль-
шинство народных сказаний и легенд сложились еще в пору пре-

бывания негров в Африке; в дальнейшем они подверглись амери-

канизации, например, африканский животный мир был заменен

типичными представителями фауны США.
В народных песнях, не лишенных юмора, преобладали все же

мотивы скорби, сетований на тяжелую долю. В них присутствова-

ли и горечь матери, разлученной с ребенком, которого продавали
на аукционе, и надежда на счастье в загробном мире. Были широ-
ко распространены трудовые песни, зачастую очень ритмичные,
исполнявшиеся неграми на тяжелых работах, таких, как уборка
хлопка, разгрузка барж и т.д.; среди них выделялись песни узни-

ков, «кандальных бригад» на Юге. Бытовали также «песни протес-

та», осуждающие жестокость рабовладельцев, произвол шерифов.
Одним из главных очагов духовной жизни негров была церковь.

С ней были связаны спиричуэле (spiritual) — духовные гимны,

предназначенные для хорового исполнения. С конца XVIII — на-

чала XIX в. спиричуэле стали неотъемлемой частью американ-
ской музыки. Однако не только призывы к смирению и отрече-
нию звучали в спиричуэле. Библейские мотивы обретали аллего-

рический смысл, выражая устремленность к свободе, к избавле-

нию от неволи. Распятый на кресте Иисус символизировал стра-
дания темнокожих, а библейский Самсон, закованный в цепи и

обрушивший на филистимлян стены храма,
— их муки и порыв

к свободе.
Ранняя поэзия. Рост негритянской литературы, особенно в

XIX — начале XX в., сковывался в силу многих негативных фак-
торов. Прежде всего это давление расистской идеологии и южной

«мифологии», укоренявших представление о «белом превосход-

стве», согласно которому люди с темными цветом кожи по самой

своей биологической природе пребывают где-то между животным

и человеком. Горестно складывались судьбы ряда негритянских ли-

тераторов.

Так, Джордж Мозес Хортон (George Moses Horton, 1797—1883)
был рабом, служил привратником в университете штата Север-
ная Каролина. Хортон научился писать, когда ему было уже за

тридцать. Один аболиционист помог ему издать сборник «Надеж-
да на свободу» (The Hope of Liberty, 1829). Хортон надеялся на

средства, вырученные от его продажи, освободиться от рабства.
Но чаяния его не смогли осуществиться почти тридцать с лиш-
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ним лет. Он обрел волю после того, как войска северян вошли в

его родной город.
С начала 1840-х годов вплоть до падения рабства в негритян-

ской поэзии нарастали аболиционистские, антирабовладельчес-
кие мотивы и настроения. Джеймс М. Уитфилд (James M.Whitfield,
1823—1871), человек немалого поэтического таланта, был вы-

нужден зарабатывать себе на жизнь, работая парикмахером. Его
единственный поэтический сборник «Америка и другие стихотво-

рения» (America and Other Poems, 1853), вышедший анонимно,

выражал разочарование автора в «благословенной стране свобо-

ды», ставшей «страной крови, преступлений и зла».

В конце XIX в. заявил о себе Пол Лоренс Данбар (Paul Laurence

Dunbar, 1872—1906), первый темнокожий поэт, творчество ко-

торого приобрело общеамериканскую известность. Сын бедного

раба, сражавшегося в армии северян, Данбар стал с семи лет со-

чинять стихи, блестяще окончил школу, но из-за бедности не

смог поступить в колледж и вынужден был зарабатывать на жизнь

лифтером.
В 1893 г. Данбар выпустил первый сборник «Дуб и плющ» (Oak

and Ivy), который должен был сам распространять. В первых опы-
тах он был поддержан Ф.Дугласом. Положительную роль в его

судьбе сыграл У.Д.Хоуэллс, отозвавшийся рецензией на его вто-

рой поэтический сборник «Старшие и младшие» (Majors and
Minors, 1895). Позднее в предисловии к сборнику Данбара «Лири-
ка повседневной жизни» (Lyrics of Lowly Life, 1896) Хоуэллс оха-

рактеризовал автора как «писателя... который дал эстетическую и

вместе с тем лирическую интерпретацию жизни негров». Это ста-

ло началом признания Данбара, которого называли «негритян-
ским Бернсом». /

Стихи Данбара образуют две группы. Первая — стихи, напи-

санные на английском литературном языке в духе традиций клас-

сицистов и романтиков. Разрабатывая специфически негритян-

скую тематику, он утверждал чувство расовой гордости, славил

черных солдат, сражавшихся в армии северян; посвятил сонеты

Ф.Дугласу, Б.Т. Вашингтону, Г. Бичер-Стоу. В стихотворении «Про-
клятый дуб» (The Haunted Oak) обличал суд Линча. Боль за уни-

женное положение черных звучит в стихотворении «Мы носим

маску» (We Wear the Mask). Значительное место в лирике Данбара
занимают философская медитация, мотивы неразделенной люб-
ви, разочарования в жизни и т.п.

Вторая группа — это стихи, в которых Данбар опирается на

опыт белого американского писателя Джоэла Харриса (Joel Harris,
1848—1908), автора цикла о дядюшке Римусе (Uncle Remus), чер-
нокожем рассказчике окрашенных юмором сказок и легенд в духе

негритянского фольклора. Данбар использует в этих стихах так на-

зываемый «негритянский диалект», говор, распространенный на
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плантациях Юга. В ряде стихов заметны сентиментальность, идеа-

лизация «южного» уклада. Но в лучших
— мягкая улыбка, лиризм,

музыкальность, теплота в изображении человеческих чувств и кар-

тин природы.

Данбар умер от туберкулеза в возрасте 34 лет. Хотя он уважи-

тельно рассматривался как одаренный поэт-лауреат, тем не менее

в 1930— 1940-е годы некоторые негритянские критики радикаль-
ного направления в духе эстетических доктрин того времени уп-

рекали Данбара за то, что он «угождал» вкусам белых.

Развитие негритянской прозы. Фредерик Дуглас. Как уже пи-

салось, у истоков негритянской прозы стоят «нарративы» (narrati-
ves) — повествования беглых рабов, обычно неграмотных, чьи

рассказы записывались белыми аболиционистами. Из среды чер-
ных выдвинулся выдающийся деятель освободительного движе-
ния рабов Фредерик Дуглас (Frederick Douglass, 1817—1895), пуб-
лицист, фигура исторического значения. Незаконный сын белого

и черной рабыни, он с юных лет испытал ужас невольничества

на южной плантации, где с ним обращались как с животным и

где он даже не имел имени. В 1838 г. молодой мулат бежал на

Север, стал наемным рабочим на верфи. Там он взял фамилию
Дуглас, самостоятельно научился грамоте, выказал редкую ода-

ренность и ораторские способности. В 1842 г. Дуглас включился в

аболиционистское движение, стал горячим сторонником Гарри-
сона. В годы Гражданской войны принимал деятельное участие в

формировании негритянских боевых частей. В дальнейшем зани-

мал ряд видных юридических и дипломатических должностей,
сделался признанным и авторитетным лидером черных амери-

канцев.

Дуглас оставил обширное наследие: письма, речи, статьи. Но

главенствуют в нем его мемуары, классический образец жанра,
играющего особую роль в литературе США. На фоне «нарративов»
выделяется его книга «Рассказ о жизни Фредерика Дугласа, аме-

риканского раба, написанная им самим» (Narrative of the Life of
the Frederick Douglass, an American Slave, 1845). Выпущенная в

Бостоне с предисловием Гаррисона, она была переведена на ряд

европейских языков и имела огромный успех. В 1855 г. вышло вто-

рое, расширенное и дополненное, издание его автобиографии; в

1881 г. — третье (в нем материал, относящийся к поре рабства,
был сокращен, а главный акцент сделан на послевоенном пе-

риоде).
Мемуары Дугласа — один из значительных исторических и ху-

дожественных документов американской культуры XIX в., напи-

санный уверенной рукой публициста, оратора и незаурядного ма-

стера слова. Дуглас отстаивает идеалы Ж.Ж. Руссо и Т. Джефферсо-
на, поборников «естественного равенства» людей. Внутренняя тема

книги — процесс духовного освобождения и мужания героя.
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Долгое время Дуглас недооценивался официальным литерату-

роведением США, но в 1960-е годы — в период «негритянской

революции» интерес к нему возродился.

Чарлз Чеснатт. «Пионерскую» роль в развитии негритянской

прозы сыграл Чарлз Уэддел Чеснатт (Charles Waddel Chestnutt,
1852—1932). Мулат по рождению (Чеснатт считал себя негром и в

полной мере познал унижения и дискриминацию), сын кучера,

он был высокообразованным человеком.

Чеснатт работал директором школы, газетным репортером,

юристом. Он был одним из первых темнокожих писателей, сочи-

нения которых стали известны за пределами негритянской общи-
ны. В 1887 г. У. Д. Хоуэллс, пестовавший молодые таланты, опубли-
ковал рассказ Чеснатта «Заколдованный виноградник» (The

Goophered Grapevine) в редактируемом им журнале «Атлантик
мансли» (Atlantic Monthley). Правда, дабы не шокировать своих

читателей, он не решился упомянуть, что привлекший их внима-

ние новый автор — темнокожий.

Первый сборник рассказов Чеснатта «Колдунья» (The Conjure
Woman, 1899), состоящий из семи новелл, воссоздает жизнь на

Юге до Гражданской войны. Сборник был полемически направ-
лен против фальшиво-идиллического изображения невольниче-

ства. Но главной темой для Чеснатта оставалась судьба негритян-
ского населения после 1865 г., испытывающего разрушительное
воздействие сегрегации, «цветного барьера» (color line) на мо-

раль, нравы, общественный климат (сб. «Супруга его юности и

другие рассказы о цветном барьере», The Wife of His Youth and
Other Stories of the Color Line, 1899). Основой романа «В тисках

традиции» (The Marrow of Tradition, 1901) послужили реальные
события в Уилмингтоне (штат Северная Каролина), где в 1898 г. в

результате кровавого террора, развязанного коалицией белых ра-
систов, была свергнута законно избранная администрация, стре-
мившаяся учесть интересы беднейшей части черного и белого на-

селения.

В романе «Мечта полковника» (The Colonel's Dream, 1905) глав-

ный герой Генри Френч, бывший конфедерат, перешедший на

сторону северян, возвращается на Юг. Однако все его попытки

перестроить уклад родного городка Кларендона на началах спра-

ведливости терпят неудачу, натолкнувшись на сопротивление ра-
систски настроенных южан.

Уильям Дюбуа. Трудно переоценить ту роль, которую сыграл
для роста самосознания и развития культуры и литературы тем-

нокожих американцев Уильям Эдвард Буркхардт Дюбуа (W. В. Du
Bois, 1868—1963). Проживший долгую, поистине «прометеевскую»

жизнь, он, подобно своему великому предшественнику Фреде-
рику Дугласу, стал негритянским лидером на новом историчес-

ком этапе. Как и Дуглар/он был человеком завидной многогран-
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ности: ученый, историк, социолог, педагог, общественный дея-

тель, прозаик, мемуарист, поэт.

Книга очерков Дюбуа «Душа черного народа» (The Souls of Black

Folk, 1903) стала вехой в истории Черной Америки, своеобраз-
ной «политической библией негров». Дюбуа отстаивал справедли-
вость борьбы за права негров. Его позиция отличалась бблыним

радикализмом по сравнению с позицией другого крупного негри-
тянского лидера Букера Т.Вашингтона (Booker T.Washington,
1856—1915), педагога, реформатора, идеолога умеренных кругов.

Автор известной биографической книги «Из рабства к свободе»
(Up From Slavery, 1902), он видел панацею в образовании, пре-

имущественно в техническом, постепенных реформах, в отказе

от политической борьбы, медленном врастании в «белое обще-
ство». За это он подвергался резкой критике со стороны Дюбуа.

В своей книге «Душа черного народа» Дюбуа сформулировал
две первоочередные задачи, стоявшие перед черными: обретение
гражданских прав во всей полноте, возможность для молодежи

получить образование в соответствии со способностями.

Оспаривая расистские стереотипы, Дюбуа определил централь-

ную дилемму, характеризующую драматизм существования «цвет-
ного» в Америке. Она, с точки зрения Дюбуа, в «двойственности»
его личности, в его «двойном» сознании.

С одной стороны, он — американец. С другой — «черный», т. е.

человек словно бы второго сорта, живущий в неуютном для себя

мире. Эта тема «двойственности» афроамериканцев (как иногда

называют черных американцев) приобрела особую значимость в

пору Гарлемского ренессанса, в 1920-е годы. Его представители
видели в Дюбуа одного из своих предтеч. Недаром Хьюз посвятил

Дюбуа свое раннее стихотворение «Негр говорит о реках» (The
Negro Speaks of Rivers).

Творчество П.Л.Данбара, Ч.У.Чеснета, У.Э.Б.Дюбуа — сви-

детельство того, что литераторы-негры уже перестают копировать
«белые» художественные образцы, отходят от навязываемых об-

ществом стереотипов, хотят, чтобы негров не воспринимали лишь

как людей, вызывающих сочувствие и сострадание, стремятся к

выражению своей этнической самобытности. В начале XX в. их про-

изведения уже становятся заметным фактором общеамериканско-
го литературного процесса.
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Глава VII

ЭМИЛИ ДИКИНСОН: ОТШЕЛЬНИЦА ИЗ АМХЕРСТА

Из безвестности к славе: странная судьба. — «Письмо мое Миру»: без-
ответное послание. — После Дикинсон: «Поэтический ренессанс».

Если сердцу — хоть одному
—

Не позволю разбиться —

Я не напрасно жила!

Эмили Дикинсон

В истории литературы, как было замечено, нередко наблюда-

ется интересная закономерность: одновременно творят равнове-
ликие по значимости, но полярные по художественному почерку

художники. Так, в одно время с Уитменом, поэтом мощной инто-

нации, ораторского пафоса, жила и писала скромная Эмили Ди-

кинсон, погруженная в свой внутренний мир. Она была челове-

ком уникальной творческой судьбы. Неизвестная при жизни, Ди-
кинсон «втайне зарабатывала бессмертие»: в XX в. она была еди-

нодушно признана классиком.

«Открытие» Дикинсон обогатило наше представление о пано-

раме американской литературы конца XIX в., которая на фоне
успехов прозы откровенно отставала по части поэзии, будучи пред-
ставлена бледными фигурами, эпигонами романтизма.

Из безвестности к славе: странная судьба

Дочь известного юриста, позднее члена конгресса США, чело-

века, сурового, твердого в своих принципах, Эмили Дикинсон

(Emily Dickinson, 1830—1886) родилась в Амхерсте, в штате Мас-

сачусетс. Там она училась в женской семинарии, но свои обшир-
ные знания получила в результате добротного домашнего образо-
вания и неутомимого чтения. Девочка росла замкнутой, погру-
женной в себя. На ее мироощущение наложили отпечаток новоанг-

лийские религиозно-пуританские традиции. Почти всю свою жизнь

эта хрупкая, незаметная женщина провела в Амхерсте. У нее не

было семьи, детей; она жила с родителями; последние 25 лет об-

рекла себя на добровольное одиночество.

Можно назвать несколько человек, которые оставили драма-
тический след в судьбе Дикинсон. К занятиям поэзией ее побудил
Бенджамен Ньютон, молодой юрист, ученик ее отца. Долгое вре-
мя оставался для нее «самым дорогим другом», «возлюбленным»

священник Чарлз Уодсворт. Но свое чувство к нему как «грехов-
ное» она тщетно пыталась подавить. В конце жизни Дикинсон пе-

реписывалась с Т.Хиггинсоном, литератором и критиком из журна-
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ла «Атлантик мансли». Он стал ее наставником и сумел напечатать

семь ее стихотворений, впрочем, не вызвавших заметного интереса.

Это все, что увидело свет при жизни Дикинсон. После кончины

Дикинсон было обнаружено множество тетрадей и отдельных лист-

ков, содержащих около 1800 стихотворений. Обработка, изучение
и публикация этих материалов заняли почти сто лет.

Дикинсон была поэтессой Божьей милостью, человеком рани-

мым, склонным к самоанализу, несчастливым. Дикинсон глубоко
и очень лично воспринимала поэтическое слово. «Если я читаю

книгу и холодею от нее так, что никакой огонь не может согреть

меня,
— я знаю, что это поэзия»,

— признавалась она. Ее стихия —

поэтическая миниатюра. Но как истинный художник, она умеет

разглядеть в малом и частном большое и значительное.

«Письмо мое Миру»: безответное послание

Поэтический мир. Одна из главных тем поэзии Э.Дикинсон —

любовь. В ее стихах и страсть, и внутреннее горение, и сдержан-

ность, плод жесткой самоцензуры, желания завуалировать свои

чувства. Поэзия Дикинсон — это намек, подтекст, недосказан-

ность и вместе с тем жажда счастья, саморастворение в любимом.

«Где ты, там мой дом»,
— признается поэтесса. «Один и одна —*

одно», — вырывается у нее формула любви. Для нее она и он —

это уже мы. Она передает всю гамму переживаний любящего: упо-
ение счастьем, томление, горечь от сознания невозможности со-

единиться с близким человеком. И в то же время ее поэзия — это

не только самоуглубление, погружение в себя. Большое чувство —

это также окрыленность, открытость другим людям:

Это — письмо мое Миру —

Ему — от кого ни письма.

С такой пронзительностью до нее в американской литературе
никто не писал о любви.

Пафос поэзии Дикинсон определяет также ее глубокая рели-
гиозность. Откликаясь на трепет полевого цветка, полет пчелы,

стрекот сверчка, она по-детски легко воспаряет к вселенским,

метафизическим вершинам.
Улыбка на лице Творца,
А херувимов нет,
Святой украдкой на меня,

Смеясь, глядит в ответ.

(Пер. В.Марковой)

Вместе с тем поэтический мир Дикинсон дисгармоничен, про-

тиворечив, ее не покидает ощущение собственной «греховнос-

ти», конфликта «я» с окружающим миром.
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Открытия Дикинсон. Ее стихи оригинальны и по содержанию,

и по форме. Это своеобразный калейдоскоп настроений, впечат-

лений, зарисовок, размышлений, озарений, афористических сен-

тенций. Ее миниатюры обычно вбирают в себя не более 20 строк,
они бессюжетны, лишены заголовков, насыщены намеками, свя-

занными с какими-то фактами ее биографии.
Поэтесса любит простые, короткие слова, иногда вырастаю-

щие до символов, и тогда они пишутся с большой буквы. Для
Дикинсон характерно использование верлибра, ассонансов, не-

точных рифм, перебои ритма. Эти особенности ее поэзии, казав-

шиеся небрежностями, непрофессионализмом, на самом деле были

плодом целенаправленной творческой работы. Ее стихи требуют
внимательного чтения, серьезного осмысления.

Пронзительное чувство одиночества, трагизма бытия, дисгар-
монии мира, непривычные строфы, ломаные ритмы, неожидан-

ные метафоры, само «отклонение» от упорядоченной «классиче-

ской» поэтики — в этом сказались те особенности поэтического

мироощущения, которые определили эстетические тенденции
«новой поэзии» начала 1910-х годов. Критики ставят ее в один ряд

с Уитменом, Э.По, Лонгфелло, Фростом, Р.Лоуэллом. В 1955 г. в

США вышли академическое собрание стихов в трех книгах и трех-

томная переписка Э.Дикинсон.

Дикинсон и женская поэзия. Стихи Эмили Дикинсон — замеча-

тельный образец женской поэзии, женской литературы (при всей,
как уже писалось, условности подобных понятий). Их отличают

особое мировосприятие, тонкая эмоциональность, интерес к про-

блемам семьи, материнства.
Женщина в американской семье с самого начала не была огра-

ничена кругом домашних обязанностей, как правило, не должна

была зарабатывать на жизнь, однако имела возможность получить

неплохое образование в специальных женских колледжах, а также

университетах. Довольно рано представительницы прекрасного пола

из интеллигентных семей приобщались к преподавательской, жур-

налистской, редакторской, научной деятельности. Их достижения

в разных областях литературы, особенно в поэзии, впечатляют.

Назовем целый ряд высокоодаренных поэтесс, очень разных
по манере и стилю: это Эдна Сент-Винсент Миллей, Эми Лоу-
элл, Хильда Дулитл, Женевьева Таггард, Дениза Левертов, Силь-
вия Плат. У истоков негритянской литературы стоит поэтесса

Филис Уитли. В XX в. это Гвендолин Брукс.

После Дикинсон: «Поэтический ренессанс»

В течение почти четверти века после кончины Дикинсон в аме-

риканской поэзии не появлялось ничего значительного. Но затем
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в канун Первой мировой войны начался быстрый творческий взлет,
отмеченный выдающимися художественными достижениями. Это

время, примерно между 1912 и 1925 гг., получило название «По-
этический ренессанс». По значимости он сопоставим с «ренессан-

сом» 1850-х годов, расцветом романтической литературы. Это щед-

рое поэтическое цветение в условиях засилья книжно-подража-

тельских, бледных стихотворных образцов внутренне назревало.
Своеобразным предвестником «Поэтического ренессанса» стало

знаменитое стихотворение Эдвина Маркхема (Edwin Markham,
1852—1940) «Человек с мотыгой» (The Man with the Hoe, 1901):
оно было навеяно популистским движением и исполнено сочув-

ствия к труженику-фермеру, обреченному на тяжелую работу в

поле:

К земле пригнутый бременем веков,

Стоит он, на мотыгу опершись,

Опустошенность на его лице,

А на плечах — вся тяжесть бытия.

(Пер, Г. Кружкова)

Это был новый, неведомый поэзии герой.
Поэтический реализм. В 1912 г. в Чикаго стал издаваться журнал

«Поэтри» (Poetry, 1912—1936). Вокруг него группировались моло-

дые таланты, те, кто подняли знамя «новой поэзии», отмеченной

демократизмом и духом исканий. Фрост, Сэндберг, Э.Паунд,
Т. С. Элиот, В. Линдсей, X. Крейн и др. выступили почти одновре-

менно, широким фронтом, охватывая разные сферы жизни, де-

монстрируя разные стили, формы и манеры. Как раз в начале

1910-х годов, перед Первой мировой войной, они выпустили сбор-
ники, принесшие им широкую известность. При всем их разли-

чии эти поэты были тесно связаны с национальной почвой, вне-

сли долгожданное обновление в образную и метрическую систему

американской поэзии. Гарриэт Монро (Harriet Monroe, 1860—
1936), поэтесса, редактор и основатель журнала «Поэтри», избра-
ла девизом издания слова Уитмена: «Большому поэту нужна боль-
шая аудитория». Ее вдохновляла оптимистическая вера в то, что

«новая поэзия» перестанет быть Золушкой в семье других искусств

и жанров в Америке.
И это предсказание сбылось. Продолжатель уитменовской тра-

диции Карл Сэндберг входит в большую литературу сборником
«Стихи о Чикаго» (Chicago Poems, 1916), провозгласив себя по-

этом-урбанистом, певцом людей труда. С книг «Воля мальчика»

(A Boy's Will) и «К северу от Бостона» (North of Boston) начинается

слава Роберта Фроста, запечатлевшего сельскую Новую Англию,
тонкого лирика и философа (подробно о них см. в главе XXIII).

Эдгар Ли Мастере. Социально-критическая линия «Поэтиче-
ского ренессанса», пожалуй, всего отчетливее получила выраже-
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ние в творчестве Эдгара Ли Мастерса (Edgar Lee Masters, 1868—

1950). Вехой не только в истории американской поэзии, но и во

всей американской литературы стала его знаменитая книга «Ан-

тология Спун Ривер» (Spoon River Anthology, 1915). Она имела

беспрецедентный успех. Новаторской была сама структура «Анто-

логии». Это примерно 250 эпитафий жителей маленького городка

Спун Ривер на Среднем Западе. Перед нами — пронизанные дра-
матизмом незамысловатые исповеди о неудачных судьбах, неис-

полненных желаниях, больших и малых человеческих трагедиях.

Целая галерея обитателей Спун Ривер ожила под пером Мастер-
са: выездной судья, выносивший несправедливые приговоры; сол-

дат Гарри Уилманс, поверивший в ура-патриотическую трескот-
ню и погибший в зловонных болотах на Филиппинах; грабитель
Хоуд Пэтт, повешенный за убийство и обретший покой рядом с

могилой «порядочного» бизнесмена, пробавлявшегося легальным

грабежом ближних; редактор Уэдон, умевший «извращать исти-

ну, оседлав ее выгоды ради». Мастере остался в литературе благо-

даря одной книге. Его «Антология» знаменовала тот «бунт против
провинции», который получил позднее развитие у Ш.Андерсона
(«Уайнсбург, Огайо») и Синклера Льюиса («Главная улица»).

Вэчел Линдсей. Видный представитель «чикагской школы», по-

борник «новой поэзии» Вэчел Линдсей (Vachel Lindsay, 1879 —

1931) заявил о себе книгами стихов «Генерал Уильям Бутс идет

на небо» (General William Booth Enter Into Heaven, 1913) и «Кон-
го» (The Congo, 1914). Его излюбленные жанры — песни и канта-

ты, рассчитанные на слуховое восприятие. В них сделан акцент на

музыкальности стиха, использованы ритмы танца, джаза, цер-

ковной службы. В.Линдсей брал мотивы из африканского и не-

гритянского фольклора, который пленял его красочностью и эк-

зотикой. В стихах Линдсей стремился передать ту красоту, которой
так недоставало ему в грубой прозаической действительности, про-
питанной духом плоского прагматизма.

Эдвин Арлингтон Робинсон (Edvin Arlington Robinson, 1869—
1935) безусловно один из самых крупных поэтов США, соеди-

нявший XIX и XX вв. Ко времени «Поэтического ренессанса» он

был уже зрелым мастером. По-своему предвосхищая скорбный
мартиролог «Антологии» Мастерса, Робинсон создает серию порт-

ретов-миниатюр обитателей захолустного американского городка

Тильбюри-таун, живущих монотонной, скучной жизнью. Образы
некоторых из них прорисованы с лаконизмом и четкостью: это

Аарон Старк с глазами, напоминающими долларовые монеты,
смеющийся над теми, кто сетует на скаредность; Миннивер Чиви,
захудалый провинциальный поэт-романтик, фантазии которого

противоречат убогой реальности; процветающий миллионер Ри-

чард Кори, предмет всеобщей зависти, неожиданно наложивший

на себя руки.
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Глубинная тема Робинсона — связь поэта и мироздания. Он
склонен к намекам, недосказанности, углубленности. В период на-

чавшегося всеобщего увлечения верлибром Робинсон оставался

верен классическим рифмованным размерам.
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Глава VIII

ГЕНРИ ДЖЕЙМС: ДОБРОВОЛЬНЫЙ ЭКСПАТРИАНТ

Первые шаги в литературе: американец за границей. — Повести: два

шедевра. — Романы: «Женский портрет». — Последнее двадцатилетие: позд-

няя манера.
— Теоретик и критик: уроки мастера.

Психологические мотивы челове-

ческого поведения, на мой взгляд, дают

блестящие возможности для живопи-

си словом; выразить их сложность —

такая задача способна вдохновить на

титанический труд.

Генри Джеймс

Безоглядно преданный искусству, человек нелегкой судьбы,
Джеймс внес существенный вклад в развитие психологического

реализма. Он был американцем, прожившим большую часть жиз-

ни в Англии, при этом англичане считали его американским пи-

сателем, американцы
— английским. На самом деле он принадле-

жал всему англоязычному миру, являя собой «билитературный»
феномен, к которому можно также отнести Т.С.Элиота, В.Набо-
кова.

При жизни Джеймс не был особенно популярен. Погружен-
ный в мир литературных интересов, он считался «писателем для
писателей». Глубина его произведений, изящество формы, разно-

образие стилевых приемов привлекали критиков и литературове-

дов. Вообще же новизна Джеймса, его значение были оценены

по-настоящему в XX в. Он во многом опередил свое время, сде-

лавшись одним из предтеч «новой прозы», авторов такого мас-

штаба, как Фолкнер, Хемингуэй, Фицджеральд.
Наследие Джеймса — это более четырех десятков романов и

повестей, более сотни новелл, тома критики.

Первые шаги в литературе: американец за границей

Генри Джеймс (Henry James, 1843—1916) был уроженцем Нью-

Йорка, сыном религиозного философа, лектора и писателя Ген-

ри Джеймса-старшего (1814—1882), поддерживавшего дружеские
отношения с Р.У.Эмерсоном, Хорэсом Грили, другими видными

деятелями культуры США. Старший брат писателя Уильям Джеймс
(1842—1910) стал крупнейшим философом, одним из отцов праг-

матизма, и ученым-психологом. Ранние годы будущий писатель

провел за границей, учился в Женеве, Лондоне, Париже. Отец
хотел, чтобы сыновья стали «гражданами мира», не были чужды
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духовным ценностям разных народов, владели иностранными язы-

ками. Джеймс был также питомцем юридической школы при Гар-
вардском университете (1862—1863). Когда разразилась Граждан-
ская война, братья писателя сражались на стороне северян, Уиль-

ям получил ранение. Джеймс не мог служить в армии из-за пере-
несенной серьезной травмы.

В 1860-е годы он начинает профессионально заниматься лите-

ратурным трудом, в 1864 г. публикует свою первую книгу «Траги-
ческая ошибка» (A Tragedy ofError). В ранних произведениях Джеймс
не был вполне оригинален, сказывалось влияние Диккенса, Го-
торна, Ирвинга. Но он быстро вышел на самостоятельную дорогу.

В это время Джеймс живет в Кембридже в штате Массачусетс, но

с 1866 г. бблыиую часть времени проводит за границей — в Анг-

лии, Франции, Италии; с 1876 г. его постоянное местожитель-

ство — Лондон, хотя время от времени он наведывается в Аме-

рику.

Джеймс являл тип интеллектуала, почти не соприкасавшегося
с грубой реальностью. Он был материально обеспечен и тяготился

вульгарным, как он считал, практицизмом своих соотечествен-

ников и их глухотой к искусству, что в конце концов привело его

к добровольной экспатриации, отрыву от родины, национальной
почвы. Однако незадолго до смерти он признавался одной поэтес-

се, так же, как и он, уехавшей из США «Не повторяйте моей
ошибки. Я отрезал себя от Америки, которой я принадлежу».

Джеймс: писатель и человек. Джеймс никогда не был женат.

Человек одинокий, он всего себя отдавал литературному творче-

ству. Полвека продолжался его творческий путь, все это время он

самозабвенно трудился «без простоев», хотя, как отмечалось, и

не пользовался при жизни особым успехом у широкого читателя.

Помимо работы практически во всех художественных жанрах

Джеймс оставил множество критических статей, эссе, путевых

очерков, рецензий, а также мемуары и «Записные книжки»

(Notebooks, опубл. в 1984 г.). Плодом интенсивного общения с кол-

легами по перу стало обширное многотомное эпистолярное насле-

дие. Как художник слова флоберовского типа, Джеймс не уставал

работать над стилем и формой своих произведений, одним из пер-

вых среди американских писателей он начал анализировать и сам

творческий процесс, его закономерности. Он затрагивал эту про-
блему не только в критических трудах, но и в своих художествен-

ных произведениях, героями которых неслучайно, конечно, были

писатели, живописцы, люди искусства. Джеймс был свидетелем

важнейших исторических событий в жизни Европы и Америки,
но они почти не нашли отзвука в его книгах. Гражданский пафос,
«ангажированность» писателя, по его убеждению, были противо-
показаны искусству слова. Исследуя психологию людей, их внут-

реннюю жизнь, их переживания, он стремился запечатлеть «веч-
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ные» моральные ценности и нравственно-этические коллизии. При
этом нельзя забывать: Генри Джеймс брал достаточно узкий, верх-
ний социальный слой американского и европейского общества.
Типичные герои писателя — аристократия, состоятельная интел-

лигенция, люди искусства, далекие от материальных забот.

Повести: два шедевра

В художественных произведениях Джеймса главенствуют такие

мотивы и темы: столкновение европейской и американской тра-

диций, преломившееся в судьбах американцев в Старом Свете;
художник в конфликте со своим окружением, переживающий
внутренние коллизии, связанные с его творческим трудом; «пи-

лигрим», ищущий пристанища. Плодом его первого путешествия
в Европу стал сборник рассказов, так и названный «Пламенный

паломник» (A Passionate Pilgrim, 1869).
В творчестве Г. Джеймса очерчивается два периода: «европей-

ский», охватывающий почти три десятилетия (с начала 1870-х и

до конца 1890-х годов), период поздней манеры (с конца 1890-х и

до смерти в 1916 г.).
В обширном прозаическом наследии Джеймса выделяются две

жанровые группы произведений, в которых он достигает наивыс-

шего мастерства: повести и романы (хотя и как новеллист он до-

статочно интересен).
Г.Джеймс внес особый вклад в развитие психологической

повести1. Среди лучших образцов этого жанра
— «Дейзи Мил-

лер» (Daisy Miller, 1879), «Письма Асперна» (The Aspern Papers,
1888), «Лжец» (The Liar, 1889), «Ученик» (The Pupil, 1892), «Брук-
смит» (Brooksmith, 1892), «Узор ковра» (The Figure in the Carpet,
1896), «Поворот винта» (The Turn of the Screw, 1898) и др.

Обычно Джеймс уклоняется от традиционной манеры пове-

ствования от первого лица и вводит фигуру повествователя. Для
него было важно не только «зеркально» запечатлеть действитель-
ность в ее объективной данности, но и пропустить ее через приз-

му восприятия определенного лица, рассказчика, очевидца, на-

блюдателя, показать его точку зрения, его видение.

«Дейзи Миллер». В одной из самых знаменитых повестей —

«Дейзи Миллер» писатель обратился к теме, вызвавшей у него

1 Повесть — жанр промежуточный. Она «меньше» романа, но «больше» но-

веллы. От последней обычно отличается большей протяженностью во времени,
более основательной разработкой характеров и сюжета. Американские литерату-

роведы выделяют близкую к роману повесть — «малый роман» (short novel) и

близкий к новелле «длинный рассказ» (longshort story). Образцы повестей мы

находим и в XIX в. (Торо, По, Твен, Крейн и др.) и особенно в XX в. (Фолкнер,

Стейнбек, Хемингуэй, Райт, Вулф и др.).
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повышенный интерес: раскрытие характера американки, ее «за-

гадки» (эта тема затронута и в других его повестях: «Юджин Пи-

керинг», «Осада Лондона», «Мадам де Мов», «Пандора» и др.).
В американской критике высказывалось предположение, что «Дей-
зи Миллер» могла быть навеяна чтением повести Тургенева «Ася».

Речь идет не о прямом влиянии, а о взаимодействии двух худо-
жественных систем, поскольку тема «Соотечественники за грани-

цей» приковывала внимание как русского, так и американского

писателей.

Завязкой в обеих повестях является встреча повествователя с со-

отечественниками. Семейство Миллеров путешествует по Европе. Повест-
вователь Уинтербуорн знакомится с ними: это мать, ее 9-летний сын

Рэндольф и дочь Дейзи (буквально это имя означает: «Маргаритка»).
Брат Дейзи не без гордости отзывается о сестре: она «настоящая аме-

риканка».
Уинтербуорна привлекают в Дейзи простодушие, естественность и,

конечно, красота. Иногда она кажется повествователю «типичной сумас-

бродкой». Подчиняясь только внутреннему чувству, чуждая холодной рас-
четливости, Дейзи не приемлет чопорных правил «хорошего тона»; к

ужасу своей матери она, например, отправляется с Уинтербуорном на

прогулку к Шильонскому замку. Через несколько месяцев Уинтербуорн
встречает ее в Риме. Здесь она — предмет пересудов «порядочного» обще-

ства, поскольку рискнула появиться «на людях» вместе с красавцем ита-

льянцем Джованелли, выходцем из простой семьи. Друзья и знакомые

убеждены, что юная леди «зашла слишком далеко» в своей «интриге» с

поклонником. Прогулка по ночному Колизею в сопровождении Джова-
нелли оказывается для героини роковой, она заболевает римской лихо-

радкой и умирает. Уинтербуорн возвращается в Женеву.

Новизна повести — в многогранном, неоднозначном и вместе

с тем жизненном характере главной героини. Дейзи Миллер не

отвечала мифу об «идеальной американке», каковой укореняла

«традиция благопристойности».
Повесть «Дейзи Миллер» была неоднозначно принята соотече-

ственниками писателя. Сегодня это трудно представить, но редак-

тор одного из американских журналов повесть отклонил, поскольку

усмотрел в ней «очернение образа молодой американки». Читате-
ли же повести разделились на две полярные группы: «дэзимилле-

ристов» и «анти-дезимиллеристов». Тем не менее повесть способ-

ствовала резкому росту популярности Генри Джеймса. Сегодня
американские критики ставят образ Дейзи Миллер в ряд с таки-

ми открытиями американской литературы, как Эстер Принн,
Билли Бадд, Гек Финн, Гэтсби.

«Письма Асперна». Эта не менее прославленная повесть входит

в круг произведений, в которых освещается неизменно заботив-

шая Г.Джеймса тема творческого человека, его роли в жизни об-

щества, судьбы его произведений. Автор стремился ответить на
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вопрос: в какой мере правомерно вторжение во внутренний мир

писателя, в его отношения с другими людьми, в его право на

тайну личной жизни.

Толчком к написанию повести послужила реальная история, случив-

шаяся с неким капитаном Силсби, поклонником великого поэта-ро-

мантика Перси Биши Шелли (1792—1822). Узнав, что у Клер Клермонт,
возлюбленной Шелли, тогда уже пожилой женщины, хранится пере-

писка Шелли и Байрона, капитан Силсби снял комнату у нее в доме. Он

вынашивал план после смерти Клермонт завладеть письмами двух по-

этов. После кончины Клермонт ее наследницей стала племянница, уже

немолодая, одинокая женщина. Она согласилась отдать письма Шелли

капитану лишь при условии, если Силсби женится на ней.

Повествование в повести выстроено как рассказ от первого лица.

Это безымянный искатель литературных раритетов, издатель, био-

граф, литературный критик. Он преклоняется перед великим по-

этом-романтиком Джеффри Асперном, в котором угадываются

черты и Байрона, и Шелли. Повествователь признается, что об-

ладает «темпераментом издателя», «испытывает влечение к ста-

рине
— пусть несколько особого рода».

В основе сюжета повести — приезд повествователя в Венецию, где он

и надеется завладеть письмами кумира и его портретом. Они хранятся у

Джулианы Бордеро, которая живет одна со своей племянницей Тиной

Бордеро, старой девой. Стремясь реализовать свой план, герой тщатель-

но его вуалирует, не выдает своих намерений.

Когда-то «божественная Джулиана» была любима «божественным

Асперном». Теперь она старуха. Повествователь под видом американского

путешественника поселяется в доме Джулианы, которая сдает ему ком-

нату за более чем внушительную сумму. Джулиана догадывается, каковы

намерения постояльца, и желает, запросив за письма большие деньги, в

итоге обеспечить Тину. Развертывается своеобразная «игра», где каждый

ищет свою выгоду. Повествователь, готовый, по его словам, «на любую
подлость», прибегает к уловкам и хитростям, чтобы добыть письма. Он

старается привлечь на свою сторону и доверчивую Тину. Однажды он

проникает в кабинет Джулианы, роется в ее вещах. Джулиана застает его

за подобным постыдным занятием и бросает: «Гнусный писака». В этот

момент герой впервые видит под уродливым зеленым козырьком, кото-

рый носит Джулиана, как удивительно сверкают ее глаза. Они отблеск ее

былой красоты. Глаза, которые любил «божественный Асперн».

За сюжетными перипетиями повести «просвечивают» размыш-
ления автора о природе искусства, о прекрасном, о жизни, о

нравственных коллизиях совести и долга. В жизни все приходяще.
А великое искусство вечно. Когда-то Джулиана была пленитель-

ной девушкой, музой поэта. Но Джулиана увяла. И не только внеш-

не; ведь она готова вести некрасивый торг по поводу продажи

портрета Асперна. В повести важную роль играет мотив контраста.



Когда-то вдохновлявшая Асперна, Джулиана пытается отрицать

факт наличия у нее писем поэта. Для героя-повествователя стрем-
ление Джулианы «извлечь выгоду из знакомства» с Асперном по-

добно «фальшивой ноте».

Искусство оказывается сопряженным с низменными, корыст-

ными побуждениями. Алчность коллекционера, убивающая под-

линно научный интерес, вступает в противоречие с нормами мо-

рали. И их жертвой оказывается третий участник драмы. Тина Бор-
деро, несчастная одинокая женщина, лишенная тепла, проника-
ется чувством к повествователю, не желая замечать, что тот ис-

пользует ее в своих интересах. Но в ней живет и чувство долга по

отношению к тетушке.

Умирая, Джулиана, обладающая деспотичной волей, внушает пле-

мяннице, что ей позволительно отдать письма повествователю лишь в

обмен на его согласие стать ее родственником, т.е. на ней жениться. Ис-

пуганный непредвиденной перспективой, повествователь удаляется. Во

время следующего визита выясняется, что Тина, встретившая героя на-

рочитой холодностью, уничтожила бесценные письма. Ее поступок пси-

хологически мотивирован: затаенные надежды не реализовались, а письма

теперь не нужны.

В повести Г.Джеймс предстает как мастер тонкого психологи-

ческого рисунка: действующие лица даны во всей сложности их

психологического облика, каждая ситуация предполагает различ-

ные трактовки.

Романы: «Женский портрет»

Теоретик романного жанра, Джеймс был его выдающимся

практиком. Процесс написания шел параллельно с осмыслением

этого процесса. В романах воплотились главные проблемы и темы,

волновавшие Джеймса, характерная для него типология героев,

мировидение и жизненная философия писателя. О них он писал в

программной работе «Искусство романа».
В 1875 г. Джеймс оставляет Америку и с тех пор почти постоян-

но живет в Европе. На родине ему неуютно, самый дух страны (а
это был печально известный по одноименному роману М.Твена
«позолоченный век»), культ обогащения, спекулятивная горяч-
ка, господство торгашеских идеалов — все это представлялось

Джеймсу не совместимым с миром «высокой» литературы, утон-
ченных интеллектуальных интересов.

«Родерик Хадсон». Европейский период творчества Джеймса
открывается романом «Родерик Хадсон» (Roderick Hudson, 1875),
в центре которого столь значимая ддя Джеймса фигура человека

искусства.
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Одаренный американский скульптор уехал в Рим. Там он плодотвор-
но трудится, сблизившись с группой увлеченных искусством молодых

людей. Родерик Хадсон — художник ранимый, чрезмерно эмоциональ-

ный; творческая активность чередуется у него с полосами апатии и «про-
стоя». В Италии Хадсон знакомится с Кристиной Лайт: его увлечение
этой красивой женщиной столь глубоко, что он практически оставляет

свои занятия искусством. Мать Кристины находит для дочери богатого

жениха. Хадсон уезжает в Швейцарию и здесь через некоторое время

опять встречает свою возлюбленную. Она с мужем. В Хадсоне пробужда-
ется прежнее чувство. Он следует за Кристиной, но гибнет в горахпри не

вполне ясных обстоятельствах. Возможно, это было самоубийство, хотя

не исключен и несчастный случай.

За этим романом следовали другие, в которых Джеймс разра-
батывает излюбленные темы и ситуации: «Американец» (The
American, 1877); «Вашингтонская площадь» (Washington Square,
1881); «Женский портрет» (The Portrait of a Lady, 1881; рус. пер.

1981,1984); «Принцесса Казамассима» (The Princess ofCasamassima,

1886). Героиня последнего романа
— Кристина Лайт, знакомая

читателю по «Родерику Хадсону». Джеймс в этом произведении
отзывается на актуальные для тех лет социально-политические про-

блемы. Он изображает деятельность революционеров-подпольщи-
ков анархистского толка в Лондоне.

«Женский портрет» и женщины Джеймса. Это произведение
выделяется на фоне других образцов романного жанра, созданных

Генри Джеймсом. Сам писатель любил свой роман, называл его

то «большим», то «грандиозным» и даже выражал надежду, что

он его «обессмертит». Писатель определял тему романа как исто-

рию молодой женщины, бросающей вызов судьбе. Как уже отме-

чалось, Джеймс, может быть, одним из первых в литературе США

показал себя как мастер изображения женской психологии.

Думается, Джеймс не прошел мимо опыта столь ценимого им

Тургенева. По ассоциации с «тургеневскими девушками» можно

говорить о «женщинах Джеймса».
В романе «Женский портрет» Джеймс продолжил тему повести

«Дейзи Миллер», исследуя «американский характер» в его «женс-

ком» варианте. Прототипом главной героини романа и повести

«Дейзи Миллер» послужила кузина писателя Мэри Темпл, кото-

рая была постоянным гостем в семье Джеймсов в пору детства и

юности. Полагают, что она была единственной любовью Г.Джейм-
са. Рано умершая Мэри была одаренной, тонко мыслящей, с не-

зависимым характером.
Само название романа подчеркивает содержащееся в нем обоб-

щение. Главная героиня — это центр произведения: к нему схо-

дятся все нити, все сюжетные линии. Романист «портретирует»
Изабеллу Арчер, выявляя разные грани ее характера, который
раскрывается во взаимоотношениях с теми мужчинами и женщи-
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нами, которые ее «обрамляют». Конечно, это роман о женской

судьбе: этому посвящено несметное число произведений. Удел мо-

лодой девушки, как это обычно показывалось, — замужество,

удачное или, напротив, неудачное. При этом героиня нередко иг-

рала пассивную роль: выбирала не она, выбирали ее. Она полага-

лась на волю случая, дарящего ей избранника. В романах «викто-

рианского» типа, в произведениях в духе «традиции утонченнос-
ти» финалом повествования становился звон свадебных колоко-

лов. Адюльтер в духе Бальзака, Флобера или Мопассана у англо-

язычных авторов считался предосудительным. До романов Драй-
зера, вызвавших протесты ханжей, было еще несколько десятиле-
тий. О том, что происходило после брака, умалчивалось.

В романе «Женский портрет», как это нередко бывало у Джеймса,
действие разворачивалось в Европе, в светской среде людей состоятель-

ных, не обремененных трудом, которые путешествуют, наслаждаются

комфортом и живут в мире утонченных переживаний. В этой атмосфере и

оказывается главная героиня, американка Изабелла Арчер. Ее привозит
в гости из Америки в Англию, в богатую усадьбу Гарденкорт тетушка
миссис Тачит. Молодая, красивая, обаятельная Изабелла в центре вни-

мания. У нее поклонники богатые, с самыми серьезными намерениями,

свободные от семейных уз и материальных забот, как и положено в клас-

сических романах. Будь героиня Джеймса стереотипной «идеальной аме-

риканкой», она бы, не мучаясь сомнениями, сделала удачную партию,
и на этом сюжет романа оказался бы исчерпан.

Однако Джеймс предложил новую, нетрадиционную концеп-

цию женского характера, а это определило психологические пе-

рипетии произведения. Изабелла умна, пытлива, вольнолюбива,
исполнена «неутомимой жажды знаний» и потребности обога-
щать свой интеллект. Но главное — независима. Это проявляется
не только в поступках, но и в суждениях, мировосприятии, что

придает ей тот шарм, который в сочетании с природной счаст-

ливой внешностью делает ее столь притягательной. Оказавшись в

светском обществе, она опутана разного рода условностями и

правилами «хорошего тона». Изабелла вовсе не собирается их на-

рушать, тем более кого-то шокировать. Но главное для нее —

«иметь возможность выбора». При этом ею движут не материаль-

ные расчеты, но чувства, стремление встретить духовно близко-

го человека. Для нее замужество не только респектабельное по-

ложение в обществе, не только бытовой комфорт, но и счастье в

высоком смысле этого слова. Счастье как цель человеческого су-

ществования.

Эту жизненную позицию Изабелла отстаивает в пору своей бед-

ности. Она укрепляется в ней, когда становится материально не-

зависимой (старик Тачит по настоянию своего сына, кузена

Изабеллы Ральфа, оставляет ей в наследство солидную сумму).
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Деньги всесильны. И прежде всего потому, что позволяют стать

выше неблагоприятных обстоятельств, не подчиняться им.

В итоге Изабелла отказывается от предложения лорда Уорбертона,
старого друга семьи Тачитов, чем повергает в изумление своих велико-

светских знакомых. Не отзывается она и на преданную любовь своего

соотечественника юноши Каспара Гудвуда, человека небедного. Полу-
чив в Америке отказ, он не мирится с неудачей и отправляется за Иза-

беллой.

Героиня сама делает выбор. И на этот раз ее подводит наивность, а

возможно, и неопытность. Светская львица мадам Мерль, ловкая интри-

ганка, «обаявшая» Изабеллу своими безупречными манерами, знакомит

ее со своим бывшим любовником Гербертом Озмондом, вдовцом, диле-

тантом, человеком с «сомнительными доходами». Озмовд, имеющий виды

на деньги Изабеллы, очаровывает ее мнимой изысканностью, загадоч-

ной позой интеллектуального отшельника и проницательного знатока

искусства. Изабелла выходит замуж за Озмонда к немалому удивлению

своих светских знакомых, считающих ее избранника «невыразительным».
В браке с Озмондом Изабелла испытывает разочарование, крах иллю-

зий. Этот мнимо романтический персонаж оказывается мелким эгоис-

том, который не только «приватизирует» финансовые средства Изабел-

лы, но и стремится саму ее морально поработить. Он портит жизнь и

собственной дочери Пэнси (матерью которой оказывается мадам Мерль),
расстраивет ее матримониальные варианты и в итоге отправляет ее в

монастырь. Невзгоды семейной жизни с Озмондом не повергают Иза-

беллу в отчаяние, она обретает новое видение мира, который полон «ра-

дости, неисчерпаемых возможностей, простора для действия». Но вместе

с тем она не решается на разрыв с мужем, как это делает ибсеновская

Нора. Она исполнена чувства долга перед тем, кого «взяла в мужья перед

всем светом». Ее удерживает и привязанность к падчерице Пэнси.

Роман завершается «открытым финалом». Героиня спешит из Италии
в Англию к смертному одру своего кузена Ральфа. Чувствуя себя обре-
ченным из-за тяжелой болезни, Ральф добровольно отказывается от се-

мейной жизни, безответно и преданно любит Изабеллу, демонстрируя

редкое великодушие. Там она встречает Гудвуда, который, питая к ней

страстное чувство, умоляет ее остаться с ним. Изабелла просит его «по-

дождать» и возвращается в Рим к Озмонду.

Писатель дает понять: это не капитуляция героини, начинает-

ся новый этап в ее судьбе. Правда, подобная концовка не всеми

была одобрена.
Роман Джеймса «Женский портрет» надо оценивать исходя из

особенностей историко-литературного процесса в Англии и США
в конце XIX в. Современный читатель не сможет не отметить, как

далеко ушло словесное искусство со времени Джеймса в воспро-

изведении человеческих отношений и сферы любви. Сегодня лег-

ко заметить у Джеймса многословие, недостаточный драматизм,

то, что писатель обходит плотскую сторону любви, а его герои,
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свободные от материальных забот, путешествующие и ведущие

светские беседы в гостиных, даже в своей порочности остаются

«благопристойными». Все это так. Но для своего времени Джеймс
был во многом новатором, он прокладывал путь развитию психо-

логической прозы, обогащению литературной техники. Это объяс-

няет пусть и завышенную характеристику Грэма Грина, писавше-

го, что Джеймс был «таким же великим в истории романа, как

Шекспир в истории поэзии».

Последнее двадцатилетие: поздняя манера

С конца 1890-х годов с выходом романа Джеймса «Пойнтон-

ская добыча» (The Spoils of Pointon, 1897) намечается переход к

новому творческому этапу, продолжавшемуся примерно два деся-

тилетия. Критики называют его временем поздней манеры Джей-
мса. В это время выходят его романы «Крылья голубки» (The Wings
of Dove, 1902), «Послы» (The Ambassadors, 1903), «Золотая чаша»

(The Golden Bowl, 1904), ряд повестей, большое число критичес-
ких статей, в том числе предисловия, которые он пишет ко вто-

рому прижизненному изданию своих сочинений (1907—1909).
Последние годы Джеймса были омрачены уходом из жизни

многих близких людей, прежде всего брата Уильяма. После вступ-
ления Англии в войну он принял британское подданство (1915),
однако завещал, чтобы его прах после кремации был похоронен в

Америке. К Джеймсу применимы слова, сказанные им о Флобере,
этом «образце романиста»: «Его жизнь от начала и до конца была

историей его литературных усилий».
Для произведений Джеймса позднего периода характерны ус-

ложненная форма, стилевые эксперименты, символика и аллего-

рии, напряженный интерес к тончайшим движениям человечес-

кой души. Предметом внимания Джеймса становится не окружа-

ющая героев жизнь, материальная среда, а ее преломление, отра-

жение в индивидуальном сознании, восприятии. Правда, иногда

поиски новых форм и средств выражения становились у позднего

Джеймса самоцелью при достаточно узком, камерном содержа-

нии. Это, конечно, придавало его книгам налет элитарности, «ли-

тературности». Тем не менее в глазах современников он являл со-

бой мастера, «мэтра», владеющего всеми тайнами повествователь-

ного искусства. Он считал, что проникновение в психологию че-

ловеческой души — главная писательская задача. Но если в твор-

честве великих мастеров XIX в. эта задача решалась через открыто

осуществленный психологический анализ, если создатель рома-
нов и повестей выступал в роли «всеведущего автора», который

«прямым текстом» все объясняет читателю о своих героях, — то

Генри Джеймс сделал шаг вперед в своей художественной мето-
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дологии. От рассказа, комментария он перешел к показу, к тому,

что называют драматургическим методом (которым блестяще вла-

дел Тургенев). Джеймс стремился через внешнее, через поступки,

жесты, манеру высказываний, выражение лица, голос сказать о

внутреннем состоянии героя. Его поиски в области психологиче-

ского романа оказали влияние на развитие этого жанра в XX в.,
на литературную технику многих писателей.

Теоретик и критик: уроки мастера

Критика. Почти все американские писатели — Ирвинг и Ку-
пер, Лонгфелло и Эмерсон, Готорн и Уитмен — размышляли о

природе литературного творчества. В истории литературно-эстети-
ческой мысли весомы эссе и трактаты Эдгара По о природе но-

веллы, сущности поэзии. Неутомимо трудился на критической ниве

друг Г.Джеймса У.Д.Хоуэллс. И все же Генри Джеймс решитель-
но выделяется среди писателей-соотечественников как по объе-

му, так и по значимости оставленного им литературно-критичес-
кого наследия. Работа Джеймса-критика шла параллельно с чисто

художественным творчеством: Джеймс судил о литературном про-

цессе изнутри. Его статьи, обзоры, предисловия столь многочис-

ленны, что могли бы составить самостоятельное собрание сочи-

нений. Джеймс надеялся стать американским Сент-Бёвом. Его от-

личали не только тонкость и профессионализм оценок, но и ши-

рочайшая эрудиция.
Во времена Джеймса романтизм уже представал в бледных со-

чинениях его эпигонов. Жизнь требовала утверждения принципов

реалистического искусства; эту задачу и взял на себя Джеймс. Его

статьи на литературные темы составили книгу «Французские по-

эты и романисты» (French Poets and Novelists, 1879), а также про-

граммные сборники «Искусство прозы» (The Art of Fiction, 1885),
«Будущее романа» (The Future of the Novel, 1899), «Новый роман»

(The New Novel, 1914) и др.

Важнейшим аспектом методологии Джеймса-теоретика была

«саморефлексия», анализ собственного опыта. Он писал преди-

словия к отдельным томам своего собрания сочинений, разъяс-
няя и комментируя свои замыслы, высказывая суждения по об-

щим вопросам литературы. Особенно значимы в этом плане пре-

дисловия к таким романам, как «Американец», «Женский порт-

рет», «Принцесса Казамассима», «Послы», к ряду повестей, во-

шедших в прижизненное собрание сочинений (1907—1911). Бла-

годаря Джеймсу в США вырос престиж литературной критики.
Он ознаменовал качественно новый этап в ее развитии.

Теория романа. Писатель-реалист, Джеймс внес значительный

вклад в разработку теории романа, прежде всего его психологи-
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ческой разновидности — романа, позволяющего запечатлеть «жизнь

сердца» (Стендаль), внутренний мир личности. Трудно переоце-
нить значение его работ, посвященных романному жанру: ведь

фактически на протяжении почти всего XIX в. господствующим в

США оставался «малый жанр», новеллистический (Ирвинг, Го-
торн, Эдгар По, Твен, Брет Гарт).

В программной статье «Искусство прозы» Джеймс обосновал

значение романной формы, он считал роман выражением лично-

го, «непосредственного впечатления от жизни», определяя цен-
ность полнотой этого впечатления. Роман призван передать «воз-

дух реальности», создать «иллюзию жизни». Он «материя, живая и

движущаяся», как любой иной организм, «в ходе его развития

будет обнаружена взаимосвязь всех его частей». Для Джеймса зна-

чимы не теоретические дефиниции — «романтический роман»,
«бытовой роман», «роман характеров», «роман положений», а до-

стижение органического единства формы и содержания, а следо-

вательно, верность жизни. «Характеры» немыслимы вне «собы-

тий», а «события» — вне «характеров». Романы могут быть либо

«хорошие», либо «плохие». Единственный вопрос, заслуживаю-
щий обсуждения, — это уровень мастерства.

Все это не означает, что Генри Джеймс чуть ли не игнориро-
вал содержательную сторону романа. На этот счет он высказывал-

ся с очевидной определенностью, ограждая себя от упреков в недо-

оценке «идеи содержания романа или картины». «Они имеют, —

подчеркивал он, — с моей точки зрения, огромное значение, и,

если бы я мог сотворить молитву, в ней содержался бы призыв к

художнику, как можно более обогащать идеи своего произведе-

ния». Ему претят фальшь, сентиментальные стереотипы, непре-

менный хеппи-энд — счастливый конец, угодный читательским

вкусам. Главное — свобода художника, значимость его опыта.

«...Иван Тургенев, — отмечал Джеймс, — написал рассказ о глу-

хонемом крестьянине
— трогательную, личную, но простую ис-

торию, маленький шедевр... Он задел струну живой жизни, он

взглянул в лицо действительности и одержал победу».
Джеймс не уставал размышлять над искусством повествования.

Здесь он во многом опередил свое время, заглядывал в будущее.
Он, в частности, разработал принцип «многосубъектного созна-

ния», связанного с воплощением точек зрения нескольких рас-

сказчиков, которые могут по-разному воспринимать одну и ту же

картину. В предисловии к роману «Женский портрет» он писал:

«В доме литературы имеется не одно, а множество окон,
— число

их, впрочем, не может быть установлено, каждое прорезано или

еще будет прорезано на обширном фасаде в силу потребностей
индивидуального восприятия».

Очень важным для Г.Джеймса был опыт французской литера-

туры — Флобера, Мопассана, Золя. Одним из первых в США он
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обосновал значимость наследия Бальзака (статья «Урок Бальза-
ка»). Стремясь взять на вооружение художественные достижения

Старого Света, Джеймс был одним из наиболее «европеизиро-
ванных» американских писателей.

Джеймс и Тургенев. Г.Джеймс был наряду со своим другом

У.Д.Хоуэллсом в числе первых американских писателей, пропа-

гандировавших в США русскую литературу, и прежде всего Тур-
генева, он посвятил ему четыре статьи. Первая — «Иван Турге-
нев» — была построена как рецензия на повести «Вешние воды» и

«Степной король Лир», с которыми Джеймс, не зная русского

языка, познакомился в немецком переводе. В статье, в частности,

отмечалось: «Тургенев — один из немногих взыскательных к себе

художников. Оговоримся сразу: он велик не обилием написанно-

го, а мастерством. Его стихия — пристальное наблюдение». Турге-
нев прочел рецензию и ответил Джеймсу благодарственным пись-

мом. Между ними завязалась переписка, а затем в 1875—1876 гг.

они встречались в Париже, у них сложились дружеские отноше-

ния. Следующей работой Джеймса стала рецензия на роман «Новь».

Затем он опубликовал еще две основательные работы о Тургеневе.
В своей характеристике русского писателя Джеймс делал акцент

на своеобразии его манеры, в основе которой «драматургический
метод».

Долго живя в Европе, Джеймс болезненно ощущал свой от-

рыв от родной почвы, Тургенев также подолгу находился за грани-

цей, но при этом сохранял прочные связи с Россией. «Его гений

был для нас голосом тех неведомых нам масс,
— писал Джеймс, —

о которых приходится теперь говорить все чаще». Джеймс не про-

шел мимо художественного опыта Тургенева; считается, напри-

мер, что в его романе «Женский портрет» ощутимо влияние тур-
геневской «Нови». Расхожей в литературных кругах сделалась про-

ницательная реплика английского писателя Джорджа Мура:
«Джеймс поехал в Европу и стал читать Тургенева, а Хоуэллс
остался дома и стал читать Генри Джеймса».

«Возрождение Джеймса». В 40-е годы XX в. началось возрожде-

ние интереса к произведениям Джеймса (James Revival). Он сде-

лался исключительно популярен, причем не только у читателей,
но и у критиков, нашедших в его наследии благодарнейший мате-

риал для филологических исследований. Литература о его творче-
стве — «джеймсиана» поистине бескрайняя и пополняется все но-

выми трудами. По словам критика Р. Блэкмура, «богатство чувств,
запечатленных в его книгах, их отточенная форма стали неотъем-

лемой частью читательского и писательского опыта». Среди тех,
кто признавал значение Джеймса, были англичане Конрад, Вир-
джиния Вулф, Грэм Грин, Джойс, американцы Гертруда Стайн,
Фолкнер, Хемингуэй; последний считал, что Джеймса следует по-

стоянно перечитывать.
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В России Джеймс переводился с 1870-х годов. Затем после до-

вольно длительного перерыва с начала 1970-х годов возобнови-
лись интенсивное изучение Джеймса и переводы его произведе-
ний.
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Глава IX

МАРК ТВЕН: СМЕХ И СЛЕЗЫ ЮМОРИСТА

Путь в большую литературу: от Сэма Клеменса к Марку Твену. —

В начале 1870-х: социальная тема. — Автобиографическая трилогия: «эпос

детства». — «Приключения Гекльберри Финна»: книга, из которой «вышла

вся американская литература».
— Путешествие в прошлое: история и со-

временность.
— Поздний Твен: от юмора к сатире.

— Твен-художник: «ко-

роль смеха». — Твен и XX век: судьба наследия, споры в критике.

При всей своей нищете люди вла-

деют одним, бесспорно могучим ору-
жием. Это смех... Перед смехом ничто

не устоит.

Марк Твен

В истории многих литератур есть худож-

ники слова, которые с редкой полнотой
вобрали в себя дух, менталитет, характер,

культуру народа. К Марку Твену, как к не-

многим его соотечественникам, приложи-

мо понятие «национальный гений». Его на-

зывали «Линкольном американской лите-

ратуры». Уже при жизни Марк Твен стал

фигурой легендарной, почти мифологиче-
ской.

С детства в сознании россиян образ

Америки складывается благодаря книгам,

кинофильмам и телепередачам. Но в числе самых ранних и доро-

гих для многих оставалась счастливая встреча с двумя шаловливы-

ми и бойкими американскими сверстниками — Томом Сойером и

Геком Финном. Читая Твена в более зрелом возрасте, мы узнаем,

что он не только певец детства, не только искрометный юморист,
но и сатирик, и оригинальный мыслитель. Если охватить все его

наследие, то глубинная твеновская тема — это Америка, ее судь-

ба, ее пути. «Я глубоко убежден, что будущий историк Америки
не может обойтись без ваших книг, так же как историк Франции —
без политических трактатов Вольтера» — так с пророческой про-
ницательностью писал Твену Бернард Шоу.

Путь в большую литературу: от Сэма Клеменса

к Марку Твену

Ганнибал: малая родина. Подлинное имя Марка Твена (Mark
Twain, 1835—1910) — Сэмюэл Ленгхорн Клеменс. Он родился в
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1835 г. в семье Джона Маршалла Клеменса в деревушке Флорида
штата Миссури. Отец Твена, человек образованный, держал бака-

лейную лавку, но на торговой ниве не преуспел, считался не-

удачником. Между отцом, человеком суровым, и сыном отноше-

ния не сложились. Значительно ближе будущему писателю была

мать, рыжеволосая красавица Джейн Клеменс, от которой он унас-

ледовал и свою знаменитую шевелюру, и взрывной нервный тем-

перамент, впечатлительность, эмоциональность.

В 1839 г. Клеменсы перебрались в городок Ганнибал в штате

Миссури, что на правом берегу Миссисипи; позднее он был опи-

сан под именем Санкт Питерсберг в романах о Томе Сойере и

Геке Финне. Это была малая родина писателя, нежно им любимая.
«Рай для мальчишек», как он ее называл.

После кончины отца 12-летний Твен оставил школу и был вы-

нужден зарабатывать на жизнь. Это был удел многих американ-
цев, тех, кого называют self-made man. Юноша, в котором уже

смутно бродили литературные импульсы, несколько лет провел
«на колесах» в качестве кочующего наборщика в разных городах

страны. В свободное время Твен запоем читал, испывая неодоли-

мую тягу к сочинительству. Наконец кочевой, неустроенный быт,
постоянные скитания стали ему в тягость.

Миссисипи: лоцманские годы. Заветным желанием Твена было

сделаться лоцманом на Миссисипи. Там его взял к себе в ученики

один из признанных авторитетов лоцманского дела Горас Бикс-
би, у которого будущий писатель прошел неоценимую выучку.

Лоцман должен был шестом измерять глубину реки, помогать ве-

сти пароход по фарватеру. Видимо там, на Миссисипи, родился

литературный псевдоним писателя Марк Твен, что означает «мерка
два». Это был обычный возглас лоцмана. Писатель отдал Мисси-

сипи четыре года: два года он был учеником, а еще два самосто-

ятельно плавал на больших пароходах. Изучил реку вдоль и попе-

рек на протяжении почти двухсот миль. В 1861 г. с началом Граж-
данской войны он оказался мобилизован в армию южан, но про-
был в ней около трех недель, так как заболел. К 1858—1861 гг.

относятся и его первые литературные опыты.

Невада и Калифорния: журналистский и литературный дебют*
Оставив армию, Твен подался в Неваду, где его старший брат
Орион служил секретарем губернатора штата. Там Твен в течение

примерно полугода (с января по август 1862 г.) работал на сереб-
ряных рудниках. Обогатиться ему не удалось, но он продолжал

приобретать другое богатство — знание жизни.

В середине 1862 г. Твен приступает к сотрудничеству в выходив-

шей в городке Вирджиния-сити газете «Территориэл энтерпрайз».
Как журналист Твен считал, что его функция — распространять

правду, точнее, достоверную информацию, искоренять ошибки и

предрассудки, образовывать людей, возбуждать потребность в ре-
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формах, повышать уровень общественной морали и нравственнос-

ти. Это, конечно, не означало, что Твен благодушно верил в то,
что вся журналистика вдохновлена столь высокой миссией. В его

сочинениях направлено немало язвительных, иронических стрел
и адрес недобросовестных газетчиков. И сегодня актуальны слова

Твена: «В современном обществе печать — это колоссальная сила.

Она может создать и испортить репутацию любому человеку. Нич-

то не мешает ей назвать лучшего из граждан мошенником и вором
и погубить его навеки».

Но Твен не был бы писателем-демократом, приверженным

ценностям американской системы, если бы он игнорировал по-

ложительные стороны прессы: у серьезной газеты есть такие пре-

красные качества, как правдивость, смелость, нетерпимость ко

лжи. А это необходимо для здорового гражданского общества.
Твен-журналист взял на вооружение важный закон газетчика:

материал следует подавать ярко и броско. Как газетчик он привык

к тому, что воздействовать на читателя уместно не только логи-

кой рассуждений, но и суммой накопленных фактов и докумен-

тов. И это объясняет монтирование в текст твеновских новелл,

памфлетов документального материала. Твен также освоил про-

фессию лектора: ими считались популярные в США мастера уст-

ного, нередко окрашенного юмором рассказа, выступающие пе-

ред аудиторией. Приемы и манера лектора оказали влияние на

стиль Твена-писателя.
В Калифорнии Твен, журналист и репортер, стал пробовать

свои силы и как беллетрист. В 1865 г. он начинает сотрудничать в

местных литературных журналах «Золотой век» (Golden era) и

«Калифорнией» (Californian). В Калифорнии же Твен вошел в ме-

стное литературное общество, наиболее значимой фигурой в ко-

тором был Брет Гарт (1836—1902). Там сошлись пути двух знаме-

нитых писателей, начались их дружеские отношения, осложнен-

ные соперничеством и завершившиеся разрывом. Но на раннем
этапе Брет Гарт выступал в роли литературного наставника Тве-

на, давшего ему полезные уроки мастерства, помогал в работе
над формой литературного произведения.

В отличие от своих маститых современников Генри Джеймса и

У. Д.Хоуэллса, обогащенных университетской гуманитарной под-

готовкой, Твен осваивал щедрый, неотшлифованный пласт «сы-

рой» народной жизни, быт фронтирсменов, рабочих, лесорубов,
горняков. Известность Твена началась с публикации юмористи-
ческого рассказа «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса»
(The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, 1865).

Работа журналистом в Неваде, а затем в Калифорнии, безус-
ловно, профессионально обогатила Твена. И все же поденный

труд начинал его утомлять. Точнее, он уже перерос газетные рамки.

В 1867 г. Твен приезжает в Нью-Йорк, издает томик своих расска-
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зов и фельетонов. К этому времени юморист с Дикого Запада ус-
пел обратить на себя внимание на Востоке, который считался

американским культурным очагом, но явно нуждался в притоке

свежих сил, а главное — самобытных талантов.

В российском твеноведении закрепилась традиция выделять

три основных периода в творчестве писателя: первый — с сере-
дины 1860-х годов до начала 1880-х годов; второй — от начала

1880-х годов до середины 1890-х; третий — последние полтора

десятилетия жизни Марка Твена.
Юморист с «Дикого Запада». В ранних произведениях Твен вы-

ступает как художник, аккумулировавший наиболее самобытные
элементы американского юмора. Он был органично связан с фоль-
клором американского Запада, который бытовал в условиях фрон-
тира, являясь живым элементом культуры простых людей, грубо-
ватых, занятых тяжелой физической работой, далеких от рафини-
рованной духовной жизни Востока. Важным аспектом мироощу-

щения фронтира сделалась богатая и оригинальная мифология,
мощно воздействовавшая на американскую культуру в целом.

Устное народное творчество, поначалу бытовавшее лишь в ис-

полнении рассказчиков, позднее проникло на страницы перио-

дических изданий, стало закрепляться в письменной форме. В фоль-
клоре выделялись как героическое, так и комическое начало. На-

родная фантазия вызвала к жизни ряд сюжетов, выросших из ре-

альных событий, героев, имевших исторические прототипы.

Так, Джим Бриджер, (1804—1831), фронтирсмен, торговец
мехами, путешественник, знаток индейских языков, обрел геро-
ико-мифилогические черты. Популярен эпизод, когда в прериях
70 дней шел снег, погибли стада бизонов. Бриджер откопал их из-

под толстого слоя снега, поместил в соленое озеро Солт-Лейк и

обеспечил себя, таким образом, солидным запасом мяса. Героем
многих легенд, бытовавших в среде лесорубов в краю Великих

Озер, был Поль Беньян, гигант лесоруб, совершивший немало

славных деяний. Ему приписывают сотворение Большого каньона

и Ниагарского водопада.

С годами героические сказания пропитываются юмором, в них

усиливается пародийное начало. Среди комических персонажей
фольклора доминировало несколько устойчивых «масок»: это до-

морощенный философ-янки, ловкий, изворотливый, продувная

бестия; хвастун из пограничной глухомани; наконец, менест-

рель
— белый, загримированный под черного, исполнитель не-

гритянских мелодий, песенок-шуток. Особой популярностью
пользовался «хвастовской юмор», в основе которого

— принципы

гротеска, карикатуры. В дальнейшем юмор фронтира сближается
с реалиями обыденной жизни. Складывается такая его форма,
как анекдот, который фактически охватывает все стороны жиз-

ни людей. Персонажи фронтирского анекдота предстают в шар-
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жированном виде, что во многом определяет специфику амери-
канского юмора, не лишенного определенной грубоватости.

Ранние рассказы. В 1860— 1870-е годы Твен написал самые зна-

менитые свои рассказы. В 1865 г., обобщая свой опыт в очерке «Об

искусстве рассказа» (How to Tell a Stoty), он писал: «Юмористи-
ческий рассказ — это жанр американский... Эффект, производи-
мый юмористическим рассказом, зависит от того, как он расска-

зывается, тогда как воздействие комического рассказа и анекдота

зависит от того, что в нем рассказано. Юмористический рассказ
может тянуться очень долго и блуждать вокруг да около, пока это

ему не прискучит, и в конце концов так и не прийти к чему-то

определенному... Юмористический рассказ — это в полном смыс-

ле слова произведение искусства, искусства высокого и тонкого».

По мнению писателя, искусство устного юмористического рас-

сказа родилось в Америке. В 1988 г. в США вышла «Библиотека

юмора Марка Твена», в которой было представлено около пяти-

десяти авторов, в том числе и сам Твен.
Твеновские юмористические рассказы искрятся остроумием,

фантазией, в них жизнерадостная стихия комизма, бурлеска, па-

родии. В них — мир, исполненный бурного веселья, взрывов энер-
гии. В нем все гиперболично, свежо, неожиданно. Сиамские близ-

нецы ведут себя как скандалисты; покойник, восстав из гроба,
усаживается рядом с кучером, чтобы в последний раз увидеть

друзей; отправляясь в рай, Стормфильд вступает в состязание со

встретившейся ему кометой. Ничего подобного не знала амери-

канская литература. Каноны, штампы, правила «хорошего тона»

рушатся, побежденные жизнерадостным смехом Твена. Обладая
мощной фантазией, способностью к самым неожиданным ассо-

циациям, Твен умеет выстроить остроумнейший сюжет букваль-
но из «ничего» («Мои часы», «Разговор с интервьюером», «Режь-

те, братцы, режьте» и др.). Неслучайно образцы твеновского

юмора входили в репертуар мастеров художественного слова,

звучали со сцены. Но за, казалось бы, абсурдными ситуациями и

коллизиями просвечивает серьезное социальное содержание:
объектом осмеяния становится и невежество журналистов («Как
я издавал сельскохозяйственную газету», How I Edited an

Agricultural Paper), и ожесточенная конкуренция на ниве «сво-

бодной» печати («Журналистика в Теннеси», Journalism in
Tennessee), и фабрикация фантастического «компромата» как

средства предвыборной борьбы («Как меня выбирали в губерна-
торы», Running for a Governor); издевательства над китайцами

(«Друг Голдсмита снова на чужбине», Goldsmith's Friend Abroad
Again). В этих рассказах Твен демонстрирует арсенал приемов,

заложенных в американском юморе: гротеск, шарж, сгущение

красок, комическое преувеличение, нарочито серьезный тон при

изложении смешных вещей. Эти приемы, а также всепронизыва-
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ющая ирония стали с той поры основными приметами самобыт-

ного твеновского стиля.

«Простаки за границей». Вскоре после переезда в Нью-Йорк
Твен получает лестное предложение в качестве корреспондента

двух газет «Альта Калифорния» и «Нью-Йорк трибюн» отправить-
ся на пароходе «Квакер-сити» в туристический вояж по Европе.
Впервые Твен увидел Старый Свет. Путешественники побывали

во Франции, в Италии, Греции и Турции, в Северной Африке.
Проплыв по Черному морю, сделали остановку в Крыму и Одессе.
В Ливадийском дворце в Крыму американцы были приняты импе-

ратором Александром II. От имени соотечественников Твен соста-

вил приветственный адрес царю, в котором выражал благодар-
ность России за позицию по отношению к северянам в Граждан-
ской войне.

Книга «Простаки за границей» (The Innocents Abroad, 1869)
открыла серию произведений Твена документально-очеркового
характера. «Простаки за границей» относятся к жанру путевого

дневника, так называемого «треволога». Впрочем, у Твена, дале-

кого от литературных канонов, мы не находим эту форму в ее

«чистом» виде: дневник путешествия сочетается с историческими

экскурсами, публицистическими отступлениями, анекдотами и

комическими эпизодами.

Основная тема книги — сопоставление Европы и Америки,
Старого и Нового Света, двух культур, двух цивилизаций, ведь

сравнение — лучшая форма познания. Эта тема органична для

американской литературы XIX в.: трудно назвать писателя, кото-

рый бы к ней не обращался. Среди них — В. Ирвинг и Ф. Купер,
Г.У.Лонгфелло и Н.Готорн и, конечно же, такие современники

Твена, как Генри Джеймс и У.Д.Хоуэллс. Сопоставляя европей-
цев и американцев, они стремились понять, в какой мере должен

быть усвоен опыт Старого Света и в чем своеобразие «американ-
ского пути».

В книге Твена отразилась оптимистическая атмосфера послево-

енной Америки. В ней интересна фигура главного героя, «проста-

ка», «американского Адама», человека, по-детски непосредствен-

ного, комически простодушного. Это —- фигура крайне важная

для всего творчества Твена. «Простак»— своеобразная маска, в

которой иногда проглядывают и автобиографические черты. Аме-

риканские писатели до Твена, как правило, демонстрировали свое

восхищение европейской культурой. Твеновский «простак», стал-

киваясь с памятниками старины в Европе, выказывает обезору-
живающую неосведомленность, задает «детские» вопросы. Старый
Свет видится ему чуть ли не кладбищем всяких реликтов и рари-

тетов. Но взгляд Твена на Европу, полемически заостренный, ко-

нечно же, не сводится к демонстрации простодушия и необразо-
ванности «простаков», которые нередко комичны в своем праг-
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матизме и даже во сне не забывают о деньгах. Но в глазах Твена

культурная «неотшлифованность» простака компенсировалась тем,
что писателю так импонировало: энергией и американским «здра-
вым смыслом». Простак полагал Европу вчерашним днем, а исто-

рические перспективы связывал с Америкой, с Новым Светом,

олицетворявшим надежду мировой цивилизации.

В начале 1870-х: социальная тема

Годы в Хартфорде. Во время путешествия на «Квакер-сити»
Твен подружился с Чарльзом Ленгдоном, сыном Джарвиса Ленг-
дона, миллионера, углепромышленника, входившего в клан са-

мых влиятельных людей Америки. Твен познакомился с семьей

Чарльза, отцом и сестрой Оливией, хрупкой, красивой девушкой.
В 1870 г. состоялась свадьба Твена и Оливии. Год спустя молодоже-
ны переехали в Хартфорд (штат Коннектикут) — культурный центр
на востоке США. Здесь Твен входит в круг местной культурной
элиты, поддерживает контакты с писателями Гарриет Бичер-Стоу,
Чарлзом Уорнером, священником Джозефом Твичелом.

Семейная жизнь Твена была вполне благополучной. Писатель
был человек домашний, преданный своим близким. Его первенец,

Ленгхорн, появился на свет слабым и вскоре умер. Затем родились

три дочери: Сюзи, Джин и Клара, которых Твен безумно любил.
Твен в глазах своих соотечественников был эталоном успеха,

воплощения американского мифа. В 1880 г. писатель получил письмо

от одного школьника. В классе было задано сочинение на тему

«Кем бы я хотел быть?». Школьник написал, что хотел бы стать

Марком Твеном.
В Хартфорде Твен оказался в элитарном обществе. Значитель-

ным было влияние на него Оливии, женщины тонкой, образо-
ванной, с отчетливо выраженными пуританскими эстетическими

ориентирами. Оливия была своеобразным домашним «цензором»

Твена, «приглаживала» его тексты, настаивала на купировании
всего «грубого», являющегося вызовом канонам «джентильности».

Под влиянием семьи Ленгдонов вчерашний фронтирсмен был обя-
зан являть и в жизни, и в творчестве респектабельность. В 1881 г.

его расходы превысили 100 тыс. долларов в год (сумма, которую
он уже не мог компенсировать литературными гонорарами). Тогда
Твен, по примеру некоторых новых знакомых, не счел для себя

зазорным испытать силы в предпринимательстве и основал изда-

тельскую фирму.
Однако, оценивая судьбу Твена в «контексте Ленгдонов», надо

помнить и другое: и отец семейства, и его домочадцы были убеж-
денными аболиционистами, и это положительным образом по-

влияло на Твена, человека с «южным» воспитанием.
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«Налегке». Первая книга Твена, написанная в Хартфорде, —

«Налегке» (Roughing It, 1872). Это документальное повествование

о его двухгодичном пребывании в Неваде. Книга скомпонована из

двух частей, которые, в свою очередь, делились на главы общим
числом около 80, а те дробились на мелкие эпизоды. Структура
была незамысловатая и диктовалась хронологией.

Книга открывалась подробным описанием путешествия Твена с бра-
том Орионом на Дикий Запад. Брат назначен секретарем губернатора
территории Невада, а Твен выполняет роль секретаря брата. Оба — ти-

пичные американцы своего времени, энергичные и предприимчивые. Твен

и его приятель Хигби, увлеченные серебряным «бумом», жаждут найти

месторождение драгоценного металла и разбогатеть. Они живут в посел-

ке горняков, спозаранку спешат в горы, перелопачивают горы руды в

надежде увидеть вожделенные золотые и серебряные блестки. Несколько

раз Твен и Хигби близки к успеху. Но в итоге терпят неудачу.

В книге Твен предстает художником, обладающим фотогра-
фической памятью и острой наблюдательностью: перед нами

поток подробностей, эпизодов, лиц. Но Твен уже не репортер, а

мастер слова. За юмористической манерой повествователя обна-

жаются отнюдь не смешные стороны старательского быта и фи-
гуры тех, кого Твен иронически называет «цветом человечества».

«В разгар нашего бума, — читаем мы,
— порок расцвел пышным

цветом. Кабаки ломились от клиентов, не говоря о полицейских

участках, игорных притонах, публичных домах и тюрьмах». Твен

продолжает шлифовать свою художественную манеру, искусство

схватывать комическую, юмористическую сторону жизненных ре-

алий.

«Позолоченный век». Закономерно, что после книги, посвя-

щенной невадским годам, Твен обратился к современной ему
Америке. Его первый роман «Позолоченный век» (The Gilded Age,
1873) имел многозначительный подзаголовок «Повесть наших

дней». Твен писал не один, а в соавторстве с Чарльзом Дадли
Уорнером (Charles Dudley Warner, 1829—1900), к тому времени

уже известным писателем. Уорнер заметно уступал Твену в ориги-
нальности и таланте, что определило заметную неровность книги.

Роман состоит из двух частей и 63 глав; материал между соавтора-
ми был разделен примерно поровну.

Роман сложен по композиции, в нем несколько сюжетных ли-

ний, позволяющих очертить широкую панораму общественно-по-
литической жизни Америки в начале 1870-х годов. Как показал

анализ текста, перу Уорнера принадлежат привлекательные и бла-

городные персонажи, описание мелодраматических ситуаций. Од-
нако самое запоминающееся и интересное в романе

— это сати-

рические сцены и образы, в которых чувствуется почерк Твена-

юмориста, уже склонного к сатирической ретуши.
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Перу Твена мы обязаны появлением в романе двух наиболее

выразительных персонажей, которых можно отнести к безуслов-
ным художественным открытиям. В них отразился «позолоченный

век» с его иллюзиями и спекулятивной горячкой.
Первый — полковник Селлерс. Его прототипом послужил дядя

Твена Джеймс Лемптон, неисправимый фантазер. Селлерс слож-

ная и неоднозначная фигура. Он заворожен иллюзиями, мечтами

об успехе, что слабо соотносится с реальностью. Ему кажется,
что вот-вот он ухватит жар-птицу удачи, обогатится миллиона-

ми, облагодетельствует все человечество, и конкретно
— своих

родственников. Но на практике его прожекты оборачиваются тем,
что семья Селлерса влачит полунищенское существование и «кор-

мится» уверениями полковника в том, что вареная репа и холод-

ная вода
— диетическое и в высшей степени калорийное пита-

ние...

Второй персонаж — сенатор Дильворти, крупномасштабная
фигура многоопытного и циничного политика, рядящегося в

одежды «слуги народа». Одним из прототипов Дильворти был
сенатор штата Канзас — Помрой, стяжавший недобрую славу
своим лихоимством. Вообще, за махинациями, описанными в

романе, просвечивают реальные скандалы потрясшие Америку
начала 1870-х годов. Дильворти — человек бессовестный, квинт-

эссенция пороков американской политической кухни, демагог,

эксплуатирующий простодушие и незрелость своих избирателей.
Планы Дильворти, однако, терпят крах благодаря вмешатель-

ству сенатора, наделенного говорящей фамилией Нобл (благо-
родный). Хотя Дильворти уличен в подкупе, он выходит сухим

из воды.

Один из важных эпизодов
— обстоятельства, связанные со

строительством несуществующего города Наполеона и законо-

проектом о финансировании негритянского университета. В ро-
мане несколько красноречивых сцен, обнажающих «механику»

законотворческой работы, выгодной финансовым кругам. Конеч-

но, Твен демонстрирует критический подход к некоторым сто-

ронам американского образа жизни. Но он проистекает из глу-
бинной веры писателя в демократические принципы. Твен це-
нил предприимчивость, энергию и оптимизм соотечественни-

ков. В предисловии к лондонскому изданию «Позолоченного века»

он писал: «В Америке почти у каждого человека есть своя мечта,
свой излюбленный план, который позволит ему возвыситься как

в смысле общественного положения, так и материального бла-

гополучия».
«Великая революция в Питкерне». С 1870-к годов Твен начинает

задумываться над некоторыми проблемами, связанными с аме-

риканской системой. При этом писатель вторгается в новую для

себя сферу литературной утопии, которая перерастает в свою про-
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тивоположность — антиутопию (хотя считается, что этот жанр
был открыт в XX в.). Таков рассказ «Великая революция в Пит-

керне» (The Great Revolution in Pitkairn, 1879). Перед нами — один

из вариантов «робинзонады».

Писатель отталкивается от реального эпизода: экипаж взбунтовавше-
гося английского корабля «Баунти» высаживается на острове Питкерн в

Тихом океане и основывает там своеобразную колонию. Долгое время
жители острова пребывают в скромном патриархальном состоянии, пока

на Питкерне не появляется американец Батериорт Стейвли, который и

начинает сеять семена раздора и недовольства. С помощью интриг и де-

магогии, а также модного призыва к объединению людей, он убеждает
граждан острова в необходимости сбросить «английское иго», хотя ник-

то в этом не чувствует потребности, В результате происходит «великая

революция», на острове создается «свободное и независимое государ-

ство». Каковы же итоги? Во главе крошечного государства становится

Батериорт I, император острова; начинаются «имперские реформы», в

результате чего появляется придворная знать, слой привилегированного

чиновничества, титулованная аристократия, увеличивается армия. Стра-
на разоряется. Этим пробует воспользоваться некий «социал-демократ»,

который неудачно пытается убить императора. Возмущение народа имеет

своим результатом падение власти императора, которого вместе с «со-

циал-демократом» сначала осуждают на пожизненную каторгу, позднее

замененную на «пожизненное отлучение от церкви». Питкерн же возвра-

щается к прежнему состоянию.

Утопическая сюжетная схема служит Твену реализацией его

тезиса: ловкие демагоги, ниспровергатели и «реформаторы», обе-
щая всеобщее благоденствие, лишь накладывают на людей новую
узду.

«Старые времена на Миссисипи»* Логика творческого пути Тве-

на, как это уже стало очевидным в 1870-е годы, состояла, в час-

тности, в том, что за книгой художественной следовала книга

очерково-документальная. При этом менялась и сама их тональ-

ность: писатель не только переходил к новой манере и форме, к

новой теме, но и погружался в новые настроения. После романа
«Позолоченный век», насыщенного политической злободнев-

ностью, Твен в небольшой очерковой книге «Старые времена на

Миссисипи» (Old Times on the Mississippi, 1875) возвращается к

мемуарной прозе (уже опробованной в книге «Налегке»). Он ухо-
дит от современности в прошлое, в доневадскую пору своей жиз-

ни. Для Твена, отметившего сорокалетие, было значимо и волни-

тельно это эмоциональное путешествие в юность, в памятные годы

лоцманства на великой реке.

В повести главенствует образ Миссисипи, «ключевой» для все-

го твеновского космоса. «Огромная Миссисипи, величавая, вели-

колепная Миссисипи в милю шириной, катит свои воды, сверкая
на солнце: на другом берегу — густой лес». Подобных пейзажных
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зарисовок реки, пленяющих поэтичностью, немало в этой книге

писателя.

Твен вспоминает свою молодость. Сбывается его мечта: он попа-

дает на свой первый пароход «Поль Джонс». Начинает овладевать

нелегким искусством лоцмана, пользуясь суровой, требовательной
и одновременно отеческой заботой мистера Б.; это, конечно же,

Горас Биксби, его наставник, который был к этому времени жив и

продолжал плавать. Так, герой, «щенок», впитывает в себя главное

наставление мистера Б.: «Лоцманом можно стать только так: надо

всю реку выучить наизусть». Этот процесс небыстрый, трудный и

одновременно увлекательный. Твен не упускает всей гаммы ощу-
щений «щенка», проходящего «воспитание чувств», накапливаю-

щего опыт: описаны его тревоги, страхи, наконец, осознание от-

ветственности за судьбу парохода, пассажиров, когда ему доверя-
ют стать за штурвал. Так создается своеобразный «эффект присут-
ствия»: читатель как бы находится рядом с героем, ощущает ритм

работы, понимает его душевное состояние. И здесь Твен, конеч-

но, до мозга костей американец, который высоко ставит смекал-

ку, инициативу, трудолюбие своих соотечественников.

«Работа — самая величайшая радость в мире»,
— делился Твен

с близкими ему людьми. В этом — жизненная философия Твена и

его писательское кредо. В творческом методе писателя присутству-
ет романтическое начало: любовь к труду соединена с любовью к

природе, олицетворяющей свободу. Это придавало особую притя-
гательность профессии лоцмана. «Лоцман в те дни был единствен-

ным, ничем не стесненным, абсолютно независимым представи-

телем человеческого рода»,
— убежден Твен. Апология труда лоц-

мана у Твена — это гимн свободе, творческой деятельности, «ес-

тественной» жизни. В этом — предвосхищение глубинных мотивов

его автобиографической трилогии.

Автобиографическая трилогия: «эпос детства»

В середине 1870-х годов намечается переход Твена к новому

этапу художественного развития. Это примерно двадцатилетие, за-

вершившееся в середине 1890-х годов: оно было плодотворным
для Твена. Главным же его достижением и вершиной стала авто-

биографическая трилогия: «Приключения Тома Сойера» (The
Adventures of Tom Sawyer, 1876), «Жизнь на Миссисипи» (Life on
Mississippi, 1883) и «Приключения Гекльберри Финна» (The
Adventures of Huckleberry Finn, 1884). Трилогия отвечала мироо-

щущению Твена, его художественному темпераменту.
Всего оригинальнее он оставался в воспроизведении эмоцио-

нальных ощущений, чувств, поступков, живых впечатлений, в

свободной ассоциации; это давалось ему лучше, чем строгая ком-
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позиция и философские умозаключения. Твена называли «челове-

ком детства». Оно было ему дорого, ассоциировалось с независи-

мостью, вольностью, растворением в природе. Острое ностальги-

ческое чувство никогда не покидало Твена. Погружаясь в мир дет-

ства, он уходил от столь болезненных для него проблем совре-

менности, которую воспринимал со все ббльшим неодобрением.
Детство оставалось «естественным состоянием», когда торжество-

вали добрые начала.

«Приключения Тома Сойера». Романы о Томе Сойере и Геке

Финне, ставшие духовными спутниками поколений подростков,

автобиографичны. Но как бы ни были точны воспоминания Тве-

на, они обогащены его писательской фантазией. В «Томе Сойере»
налицо замечательные черты твеновского стиля: юмор, лиризм,

фантазия.
Щедрость деталей и подробностей, рассыпанных уже в первом

романе о Томе Сойере, делает повествование осязаемо достовер-

ным. И это органично: в книгах воспета поэзия детства. Вспомним

хотя бы прелестный разговор Тома с божьей коровкой, подняв-
шейся на высоту травяного стебля: «"Коровка, коровка, лети-ка

домой, в твоем доме пожар, твои дети одни". Божья коровка сей-
час же послушалась, полетела спасать малышей, и Том не увидел
в этом ничего удивительного: ему давно было ведомо, что божьи

коровки всегда легкомысленно верят, если им сказать, что в их

доме пожар, и он уже не раз обманывал их, пользуясь их просто-

той». Одна эта подробность «портретирует» ребенка убедительнее
специальных психологических штудий!

Уже первая часть трилогии явила новое слово в литературе.
Твен полемически направил свой роман против фальшивой уны-

ло-назидательной детской беллетристики, в которой в духе «джен-
тильной» традиции фигурировали ходульные «хорошие» и «пло-

хие» мальчики и девочки. По меткому определению одного из

критиков, дети в нравоучительных книгах были так же похожи

на реальных малышей, как выпотрошенные цыплята на витрине

магазина, на желтые комочки, весело бегающие на зеленой лу-
жайке. Пародией на «хорошего мальчика» стал образ Сида, свод-

ного брата Тома Сойера. Еще ранний Твен пародировал фальши-
вые стереотипы, насаждавшиеся в «книжках для воскресных школ»

в «Рассказе о дурном мальчике» (The Story of the Bad Little Boy,
1865) и «Рассказе о хорошем мальчике» (The Story of the Good

Little Boy, 1875).
В «Томе Сойере» Твен отталкивается от конкретных фактов,

художественно преображенных. В городе Санкт-Питерсберге лег-

ко угадывается Ганнибал 1840-х годов, еще до Гражданской войны.
В тете Полли — черты матери Твена. Том Сойер имеет прототипа-

ми сразу трех мальчиков — знакомых Твена; этот образ отчасти

автобиографичен.
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Том с его «массовым» американским именем — живой, ша-

ловливый подросток, деловитый и одновременно, как и свой-

ственно его возрасту, фантазер и романтик. Твен воспринимает

мир широко открытыми, наивными глазами своего героя. Собы-

тия пропущены через восприятие Тома, его подростковый мен-

талитет. А потому, казалось бы, тривиальные события (окраска
забора Томом или появление щенка в церкви во время пропове-

ди, разговор с Геком о дохлой кошке или удаление у Тома мо-

лочного зуба) превращаются в значимые эпизоды. И взрослый

мир видится по-детски: он скучный, пресный, состоящий из

запретов.
Это «включение» читателя в мир детства достигается во мно-

гом благодаря «эффекту присутствия». Опуская экспозиционные

описания, Твен с первых же строк романа погружает читателя в

атмосферу книги. Мы как бы находимся рядом с Томом, который
спасается от придирок и нотаций тети Полли; дает коту Питеру
лекарство; скучает во время проповеди в церкви; томится на уро-

ках; играет в пиратов; совершает набег на пикник учеников вос-

кресной школы; влюбляется в свою одноклассницу Бекки Тэчер,
тоскует во время ее отлучки и великодушно берет на себя ее вину;

осуществляет своеобразную «робинзонаду» на острове вместе с

приятелями Геком Финном и Джо Гарпером. Все это воспроизве-

дено конкретно и наглядно.

Поэтика романа. В заголовке романа не случайно присут-

ствует слово «приключения». Здесь очевидна перекличка с анг-

лийскими романами XVIII в. (Дефо, Филдинга, Смоллета), ко-

торые импонировали Твену даже в большей мере, чем современ-

ная проза. В романе о Томе Сойере непросто вычленить четкий

сюжет, интригу. Искусство композиции — явно несильная сторо-

на Твена. Роман выстроен как цепь эпизодов, иногда даже беспо-

рядочных; но в этом есть свой резон, ибо они как бы соответству-
ют детскому сознанию Тома, его непоседливости, импульсивно-

му темпераменту. Вместе с тем в череде событий все же прочерчи-
ваются три главные истории, которые постоянно «перебиваются»
не связанными с ними эпизодами: эта детская наивная любовь
Тома и Бекки Тэчер (подобного чувства еще никто до Твена не

описывал); убийство на кладбище; поиски клада. Сама калейдо-
скопичность эпизодов и сцен

— своеобразное зеркало «алогично-

сти» детского сознания, его обаятельной непосредственности. На

наших глазах развертывается открытие ребенком пока еще свет-

лой реальности. Она — радужна, в ней есть место играм, фанта-
зиям и шалостям. Даже первая детская любовь Тома и Бекки, ра-
достная и поэтичная, напоминает игру.

Значительный повествовательный пласт романа — детские диа-

логи, очаровывающие читателя подлинностью, воспроизведени-

ем живой детской речи.
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«Жизнь на Миссисипи»: гимн великой реке. В 1882 г. Твен совер-
шил плавание по Миссисипи: он не был на реке своей юности

почти четверть века — с середины 1850-х годов. На этот раз он

путешествовал как прославленный писатель, «национальное дос-

тояние», окруженный всеобщим вниманием. Несколько раз под-

нимался в капитанскую рубку, заново испытывал себя в роли

«рыцаря штурвала». И даже повстречал пароход, названный в

его честь,
— «Марк Твен».

Итогом поездки стала книга «Жизнь на Миссисипи», ориги-

нальная, хотя и неровная, аналогов которой еще не было в аме-

риканской литературе. Как уже не раз случалось у Твена, жанро-

вая природа книги выражена нечетко. Это произведение, в основе

которого лежит очерково-документальное начало. Оно свойствен-

но Твену, тяготевшему к свободной, импровизационной форме:
наблюдения, зарисовки прослаивались размышлениями, публи-
цистическими отступлениями, авторскими оценками, наконец,

цифровыми статистическими вкраплениями.
В предисловии Твен подчеркнул общенациональную масштаб-

ность и значимость выбранной тематики: «...Бассейн Миссисипи —

остов нации. Все другие регионы страны
— только члены, важные

не столько сами по себе, сколько своим отношением к остову...

А она, река, подобна живому организму
— со своим нравом, мо-

щью, энергией... Перед нами жизнь реки и людей, с ней связан-

ных».

Это своеобразная энциклопедия сведений и знаний о Мисси-

сипи. Первая часть книги, главы с 1-й по 21-ю вбирают в себя

текст книги «Старые времена на Миссисипи». Фактически вторая
часть книги начинается с главы 22-й, с рассказа Твена о новом

путешествии по великой реке. Во время плавания от Сент-Луиса
до Нью-Орлеана он убеждается, как потускнели прежняя роман-
тика жизни на реке, романтика лоцманской профессии. Бледнеет
веселость ранних глав. Анекдоты, разного рода истории из «реч-

ной жизни», описания прибрежных городов перемежаются весь-

ма критическими зарисовками «южных» нравов, яростной враж-

ды между аристократическими семействами. Этот мотив получил

развитие в «Геке Финне», в эпизодах феодальной свары между

Гренджерфордами и Шефердсонами.
Творческая история многих произведений Твена неординарна.

Со временем обнаруживаются неизвестные фрагменты текста,

заготовки, части произведения, подвергшиеся сокращению. Тве-

новедов подстерегают неожиданные находки и открытия. Так, в

1944 г. был выпущен полный текст книги «Жизнь на Миссисипи».

И тогда выяснилось, что в прижизненном издании книги в ней

были купированы отдельные куски, даже целые главы. Например,
подверглись «усечению» фрагменты, содержащие нелицеприят-
ные оценки некоторых сторон американской действительности.
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«Приключения Гекльберри Финна»: книга, из которой
«вышла вся американская литература»

«Приключения Гекльберри Финна» (1884) не только высшее

достижение Твена-художника, но и произведение, входящее в ка-

нон мировой классики. Этот роман
— одно из ключевых произве-

дений в истории американской литературы, в нем были «запро-

граммированы» многие ее темы и мотивы. В процессе работы над

романом, которому Твен отдал с перерывами почти десять лет

труда и который завершил в почти пятидесятилетнем возрасте,
углубилось мировоззрение писателя, расширился его художествен-
ный и жизненный опыт. Твен, которого критики упрекали в им-

провизационное™, беспорядочности манеры, выстроил четкую

романную структуру, добился высокого мастерства в языке, в част-

ности в описании природы, создании речевых портретов.
Особенности композиции и сюжета. Книгу о Геке Финне писа-

тель открывает уведомлением читателю о заключительных собы-

тиях, имевших место в «Томе Сойере». В основе «Гека Финна»

живой, увлекательный сюжет. События происходят примерно за

10—15 лет до крушения рабства: это объясняет главную сюжет-

ную коллизию романа. В «Томе Сойере» место действия — заштат-

ный провинциальный городок. В «Геке Финне» дана емкая амери-
канская панорама. Углубляется и психологизм Твена: в «Томе Сойе-

ре» повествование ведется от третьего лица, в «Геке Финне» — от

лица протагониста, что позволяет не только прочувствовать со-

бытия, но и показать внутренний мир героя. Твену удалось про-

следить эволюцию характера Гека, что придает книге черты «ро-
мана воспитания». Прототипом Гека Финна считается приятель
Твена в детские годы Том Бланкеншип, который был старше его

на 4—5 лет.

Сюжет романа позволил включить в повествование как широ-

кие картины жизни, так и пеструю галерею характеров. В жанро-
вом плане роман можно считать также «эпосом дороги». Это свое-

образный жанр путешествия, движения героя по дороге жизни, в

пространстве и времени, классическим образцом которого явля-

ется сервантесовский «Дон Кихот». Подобная композиционная

структура лежит в основе ряда английских романов XVIII в., со-

четающих элемент приключения и путешествия (Фиддинг, Смол-
лет); сохраняет она свою жизненность и в XIX в. («Дон Жуан»
Байрона, «Пиквикский клуб» Диккенса, «Мертвые души» Гого-

ля). У Твена «дорогой» становится Миссисипи, средством пере-
движения — плот, на котором плывут Гек и Джим. Грязные, «слов-

но болото», прибрежные городки, где развертываются главные

приключения героев, предстают как средоточие социальных про-

блем и далеки от того образа идиллической Америки, который
возникал в книге о Томе Сойере.
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Образ Гека Финна, сорванца, находчивого, деятельного и

смышленого, врезается в память. Его имя обрело нарицательный
смысл. Гек — одна из самых замечательных классических фигур в

американской литературе. Приключения Гека, если сравнить его

с Томом Сойером, серьезнее и драматичнее.
С первых же страниц намечается глубинная тема свободной,

вольной жизни, раскрывающаяся в сюжетных перипетиях романа.

Судьбу Гека определяет поведение его отца, горького пьяницы, в

описании которого Твен не щадит мрачных красок. Отношения между
сыном и отцом, заточившим Гека в свою хижину, наподобие тюрьмы,
накаляются. Геку не остается ничего иного, как, инсценировав собствен-

ное убийство и ограбление, укрыться на острове Джексон.
Новый поворот сюжета — судьбоносная встреча Гека с негром Джи-

мом, который сбежал от сердобольной вдовы Уотсон: ее «гуманность»

не устояла перед ценой в восемьсот долларов, предложенной за черно-

кожего.

Начинается их вояж на плоту движением вниз по течению: Гек и

Джим надеются спуститься до реки Огайо, а затем добраться до «свобод-

ных» штатов. На плоту и во время отлучек на берег развертывается цепь

необычных событий. Герои то расстаются, то вновь находят друг друга.

Когда они достигают рабовладельческой территории, тревога Джима рас-
тет. Но и Гека не оставляет страх: ведь он помогает беглому рабу. Спасая
Джима, он чувствует порой стыд, его «грызет совесть», он называет себя

«негодяем» и «подлецом». Он пишет письмо вдове Дуглас, чтобы «очи-

ститься от греха». Но потом рвет его. Он не предаст Джима, даже если

ради этого ему уготовано «гореть в аду».

События, происходящие по мере движения плота вниз по реке,

как правило, социально значимы. Они приоткрывают темные, за-

частую трагические стороны американской действительности: едва

ли не каждый эпизод вносит что-то новое в понимание Геком

жизни.

Так герой знакомится с, казалось бы, ушедшими в прошлое нравами
«южной» аристократии, заставляющими вспомнить феодальные столк-

новения на почве мести. Утонченные Гренджерфорды вот уже многие

годы втянуты в незатихающую смертельную вражду с не менее знатным

родом Шефердсонов. Очередная вспышка взаимного насилия происхо-

дит из-за того, что София Гренджерфорд бежит с Гарни Шефердсоном.
Мужчины из ее семейства бросаются в погоню, попадают в засаду и

гибнут. Убит друг и ровесник Гека Бак. Сам Гек спасается бегством.

Этот и другие эпизоды — печальное напоминание о «южных»

нравах, о том, что насилие органично вписано в образ жизни

американцев. Безобидный старик Боггс, «первый дурак во всем

Арканзасе», позволяющий себе небезвредную болтовню по адре-

су всесильного местного аристократа, полковника Шерборна, рас-
плачивается за это жизнью.
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Еще одна удручающая примета, не укрывшаяся от Твена, —

засилье всякого рода преступников и мошенников. Герои чудом
спасаются от шайки грабителей.

Красноречив эпизод, когда на плоту находят прибежище два укры-

вающихся от разъяренной толпы проходимца: молодой выдает себя за

«герцога», старый — за «французского короля». Гек присутствует на

религиозном собрании, где «король» дурачит наивных людей фантас-
тической историей о том, что он бывший пират, обратившийся к Богу.
Попутно он собирает щедрые пожертвования. В другом городе мошен-

ники объявляют себя братьями умершего в Англии богача Питера Уил-
кса и вытягивают шестьсот долларов у племянницы Мэри Джейн. Пос-
ле серии приключений Гек ускользает от жуликов, но он вновь теряет

Джима.
Правда, «королю» и «герцогу» удается продать за сорок долларов не-

фа Джима фермеру Сейласу Фелпсу, всучив ему фальшивые объявле-
ния о том, что человека, нашедшего беглеца, ожидает двухсотдолларо-

вое вознаграждение. Но, как зачастую водится в приключенческих исто-

риях, Джима выручает счастливый случай. Два приятеля, Гек и Том,
затевают запутанную, в духе детективных сюжетов, операцию по вызво-

лению запертого в сарае Джима. Но, как выясняется, Джим уже осво-

божден согласно завещанию мисс Уотсон. Мертвец же, которого Джим

видел в плавучем доме, был отцом Гека. Таким образом, опасность вер-

нуться к пьянице-родителю Геку более не угрожает. Тем не менее Гек

замышляет новый побег, на индейскую территорию.

Роман требует внимательного чтения: Твен умеет наполнить,
казалось бы, случайную деталь значительным социальным смыс-

лом. Например, между белой женщиной и ее собеседницей про-
исходит обмен репликами по поводу взрыва на пароходе: «Госпо-

ди, помилуй! Кто-нибудь пострадал? — Нет, мэм. Убило негра, —

ну, это вам повезло. А то, бывало, что и ранит кого-нибудь». Ка-
кая меткая характеристика «южного» менталитета!

Значение романа. Роман о Геке Финне — свидетельство укреп-

ления реалистических принципов в американской литературе.
В богатом литературном контексте тех лет художественный мир

Твена уникален. Прежде всего Гек Финн стал открытием романи-

ста. Сама дружба белого подростка и черного раба символична.

Это пример подлинных человеческих отношений, опровержение
расистского тезиса о несовместимости людей разного цветка кожи.

Как бы ни были патетичны аболиционистские призывы в аме-

риканской литературе XIX в., но ничего равного книгам Твена в

художественно-эстетическом плане она не создавала. Общение с

Джимом стимулировало духовный и нравственный рост Гека.

Художественным открытием стал и образ Джима. Твен избе-

жал сентиментальности, идеализации черных невольников как

благородных страдальцев, что было присуще аболиционистской

литературе: его герой необразован и опутан суевериями, но его
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отличают великодушие и человеколюбие, он мечтает скопить де-

нег и выкупить семью из рабства.
Психологический портрет Джима обретает дополнительную

рельефность благодаря тому, что Твен использовал негритянский
диалект штата Миссури. Новаторство Твена — в сочности языка, в

стихии просторечия.

«Приключения Гекльберри Финна» заключают твеновскую

трилогию, романы которой объединены образом великой реки.
В трилогии Твен по-своему отзывается на глубоко ощущавшуюся
писателями США потребность понять Америку, ее характер, ее

душу.
Знаменательно, что Твен еще не раз обращается к образам

своих героев, полюбившихся миллионам читателей во всем мире.

В 1894 г. он выпустил своеобразное продолжение трилогии — по-

весть «Том Сойер за границей» (Tom Sawyer Abroad). Два года спу-
стя писатель опубликовал небольшую повесть «Том Сойер — сы-

щик» (Tom Sawyer — Detective), построенную как пародия на

популярный детективный жанр. Оба произведения уступают в ху-
дожественной значимости его трилогии. Твену, видимо, не хоте-

лось расставаться с любимыми героями. В его «Записной книжке»

за 1891 г. появляется запись, относящаяся к новому замыслу. От

нее веет грустью.

Гек возвращается домой бог знает откуда. Ему шестьдесят лет, сошел

с ума. Воображает, что он еще мальчишка, ищет в толпе Тома, Бекки и

других. Из скитаний по свету возвращается шестидесятилетний Том. На-

ходит Гека. Вспоминают старое время. Оба разбиты, отчаялись, жизнь не

удалась. Все, что они любили, все, что считали прекрасным, ничего это-

го нет. Умирают.

Твен и Хемингуэй. Непреходящее значение последнего романа

трилогии подчеркнул Эрнест Хемингуэй в метком высказывании,

приведенном в его книге «Зеленые холмы Африки»: «Вся амери-
канская литература вышла из одной книги — "Гекльберри Фин-
на" Марка Твена». Эта мысль счастливым образом перекликается
с известным мнением Ф.М.Достоевского о том, что вся русская

литература вышла из гоголевской «Шинели». И действительно, в

«Приключениях Гекльберри Финна» были намечены многие ко-

ренные мотивы, ситуации и темы, которые в дальнейшем полу-
чили развитие у писателей США.

Твен был, безусловно, близок Хемингуэю при очевидном раз-
личии их творческих манер. Тема инициации (initiation), вхожде-
ния подростков в мир взрослых, столь существенная для амери-

канской литературы (вспомним хотя бы о несравненных Айке

Маккаслине из «Медведя» Фолкнера, Холдене Колфилде из по-

вести Сэлинджера «Над пропастью во ржи») получает интерес-
ное преломление у Хемингуэя. «Сквозной» герой его ранней но-
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веллистики Ник Адаме вызывает очевидные ассоциации с Гекль-

берри Финном.
Оба писателя были глубоко американскими художниками,

фигурами национальной литературной мифологии. Твен олице-

творял XIX в., Хэмингуэй — XX в., оба были органически связа-

ны со своей малой родиной: Твен — с Ганнибалом, Хемингуэй —
с Оук Парком, с Мичиганом. На исходе жизни они обратились к

жанру мемуаров («Автобиография» Твена и «Праздник, который
всегда с тобой» Хемингуэя). Оба начинали как газетчики, элемен-

ты газетного стиля органично вписались в художественную ткань

их произведений.
И Твен, и Хемингуэй были привержены нелицеприятной правде

жизни, отторгали любые проявления фальши и украшательства;
не чурались грубого просторечия и умело им пользовались. В их

творчестве решительно просвечивало документальное начало. В то

же время в реализме Твена и Хемингуэя присутствовал и роман-
тический элемент. Писатели были убежденными противниками

войны, антимилитаристами.
И Твен, и Хемингуэй, питавшие «охоту к перемене мест», были

неутомимыми путешественниками, много времени проводили за

пределами США, в Европе, где были не менее, а возможно, и

более популярными, чем у себя на родине. Личности «магнети-

ческие», они были литературными «звездами», фигурами нацио-

нальной мифологии; за ними «охотились» репортеры, а сведения

о них заполняли полосы светской хроники. Их дома в Хартфорде
(Твен) и в Ки-Уэсте на Кубе (Хемингуэй) становились местом

паломничества визитеров. После смерти Твена и Хемингуэя в их

архивах было обнаружено немало рукописей, незавершенных со-

чинений, черновиков, разнообразных фрагментов, которые изу-
чаются и по возможности публикуются.

Но писатели были во многом полярны. Хемингуэй, ориентиро-
вавшийся на Гюстава Флобера, — мастер формы, отточенной и

завершенной; Твен, напротив, раскован и свободен в своей по-

чти импровизационной манере.
Конечно же, принадлежность Твена и Хемингуэя к разным ли-

тературным эпохам наиболее отчетливо сказывается в трактовке

темы любви. Твен достаточно сдержан и осторожен в духе «викто-

рианских» табу: в скетче «1601 год» он пишет об обитателях даль-
них уголков США, которые вступают в брак, достигнув 35 лет.

Это — возраст, когда Твен женился на Оливии.

Изображение любовного чувства не было сильной стороной
Твена. Самое запоминающееся — это детская влюбленность Тома
в Бекки Тэчер. Любимая же героиня Твена Жанна д'Арк — дев-

ственница. Изображение чувственных влечений в творчестве пи-

сателей-натуралистов, современников Твена, таких, как С. Крейн,

Х.Гарленд, Ф.Норрис, не говоря уже о Т.Драйзере, видимо, не
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получило одобрения у Твена. Что до Хемингуэя, то интимно-эмо-

циональна сторона любви многообразно передана практически во

всех его хрестоматийных произведениях.
Оба писателя были разными в личной жизни: однолюб и при-

мерный семьянин Твен, — и Хемингуэй с его увлечениями и че-

тырьмя браками.

Путешествие в прошлое: история и современность

«Пешком по Европе». Работа Твена над автобиографической
трилогией растянулась почти на десятилетия. Писатель, со свой-

ственной ему импульсивностью, не строго следовал главному за-

мыслу, но позволял себе отклоняться в сторону, осваивать другие
темы. Завершив «Приключения Тома Сойера», Твен в 1878 г. с

семьей, женой и двумя маленькими дочерьми в сопровождении

своего друга хартфордского пастора Джозефа Твичела совершил
вояж в Европу, продлившийся около пяти месяцев. Поездка вклю-
чала в себя пешеходный маршрут в основном по Германии, доли-

не Неккара и Шварцвальду, а также по Швейцарии и Италии,
откуда они вернулись на родину. Все это вошло в книгу, которую
Твен озаглавил «Пешком по Европе» (On Foot by Europe, 1880).
Твен стал объективнее, серьезнее, в меньшей мере склонным к

гротесковым ситуациям и стилистике, отличавшим «Простаков...».
Но и в этой книге сверкают веселые искры твеновской иронии и

насмешки. «Пешком по Европе» — образец травелога, хотя с ге-

роями не происходит каких-либо экстраординарных происшествий.
Книга аккумулирует живую и полезную информацию, демонстри-

рует наблюдательность Твена, его феноменальную зрительную и

эмоциональную память. Конечно, писательские впечатления до-

полняются по мере необходимости материалами, извлеченными

из печатных источников. Увиденное дает Твену повод для разного

рода ассоциаций, сравнений, размышлений, например относитель-

но немецкого национального характера, языка, музыки, науки.

Избегая эксцентрического сгущения красок, писатель не уста-

ет сравнивать Европу и Америку, разные стороны их жизненного

уклада и традиции. Касается он и некоторых исторических собы-

тий, в частности Великой французской революции, осуждая яко-

бинский террор, «чернь в красных колпаках».

«Принц и нищий». В 1882 г. Твен создает повесть «Принц и ни-

щий» (The Prince and the Pauper), шедевр, по праву относимый к

классике детской литературы. Это был первый переход на почву

«чистой» истории, которая притягивала Твена: писатель с увлече-
нием «перелопачивал» разнообразную специальную литературу,

ему было присуще стремление рассматривать жизненные события

в историческом движении. Подобный ракурс был органичен для
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литератора, ощущавшего себя представителем цивилизации Но-

вого Света. А потому он сопоставлял «век нынешний» и «век ми-

нувший». Художник, твердо приверженный демократическим цен-

ностям, народовластию, был решительно нетерпим к любым сто-

ронам феодального миропорядка как системы, основанной на не-

равенстве людей, насилии и произволе. Отсюда и его нападки на

тех, кто, по его не всегда справедливому мнению, романтизиро-
вал и идеализировал Средневековье, прежде всего на Вальтера
Скотта.

Среди источников, на которые опирался Твен, была повесть

Шарлотты Мери Йондж (1823 — 1901), автора популярных книг

для детей. В повести шла речь о судьбах короля Эдуарда VI и его

кузена, могущественного феодала Генри де Монфора, поднявше-

го восстание против короля. Потерпев поражение, де Монфор
скрывался, переодевшись простым нищим. Не исключено, что Тве-

на заинтриговали и таинственные обстоятельства, связанные со

смертью Генриха VIII, с восшествием на престол Эдуарда VI, его

недолгим пребыванием на троне и ранней кончиной от неизвест-

ной болезни. Не претендуя на научную достоверность, Твен, од-

нако, стремился воспроизвести исторические реалии и колорит:

он снабдил повесть специальным приложением.

Однако как бы ни был разработан историко-документальный
план повести, главным оставались, конечно, искусство и фанта-
зия Твена в построении сюжета, основанного на известном в ми-

ровой литературе мотиве двойничества. Он использовался у Плав-

та, Шекспира. По словам Ю.К.Олеши, автора книги «Ни дня без

строчки», Твен явил «одно из лучших сюжетных изобретений в

мировой литературе», достойное занимать место в «первой де-

сятке».

Привычная для Твена нечеткость композиции на этот раз обер-
нулась гармоничностью, геометрической «полярностью» сцен и

эпизодов, реалий, относящихся к двум мирам — нищете и рос-

коши.

В 1877 г. в дневнике Твена появляется запись: «За день или два

перед смертью Генриха VIII Эдуард ненамеренно меняется места-

ми с мальчиком — нищим. Принц блуждает в лохмотьях и терпит

лишения, нищий претерпевает мучительные для него испытания

придворным этикетом — и так до дня коронации в Вестминстер-
ском аббатстве, когда путаница разъясняется и все завершается бла-

гополучно». Перипетии сюжета подчеркивают писательскую сверх-

задачу: «Я хочу дать близко почувствовать всю жестокость законов

этого времени, показать, как король сам становится жертвой иных

из своих законов, а действие других видит собственными глазами».

Вместе с тем, обратившись к исторической реальности, Твен

оставался в рамках художественной методологии, реализованной
в автобиографической трилогии: оба главных героя повести были
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детьми, мир виделся их глазами. В повести немало подробностей,
отличающих детскую психологию. Абсурдность и жестокость сред-
невековых законов раскрываются сквозь призму «естественного»,

детского сознания. Новизна повести определялась ее гуманисти-
ческим пафосом, живым сочувствием, состраданием к участи бед-
няков. Логикой сюжета Твен подчеркивает природное равенство
людей: дети Том Кенти и Эдуард быстро находят общий язык.

Они не только внешне удивительно похожи. Поменявшись одеж-

дой, а потом и «ролями», юные герои поставлены в совершенно

непривычные для себя обстоятельства. Твен не без удовольствия

демонстрирует нелепость, абсурдность придворного этикета и ус-

ловностей, принятых при королевском дворе, бессмысленность

обрядности, замешанной на раболепии. Центр внимания — принц.
Он оказывается в семье Тома Кенти во Дворе Отбросов. Его уни-

жают, бьют, считают самозванцем. К счастью, рядом с принцем

молодой благородный дворянин Майлс Гендон. Скитаясь по Анг-

лии, принц знакомится с «дном» общества и людьми, жертвами
насилия и произвола. Перед нами Англия в пору царствования
безжалостного и сумасбродного Генриха VIII, печально просла-

вившегося своим «кровавым законодательством».

На протяжении повести герои претерпевают серьезную духов-

ную эволюцию. Принц в роли нищего проникается сознанием не-

справедливости, царящей в его королевстве. Том Кенти в обре-
тенном высоком положении демонстрирует милосердие. «Пусть
же отныне воля короля будет законом милости, а не законом

крови!» — провозглашает он.

Повесть имеет притчевое, сказочное начало. И как положено

сказке, все разрешается вполне благополучно. Принц возвращает-
ся в Букингемский дворец. Испытания облагородили Эдуарда. «По
тем жестоким временам царствование Эдуарда VI было на ред-

кость милосердным и добрым», — подводит итог писатель.

Твен и социальные конфликты 1880-х годов. 1880-е годы, пора

высокой творческой активности Твена, совпали с обострением
общественно-политической ситуации в стране. Набирало силы

рабочее движение. Твен не остался глух к социальному броже-
нию. В марте 1886 г. он произнес в Хартфордском клубе свою речь

«Рыцари труда — новая династия» (Knights of Labour — New

Dynasty) — значительный документ его политической филосо-
фии. Текст этого выступления пропылился в архиве писателя по-

чти 70 лет и был обнародован лишь в 1957 г. Речь — отклик на

деятельность влиятельной в 1880-е годы рабочей организации «Бла-

городный орден рыцарей труда». Впервые Твен с откровенностью
высказался о социальном неблагополучии в Америке, выразил
надежду, что у руля общества окажется «новый король», рабочий
класс. Вместе с тем он остался убежденным сторонником демок-

ратической процедуры и принципов всеобщего избирательного
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права, оппонентом насильственных действий социалистов, ком-

мунистов и анархистов. Позднее, когда в США, особенно в нача-

ле 1890-х годов, сделалось весьма влиятельным социалистическое

движение (в рядах которого находились Дж.Лондон, Э.Синклер,
которому симпатизировали У.Д.Хоуэллс, К.Сэндберг) — Твен
неизменно от него дистанцировался.

В 1887 г. Твен написал, но не рискнул опубликовать один из

своих самых горьких по обличительному пафосу рассказов — «Пись-
мо ангела-хранителя» (Letter from the Recording Angel) (он увидел
свет лишь в 1946 г.). Его герой — Эндрю Лэнгдон, углеторговец,

родственник Оливии, жены Твена. Лэнгдон адресует небесам свои

пламенные молитвы, вдохновленные исключительно интересами

наживы. Остроумно и убедительно звучит в рассказе мысль о том,
что хищный и прагматический интерес по сути своей антигуманен.

«Янки при дворе короля Артура». Жанр, герой, сюжет. Нака-
ленная атмосфера 1880-х годов отозвалась и в знаменитом романе

Твена «Янки при дворе короля Артура» (A Connecticut Yankee in
King Arthurs Court, 1889). Отнести роман к историческим можно

лишь с большой натяжкой. Оригинальность Твена в том, что он

«синтезировал» в этом романе разные художественные жанры. При-
сутствует в нем и приключенческое социально-утопическое нача-

ло: реалистическая наглядность отдельных эпизодов «сплавлена»

с фантастикой. Своей решительной идеологической «заданностью»

«Янки...» вызывает ассоциации и с философскими повестями эпохи

Просвещения: созвучность Твена с традициями «века Разума» оче-

видна.

В авторском Предисловии сформулирована задача повествова-

теля: не только обличить «грубые законы и обычаи», но и поста-

вить под сомнение само «божественное право королей» распоря-
жаться судьбами подданных; как демократ Твен убежден: во главе

государства призван находиться человек «высокой души и выдаю-

щихся способностей».

Замысел романа возник в середине 1880-х годов, когда Твен

ознакомился с известным рыцарским романом Томаса Мэлори
«Смерть Артура». Погрузившись в мир артуровских легенд, остро-

умно пародируя их, Твен выстроил сюжет таким образом, что

получил возможность в очередной раз выпустить критические стре-
лы по адресу европейской феодально-монархической традиции.

Знаменателен был выбор героя, рядового американца, вопло-

щающего наиболее яркие черты национального характера. Хэнк

Морган — олицетворение здравого смысла и сметки. Его отец —

кузнец, дядя — ветеринар, сам он перепробовал множество про-

фессий, пока не поступил на оружейный завод. Янки — мастер на

все руки: «...ружья, револьверы, пушки, паровые котлы, парово-

зы, станки. Я умел сделать все, что только может понадобиться,

любую вещь на свете...»
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Сюжет романа определяется фантастической ситуацией: во время ссо-

ры с неким молодцом, по имени Геркулес, Янки получает удар по голо-

ве, теряет сознание и, придя в себя, узнает, что он попал в 528 г., в

эпоху легендарного короля Артура.

На страницах произведения действует немало хорошо знако-

мых по рыцарским романам артуровского цикла персонажей: ко-

роль Артур, королева Гиневра, фея Моргана, рыцари Ланселот,
Галахад, волшебник Мерлин и др. Но они предстают в шаржиро-

ванном виде. Рыцарские нравы, нормы, ценности и обычаи, вера
в чудеса и магию кажутся смешными и абсурдными с точки зре-

ния прямодушного, прагматичного Янки, носителя здравомыс-

лия XIX в. Сама парадоксальность сюжета позволяет Твену в пол-

ной мере дать волю своей фантазии, выстраивая самые неожи-

данные ситуации.

«Деромантизация» Средневековья достигается пародийностью.
Твен не устает иронизировать над безвкусными стилистически-

ми «перлами» рыцарских романов, над апологетикой похвальных

деяний хрестоматийных персонажей с мечом и забралом. Особен-
ности поэтики романа вытекают из эстетической программы Тве-

на, отчетливо направленной против эпигонского романтизма с

его «водянистостью», «многословием», сентиментальностью и вос-

торженностью.

Заброшенный в артуровский век, Янки не только демонстри-

рует неиссякаемую энергию и деловитость, но и реализует техни-

ческие знания; благу людей служат пар, машины, другие техни-

ческие достижения. Сделавшись первым министром у короля Ар-
тура, он отменяет наиболее нелепые законы и обычаи, преобра-
зует отсталое средневековое общество, в котором процветают па-

разитизм верхов, насилие, угнетение, кастово-сословное нера-
венство и множество других пороков. Он содействует развитию

ремесел, торговли, создает сеть школ для детей бедняков.

Критика феодализма. Янки на самом деле и есть истин-

ный рыцарь, великодушный и бескорыстный, совсем не похо-

жий на тех декоративных персонажей в картонных доспехах, ко-

торых живописала литература сентиментально-романтической ори-
ентации. В то же время в романе ярко сатирическое начало. Янки

приобщает рыцарей к делу, заставляет быть коммивояжерами,

торговать галантерейными изделиями. О королях и дворянстве без

обиняков говорит, что они «люди ленивые и бесполезные». Не
менее резок Твен в отношении служителей культа. Твен не атеист,
но он дает понять, что в их среде нередки люди корыстолюбивые
и нечистые на руку.

«В стране, где есть ранги и касты, человек — всегда только

часть человека»,
— грустно констатирует Янки. «Обладая даром

пророчества, — рассуждал герой романа, — я прозревал гряду-
щее и видел, как она (т.е. Англия) воздвигает статуи и памятники
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своим ничтожнейшим Георгам и прочим манекенам королевской
и дворянской крови и хоронит без почестей первых после Бога

творцов этого мира: Гуттенберга, Уатта, Аркрайта, Уитни, Мор-
зе, Стефенсона, Белла».
Концепция народовластия. Для Янки, да и для самого

Твена дорога к процветанию и социальной справедливости зиж-

дется на двух основаниях: равенстве людей и технико-экономи-

ческом прогрессе. В романе это доказывается не только художе-

ственными картинами, но и прямой «интеграцией» в текст эко-

номической «фактуры». Такова глава 33: «Политическая экономия
шестого века». Янки озабочен проблемой цен, заработной платы,

реальной ситуацией на рынке труда.

«Переломив хребет странствующему рыцарству», Янки «выставляет

девятнадцатый век напоказ шестому». Однако именно в тот момент, ког-

да Янки обретает огромное влияние, на страну обрушиваются несчастья.

Король Артур узнает о любви королевы Гиневры и рыцаря Ланселота,
разгорается гражданская война. Король гибнет, церковь пытается поло-

жить конец реформам Янки, но тот, укрывшись в пещере Мерлина,
провозглашает в Англии республику.

В финальной части романа Твен рисует общество социальной
справедливости так, как его понимал, то есть демократический
правопорядок республиканского типа.

В романе представлена американская система в ее идеальном

выражении. Это достигается в результате «решительной, полной,
но бескровной революции». Однако проекты Янки встречают яро-
стное противодействие феодальных сил, прежде всего волшебни-

ка Мерлина, воплощения коварства и зла.

Силы неравны. На стороне Янки всего пятьдесят два юноши: это пред-
ставители молодого поколения, ориентированные на будущее. Выступ-
ление Янки и его сторонников заканчивается поражением. В лагерь Янки

проникает волшебник Мерлин и погружает его в сон на целых тринад-
цать веков.

Актуальность романа: «новый феодализм». Нис-
провергая феодальное прошлое с позиций современности, Твен

отнюдь не считал, что в Америке безупречно реализованы все де-

мократические ценности. Роман-«сказка артуровских времен» ока-

зался актуален и для современного Твену общества, в котором в

руках отдельных лиц сконцентрировался внушительный капитал,
а следовательно, и власть. Соотечественники улавливали прозрач-
ные намеки на тех новоявленных хозяев жизни, которых имено-

вали «королями» и «баронами» в сфере нефти, угля, биржевого и

банковского бизнеса. Показательно, что выражение «новый фео-
дализм» начало бытовать именно в Америке в 1880— 1890-х годах,
когда стремительно накапливали мощь монополии и тресты, став-

шие угрозой для свободного предпринимательства. Одно из пер-
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вых изданий романа, например, было снабжено иллюстрациями
Чарлза Берда, который придал лицу одного из феодалов черты
Джея Гульда, могущественного олигарха, печально известного

своей враждебностью рабочим и профсоюзам.
Книга о Жанне д'Арк. Книги Твена, посвященные историче-

ской тематике, образуют цикл из трех сочинений, связанных между

собой общим предметом изображения: это средневековая Европа.
Последний в этом триптихе — роман о подвиге Жанны д'Арк,
написанный в 1893 — 1895 гг.

Жизнь Жанны д'Арк, национального символа Франции, полу-
чившей имя Орлеанской девы, сразу же обросла легендами, при-
няла «житийные», мифологические очертания. Ее образ привлек
самых разных писателей и поэтов: Ж.Шаплена и Вольтера, Шил-
лера и Франса, Шоу и Ануя.

Твен был близок в своей интерпретации образа французской
героини к Шиллеру. «Она была крестьянка. Этим все сказано. Она

вышла из народа и знала народ», — писал он.

В книге «Личные воспоминания о Жанне д'Арк» (Personal
Recollections of Joan of Arc, 1896) документально-исторический
материал был облечен в мемуарную форму: колорит эпохи под-

черкивался фигурой повествователя, вымышленного лица, сьерра

Луи де Конта. За его «личными воспоминаниями» и «укрывался»
Твен. Жанна — «героическое дитя Франции», «благородный ребе-
нок, самый невинный, самый обаятельный, самый любимый, рож-
денный за многовековую историю человечества». Само явление

Жанны — в известной мере чудо в череде исторических событий,

своеобразный вызов законам Средневековья. Поэтому она не мог-

ла избежать участи жертвы безжалостного порядка вещей. Твен

награждает Жанну всеми мыслимыми добродетелями и откровен-
но ее идеализирует. Вместе с тем нарочитая идеализация главной

героини была своеобразной формой неприятия «негероических»
современников.

По признанию Твена, книга писалась «ради любви». Возмож-

но, что эта влюбленность Твена в собственную героиню обусло-
вила налет мелодраматизма и сентиментальности. Избрав «возвы-

шенный» стиль, Твен отказался от тог5, %6 составляло сильную,

оригинальную сторону его творчества: от юмора, иронии, гротес-

ка, полета фантазии.

Поздний Твен: от юмора к сатире

Примерно с середины 1890-х годов в творчестве Твена очерчи-
вается новое направление, обозначается заключительный этап его

художественных исканий, продолжавшийся до кончины писателя
в 1910 г. Заметно меняется стилистика Твена: юмор уступает место
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горькой сатире, на писательской палитре появляются невеселые

краски: желчь, горечь, ядовитая ирония.

Среди причин этого изменения творческого почерка были лич-

ные. Судьба была безжалостна к стареющему Твену, который рань-
ше казался ее баловнем, эталоном американского успеха и семей-

ного благополучия. Один за другим уходят из жизни люди, кото-

рых Твен любил: старшая дочь Сузи (1896), старший брат Орион
(1897), жена Оливия (1904), младшая дочь Джин (1909). В 1894 г.

обанкротилось принадлежавшее Твену издательство. Кроме того,
писатель потерял сбережения — около 200 тысяч долларов,

—

вложенные в типографский линотип. Твен оказался в долгах. Ста-
ло сдавать здоровье. В это время на одну из газетных «уток» он

отозвался телеграммой с гениальной остротой: «Слухи о моей

смерти преувеличены».
«По экватору». На исходе XIX в. все рельефнее стали вырисовы-

ваться негативные стороны колониальной политики европейских
держав. И это не ускользнуло от внимания Твена. В 1895—1896 гг.

он совершил длительное кругосветное путешествие, побывал в

Африке, Индии, Австралии, Тасмании и других странах. Итогом
этого вояжа стала третья книга его путевых очерков «По эквато-

ру» (Following the Equator, 1897). В отличие от предшествующих

книг подобного жанра («Простаки за границей» и «Пешком по

Европе»), ориентированных на историко-бытовые и географиче-
ские реалии, на этот раз Твен делает акцент на злободневных
политических проблемах. Так, в австралийских главах он с гне-

вом говорит о том, как белые поселенцы безжалостно «сокраща-
ют» туземное население. В главе 27, иронически озаглавленной

«Робинсон — миротворец», представлены неопровержимые до-
казательства того, как белые в Тасмании обрекли на вымирание

коренных чернокожих жителей. В поле его зрения конфликты в

Южной Африке, сопротивление, оказанное бурами экспансио-

низму английских колонизаторов и алмазных королей.
«Человек, который совратил Гедлиберг». В последние десятиле-

тия, несмотря на возраст, Твен не снижает творческой активно-

сти. Но общая тональность его книг, как уже отмечалось, меняет-

ся. Роман «Американский претендент» (The American Claimant,
1892), а также повесть «Простофиля Вильсон» (The Tragedy ofPuddn
head Wilson, 1894) — свидетельства того, что взгляд писателя на

американскую жизнь исполнен скептицизма. Современная циви-

лизация видится ему «скверной и убогой, полной жестокости,

тщеславия, низости и лицемерия».

Творчеству Твена всегда было присуще притчевое, философ-
ское начало, особенно в его произведениях на историческую тему

(«Принц и нищий», «Янки при дворе короля Артура»). Филосо-
фия позднего Твена окрашена в мрачные, пессимистические тона.

Таков его «Человек, который совратил Гедлиберг» (The Man Who
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Corrupted Hudleburg, 1899) — рассказ-притча, принципиально зна^|

чимый для Твена на заключительном этапе его писательского путиJ
Рассказ исполнен иронии, желчи и гротеска. Когда-то в книгах и]
очерках Твена городок его детства, Ганнибал, рисовался как идил- *

лия американского провинциального быта, тихого и добропоря-!
лочного. Совсем иное в рассказе, действие которого развертыва-
ется в городке Гедлиберге, своеобразном микрокосмосе Америки..
Он — символ фальшивой добродетели, ибо «считается честным и

самым безупречным городом во всей ближайшей округе».
Обнажению двуличая служит оригинальный сюжет — очеред-

ное воплощение неистощимой твеновской фантазии.

Однажды в Гедлиберге обидели некоего приезжего, и тот вознамерил-

ся отомстить, причем достаточно нетривиальным способом. Он решил

совратить сразу «весь Гедлиберг» и в качестве неодолимого искушения

избрал мешок с золотыми монетами, подброшенный в дом стариков Ри-

чардсов. Согласно записке, присовокупленной к означенному подноше-

нию, деньги надлежало отдать жителю города, когда-то великодушно

выручившему некоего проигравшегося игрока, подарив ему в трудную

минуту двадцать долларов. Теперь этот игрок желает отблагодарить своего

благодетеля, который должен быть «идентифицирован» по словам, ска-

занным на прощание игроку. Слова — в запечатанном конверте.

Писатель прозрачно намекает, что Гедлиберг — это американ-
ское общество в миниатюре. Богатство, деньги в нем — эмблемы

успеха, и перед ними пасуют все расхожие понятия нравственно-
сти и морали.

Сообщение о мешке с золотыми монетами публикуется в местной

газете. Одновременно в дома девятнадцати знатнейших и «неподкупней-
ших» жителей Гедлиберга подбрасываются записки, содержащие фразу,
якобы сказанную игроку: «Вы не такой уж плохой человек. Ступайте и

постарайтесь исправиться». Расставляющий ловушку исходит из безоши-

бочного посыла: перед такой наживкой не устоит никто. Расчет верен.

«Столпы общества», получившие подброшенную приманку (банкир Пин-

кертон, фабрикант Паркнесс и другие респектабельные граждане), не

устояли перед соблазном приписать себе великодушный поступок. Во

время торжественного собрания девятнадцать человек предъявляют свои

«права» на мешок золота и подвергаются прилюдному посрамлению. Сами

же деньги оказались всего лишь позолоченными бляхами. Единственно

честными людьми предстали бедняк бродяга Холидей и старики Ричард-
сы. С города «был сорван последний лоскут его былой славы». В итоге

Гедлиберг переименовывается. Из его девиза «Не введи нас в искуше-

ние» изымается частица «не», в результате чего он стал звучать как «Вве-

ди нас в искушение». Судьба города подытожена в заключительной фра-

зе, по-твеновски ироничной: «Он снова стал честным городом, но дер-
жит ухо востро, — теперь его так легко не проведешь».

«Таинственный незнакомец». Рассказ Твена о Гедлиберге внут-

ренне сопряжен с другим его поздним произведением
— повестью
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«Таинственный незнакомец» (The Mysterious Stranger, 1916). Об-

щее в них — это введение некоего таинственного персонажа, со-

вращающего людей миражом богатства. Известно, что в народной
фантазии да и в романтической литературе носитель зла нередко

персонифицируется в образе черта. В повести «Таинственный не-

знакомец» загадочный пришелец, вторгающийся в дела людей,
прямо называет себя Сатаной. За причудливыми перипетиями
сюжета просвечивает символико-аллегорический план.

Повесть осталась незаконченной; начало работы над ней отно-

сится к концу 1890-х годов; опубликована была в 1916 г. Альбер-
том Пейном (1861—1937), секретарем Твена и в дальнейшем хра-
нителем его архива. Однако в 1938 г., уже после смерти Пейна,
Бернард де Вото (1897—1955), известный литературовед, новый

хранитель архива писателя, обнаружил еще три самостоятельных

варианта повести, тоже в незавершенном виде. В 1946 г. Калифор-
нийский университет опубликовал очередной вариант повести, в

котором были учтены все редакции. Стало очевидно, что в редак-

ции А. Пейна были внесены произвольные сокращения и дописа-

на целая глава.

В повести отразились невеселые размышления Твена о челове-

ке и его природе, морали, путях исторического развития. Иноска-
зательность произведения подчеркивается тем обстоятельством,
что действие развернуто в средневековой Австрии, на исходе XVI

столетия, в маленькой деревушке Эзельдорф (что буквально оз-

начает «ослиная деревня»). Обитатели Эзельдорфа — главные пред-

ставители феодального общества: священник, астролог, судья, ро-

стовщик, слуга князя, члены комиссии по борьбе с ведьмами и

др. Три главных действующих лица — это дети: Теодор Фишер, от

лица которого ведется повествование, и его друзья Николас и

Сеппи. Судьбы их печальны. Они встречают таинственного незна-

комца, обладающего магическими способностями. Тот признает-
ся им, что его зовут Сатана, но для всех остальных он — Филипп

Траум (эта фамилия означает «видение»). Вместе с Сатаной Тео-

дор Фишер совершает путешествие в пространстве и времени.
Сатана открывает мальчику историю человечества как череду зла

и преступлений.
«Войны, войны, опять войны и снова войны по всей Европе,

во всем мире»,
— читаем мы в повести. По словам Сатаны, они

развязывались либо во имя частных династических интересов, либо

для подавления народа, который был слабее других. Люди доверя-
ются «крикунам», апологетам войны, и «линчуют» честного чело-

века. Развивая проблематику рассказа о Гедлиберге, Твен вклады-

вает в уста Сатаны рассуждения о том, что «страсть к золоту ле-

жит в основе всякого зла», что оно — «древнейший соблазнитель».
С точки зрения Сатаны, жизнь человечества — «постоянный бес-

правный обман», ибо людей обволакивают «фальшивые представ-
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ления и иллюзии», в то время как реальность
— «только видение,

только сон», «выдумка».

Есть в повести и прямые «выходы» в современность. В главе 6

говорится о богомольных и богатых владельцах фабрик, которые,
не доплачивая своим рабочим, держат их на грани голодной смерти.
В главе 10 возникает эпизодическое лицо, английский колониза-

тор в Индии, «человек в белом полотняном костюме и пробковом
шлеме», лишающий местное население плодов его труда.

Сатане принадлежат слова о силе смеха. Они, конечно же,
—

сердцевина эстетического кредо Твена: «При всей своей нищете,
люди владеют одним бесспорно могучим оружием. Это — смех.

Сила, деньги, доводы, мольбы, настойчивость — все это может

оказаться бесполезным в борьбе с властвующей над вами гигант-

ской ложью».

Памфлеты. На переломе веков Твена все острее стали волно-

вать агрессивные тенденции во внешней политике США. Свиде-
тельство тому — испано-американская война 1898 г., когда США

разгромили технически отсталую Испанию и захватили Кубу, сде-

лав ее своим протекторатом. В это время получает хождение поня-

тие «империализм» как определение экспансионистской, импер-
ской политики.

В начале 1900-х годов Твен публикует серию остро обличитель-
ных публицистических произведений. В памфлетах, этой новой для
себя жанровой разновидности, писатель затрагивал «больные воп-

росы» современного ему общества. Для придания им большей убе-
дительности Твен монтировал в текст документальный материал,
фрагменты газетных статей, докладов, статистические данные.

В ответ на жесткое подавление западными державами восста-

ния в Китае в 1900 г. Твен отзывается знаменитым памфлетом
«Человеку, ходящему во тьме» (То the Person Sitting in Darkness).
«Ходящие во тьме» — это «темные» китайцы и «нецивилизован-

ные» народы, которых вознамерились облагодетельствовать запад-

ные миссионеры, действовавшие под эгидой общества «Дары ци-

вилизации». На практике же «дары» оборачивались самым безза-

стенчивым грабежом и насилием.

Дискриминацию и угнетение черных американцев Твен осу-
дил в памфлете «Соединенные Линчующие Штаты» (The United
States of Lyncherdom, 1901). Возмущает Твена и «бум» официаль-
ного, окрашенного в милитаристские тона лжепатриотизма («О пат-

риотизме», As Regards Patriotism, 1900), активизация милитарист-

ских амбиций США. С горечью сообщает писатель о «подвиге» ге-

нерала Фанстона, который с помощью ловкого обмана проник
в убежище лидера филиппинских повстанцев Агинальдо и, пере-
бив часть охраны, захватил его в плен (памфлет «В защиту генера-
ла Фанстона», A Defence of General Fanston). Возвращаясь к теме

«священного огня патриотизма», Твен напоминал: победы на бран-
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ном поле, подвиги одних означают смерть, разорение других,

нередко ни в чем не виновных («Военная молитва», The War Prayer,
1905).
Но не только американские проблемы заботят Твена. В поле его

зрения неизменно оказывались события в России. Он был среди
тех американцев, которые твердо и последовательно выступали

оппонентами царского деспотизма. В письме С. М. Степняку-Крав-
чинскому, писателю-народнику, издававшему в США журнал
«Свободная Россия», Твен высказал моральную поддержку про-

тивникам царизма.

События русской революции 1905 г. лишь укрепляют Твена в

этих настроениях. В речи «Русская республика», произнесенной в

1906 г. на банкете в честь приехавшего в США Горького, он декла-

рирует свою солидарность с «развернувшимся в России движени-
ем за освобождение страны». В памфлете «Монолог царя» (Czar's
Soliloquy) он резко негативно отзывается о личности и политике

Николая И. Прием саморазоблачения персонажа убедительно ис-

пользован им в памфлете «Монолог короля Леопольда» (The King
Leopold's Soliloquy, 1905) — страстном обличении колониализма.

Опираясь на документальный материал, Твен показал, как бель-

гийский монарх Леопольд II под флагом «цивилизаторской» и

«реформаторской» миссии в Африке занимался разграблением не-

сметных природных богатств Конго.

«Записные книжки». Как и многие писатели, Твен вел записные

книжки: всего их насчитывают от 30 до 40. Они были опубликованы
уже после его смерти, к 100-летию со дня его рождения, в 1935 г.

По своей значимости для исследователей и читателей, с точки

зрения понимания творческой лаборатории записные книжки

Твена могут быть сопоставлены с «Записными книжками» Чехова.

Свои записи Твен вел начиная с 1850-х годов и до конца жизни.

Интересны отдельные заготовки (например, для «Принца и ни-

щего»), а также своеобразные комментарии к книгам (например,
к роману «Янки при дворе короля Артура»). В «Записных книжках»

«аккумулировано» немало сентенций, афоризмов писателя, не-

которые из которых стали широко известны.

Заметно, как в записях Твена с годами накапливаются горечь и

разочарование в Америке, современниках, человеческой природе

вообще. Подобные мысли — своеобразный комментарий к его твор-

честву на заключительной фазе. Вот некоторые из них: «В шкуре
каждого человека таится раб»; «Папаша сейчас в хлеву. Вы отли-

чите его от свиней, он в шляпе»; «Только мертвые имеют свободу
слова»; «Нет ни одного права, принадлежавшего человеку, кото-

рое не было бы продуктом насилия»; «Правда — величайшая дра-

гоценность, нужно ее экономить».

«Автобиография». Важнейшим делом для позднего Твена стала

работа над «Автобиографией» (Autobiography). Она велась с 1906 г.;
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по грустному признанию писателя, он писал уже «из могилы».

Вместе с тем самый жанр был для него органичным: автобиогра-
фическое начало пронизывает все его творчество. Твен диктовал

воспоминания, иногда лежа в постели, иногда прохаживаясь по

комнате. Записывали их Альберт Пейн, его секретарь и душепри-

казчик, иногда
— стенографистка.

В «Автобиографии» Твен не придерживается хронологического

принципа, он отталкивается от эпизода, колоритной детали, оп-

ределенного лица, легко перемещаясь из одной эпохи в другую.
Уже после смерти писателя твеновцы расположили надиктован-
ный текст в хронологической последовательности.

Воображение обогащает память Твена полнотой жизненных ощу-
щений: «Я могу вызвать в памяти торжественный сумрак и таин-

ственность глубины леса, запахи земли, легкое благоухание лес-

ных цветов, блеск омытых дождем листьев, дробь падающих дож-
девых капель... знаю, какова на вид дикая ежевика, какова она на

вкус, знаю, как выглядит арбуз, когда он греет на солнце тол-

стый круглый живот... вижу, как арбуз раскалывается пополам,
показывая сочную красную мякоть и черные семена, как отстает

сердцевина...»
Особый аромат твеновскому повествованию придает его испо-

ведальная тональность. Твен сравнивает автобиографию с при-

знанием в любви. Он с теплотой воссоздает картины своего дет-

ства; с нежностью пишет о матери, старшем брате Орионе, о тех,

кого повстречал в пору писательского становления.

В мозаике портретных этюдов и зарисовок современников мель-

кают заметные фигуры: друг Твена священник Твичел; государ-
ственные секретари СШАДжон Хей и Элиу Рут; босс демократов
Нью-Йорка Уильям Твид (имя которого стало синонимом пре-

ступности); английский журналист Уильям Стед; миллионеры

Гульд и Рокфеллер. Окрашенные юмором анекдотические эпизо-

ды и ситуации перемежаются минорными интонациями, воспо-

минаниями о смерти матери, ранней кончине дочери Сюзи, об

уходе из жизни старшего брата Ориона. Вместе с тем там, где

Твен не оставляет без внимания современные ему политические

нравы Америки, со страниц его мемуаров звучат резкие инвекти-

вы по адресу тех, кто олицетворяет американскую плутократию и

большой бизнес.

Осень патриарха. В 1905 г. Твену исполнилось 70 лет. Этот юби-
лей был пышно отмечен литературной общественностью. Писа-
тель обрел статус живого классика, стал легендарной фигурой,
национальным достоянием. Несмотря на стариковские хвори, его

творческая активность не снижалась. В 1906 г. анонимно он опуб-
ликовал трактат «Что такое человек?» (What Is Man), сборник
«Наследство в тридцать тысяч долларов и другие рассказы»; тогда
же начинается публикация фрагментов его «Автобиографии». Аме-
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риканские университеты наперебой спешат одарить его почетны-

ми дипломами.

В 1908 г. Твен покидает Хартфорд и переезжает в новый дом в

небольшом городке Реддинге, в штате Коннектикут. Между тем

у него развивается сердечная болезнь, а силы неумолимо тают.

Состояние писателя ухудшается после последовавшей в декабре
1909 г. неожиданной кончины в припадке эпилепсии дочери Джин.
Но и на закате жизни остроумие не покидает Твена. Когда одна из

газет поинтересовалась его здоровьем, он отреагировал так: «В от-

вет на ваш вопрос сообщаю, что хоть я не могу похвастаться же-

лезным здоровьем, но и не настолько болен, чтобы обнадежить
гробовщика».

Смерть Твена. В начале 1910 г. Твен быстро слабеет. Альберт
Пейн увозит писателя на Бермудские острова, но улучшения не

наступает. Твен возвращается на родину, сердечные приступы

продолжаются. В последние дни Твен находит мужество шутить
по поводу того, как следует вести себя перед райскими вратами:
«Оставьте свою собаку перед воротами. На небесах надобна про-
текция. Если бы там ценили по заслугам, то впустили бы не вас,
а собаку». 21 апреля 1910 г. Твен скончался.

Смерть Твена вызвала поток откликов и на родине, и за ее

пределами. «Марк Твен умер, но его характер, сердце и ум живут
в его трудах — счастливое наследство, оставленное людям на все

времена»
— это мнение одного из современников.

«Умер смех» — такой статьей отозвался на печальное событие

А.Куприн, писавший, что Твен был наделен «вечной улыбкой
мудрости».

Твен-художник: «король смеха»

Жизненный опыт Марка Твена сыграл неоспоримую роль в

утверждении принципов художественной правды. Его требовани-
ем было: «оставаться верным действительным фактам, характеру
явления и подавать его в деталях». Все его творчество питалось

впечатлениями, почерпнутыми из действительности. Он переме-
нил в молодости немало профессий. Твен прекрасно знал Амери-
ку, разные ее регионы. Не менее досконально была известна ему и

Европа: он четырнадцать раз пересекал Атлантику, подолгу жил
в Лондоне, Вене, Париже, Берлине, Флоренции и других горо-
дах. Его принимали короли и самые влиятельные люди. Нередко
вилла, на которой он останавливался, становилась чуть ли не

филиалом американского посольства, куда прокладывали тропу
многочисленные визитеры.

Литературно-критические взгляды. В отличие от своих маститых

коллег по писательскому цеху Генри Джеймса и многолетнего друга
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Уильяма Дина Хоуэллса, активно работавших в критике и обла-

давших широкой эрудицией, Твен с его самобытным талантом

нечасто откликался на литературные темы. Заметно, например,
что огромная популярность русской классической литературы в

США на исходе века, переводы Тургенева, Толстого, Достоев-
ского, взволновавшие многих его коллег-современников, как-то

прошли мимо внимания Твена. Неприкрытое раздражение вызы-

вала у него английская романистка Джейн Остин. Но в принципе
английские романисты-«викторианцы», особенно Диккенс и То-

мас Гарди, ему импонировали. Вообще, Твен не был эрудитом по

части литературы, зато с увлечением читал работы по истории.

Своеобразие эстетической позиции Твена определялось тем,

что, будучи реалистом в широком плане, он не принимал те чер-
ты романтической поэтики и стилистики, которые ассоциирова-
лись для него с сентиментальностью, слащавостью, мелодрама-
тизмом. Эти негативные черты он полемически заострял, «сгу-

щал». В известных статьях «Литературные грехи Фенимора Купера»
(Fenimore Coopers Literary Offencies) и «Еще о литературных гре-
хах Фенимора Купера» (Fenimore Coopers Further Literary Offencies)
Твен не без полемического запала «каталогизирует» «прегреше-

ния» автора «Кожаного Чулка», которые видятся ему в мелодра-

матизме, многословии, «водянистости», «красноречии». Те же «гре-
хи» обнаруживал Твен у других романтиков, Лонгфелло, Колрид-
жа и автора «Айвенго»: он полагал пагубной «вальтерскоттовскую
болезнь». Однако, ратуя за точность и конкретность, Твен в то же

время воплотил в своем творчестве некоторые черты романтиче-
ского мироощущения: культ природы, детства как «естественного

состояния», вольной жизни, которую он противопоставлял ци-

вилизации с ее пороками.
Значителен этюд Твена, посвященный знаменитому роману

Эмиля Золя «Земля», этому натуралистически мрачному и нели-

цеприятному изображению французского крестьянства. Страшная
сама по себе, книга Золя исполнена «чистейшей правды»: то, что

в ней описано, случалось и в Америке. Твен, однако, не отреаги-

ровал на произведения американских писателей-натуралистов
(Крейна, Гарленда, Норриса) и на литературные дебюты Лондо-
на и Драйзера. В своих художественных пристрастиях он «старомо-

ден», а по манере он чем-то напоминает английских романистов
XVIII в.

«Инстинктивный реализм». Аксиоматично, что стиль — это че-

ловек. У.Д.Хоуэллс так отзывается о Твене: «Он писал, как ду-

мал, как думают все — не придерживался логики, несвязно, без

оглядки на то, что было сделано раньше и что должно следовать».

Художественный метод Твена иногда называют «инстинктив-

ным реализмом». Автор «Гека Финна» в широком плане должен

быть включен в мощную сатирико-юмористическую традицию
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мировой литературы, которую представляют Аристофан и Луки-
ан, Ювенал и Рабле, Свифт и Филдинг, Байрон и Гейне, Гоголь
и Щедрин.

Но при этом Твен — возможно, самый «американский» из

писателей США. С юных лет впитал он художественную культуру
дикого Запада, традицию устного рассказа, грубоватого народно-
го просторечия, специфического «необработанного» юмора фрон-
тира. Добавим к этому стилистику газетной юмористики, приемы

журналиста. Это было ядро, первооснова его писательской мето-

дологии, которая, конечно, шлифовалась, совершенствовалась и

обогащалась, преломляясь в тех разнообразных жанрах, которые

опробовал для себя Твен: юмористический рассказ, комическая

зарисовка, путевой очерк, роман, повесть, философская притча,

памфлет. Приемы эти оттачивались также благодаря многолетней
практике Твена-лектора.

Оттенки смеха. Художественное мировидение Твена определял

юмор, который питался его наблюдательностью, силой вообра-
жения, а главное — способностью безошибочно схватывать коми-

ческую сторону жизни. Его юмор богат разнообразием форм и от-

тенков.

Из многих юмористов Запада всемирно знаменитым стал толь-

ко Твен. Юмор не был для него «обрамлением», «ароматом». Со-

четая в себе практичность и эмоциональность, Твен тонко и про-
никновенно воспринимал окружающий мир, его контрасты, по-

роки, его абсурдность. Поэтому юмор его перерастает в сатиру.
«Все человеческое грустно,

— говорил он. — Сокровенный ис-

точник юмора не радость, а горе. На небесах юмора нет». Он был

убежден: юмор и насмешка призваны не только веселить, но и

исправлять человеческие слабости и недостатки. «Ни одно боже-

ство, — писал Твен, — ни одна религия не выдержат насмешки.

Церковь, аристократия, монархия, живущие надувательством,

встретившись с насмешкой лицом к лицу, умирают».

Между тем склонность к насмешке уживалась у Твена с глубо-
кой способностью к состраданию. Этого человека, познавшего го-

ловокружительный успех, славу, богатство, ранило любое прояв-
ление несправедливости и жестокости. Гуманистические и траги-

ческие ноты пронизывают многие произведения Твена, напри-

мер повесть «Путешествие капитана Стормфилда в рай», особен-
но главы 1 и 2, где идет речь о печальных попутчиках главного

героя, которые рассказывают свои грустные жизненные истории,

совершая фантастический полет в загробный мир. В «Рассказе со-

баки» Твен ведет повествование от лица четвероногого друга. Сколь-

ко боли в том эпизоде, когда родившегося щенка уносят в лабо-

раторию, подвергают смертельному эксперименту. После его ги-

бели собака не отходит от места захоронения: «Вот уже две неде-
ли как я не отхожу от ямки, но мой щенок все не показывается».
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Палитра Твена — синтез комических приемов. Совокупность
элементов, восходящих к фронтировскому фольклору, устному

рассказу, популярной лекции или застольной речи, газетной

юмористике и провинциальной журналистике, — образует мно-

гокрасочную палитру Твена.

Один из приемов
— это остроумное смешение стилей. Рассказ

может вестись в возвышенном «ключе» с использованием патети-

ки, библейской терминологии, которые перемежаются «низким»,

вульгарным просторечием.

Другой прием Твена — внешняя невозмутимость повествовате-

ля, когда речь идет о вещах, явно комичных или просто абсурд-
ных. Он смешит, сохраняя полную серьезность.

В числе его приемов мистификация, когда события, выдуман-
ные писателем, подаются как достоверные, документально под-

твержденные. Прием пародии, вырастающий из комического обыг-

рывания какого-либо художественного факта, произведения, ли-

тературного явления,
— один из самых действенных у Твена. Он

присутствует то в явной, то в скрытой форме во многих его сочи-

нениях. В романах о Томе Сойере и Геке Финне в ряде эпизодов

пародируются стилистика и образцы слащаво-назидательной дет-
ской беллетристики; в «Янки...» иронически обыгрывается роман-
тизация рыцарских подвигов и деяний в духе столь нелюбимого

Твеном Вальтера Скотта.

Твен и XX век: судьба наследия, споры в критике

Долгое время в российской американистике литература США

второй половины XIX в. прочно ассоциировалась прежде всего с

творчеством Марка Твена. Его колоритная, мощная фигура, его

фантастическая популярность оттесняли в тень некоторых его весь-

ма значительных и достойных современников. Значение Твена как

национального гения было обусловлено не только уникальностью

его таланта, выросшего из национально-самобытной культуры,
фольклора и юмора, но и также уникальностью самой судьбы Твена

и его богатейшего жизненного опыта.

Архив Твена и его изучение. Несмотря на всемирную извест-

ность, Твен много писал «в стол», не надеясь увидеть некоторые

рукописи напечатанными при жизни или не рискуя отдать их из-

дателям из-за резко критической интонации.

С 1970-х годов исследовательская работа в области твеноведе-
ния приняла широкий размах. В 1990-е годы были обнародованы
считавшиеся утерянными фрагменты рукописи о Геке Финне.

Начали выходить первые тома писем Твена, снабженные серьез-
ными научными комментариями: пока освоен лишь период 1860—
1880-х годов. Стали печататься «канонические» тексты его сочине-
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ний, которые сопровождаются ценным исследовательским аппа-

ратом.

Все прочнее становятся позиции Твена как национального клас-

сика. Вышло несколько телефильмов, сделанных на основе его

биографии. Функционирует Международное общество Марка Твена.
С 1967 г. библиотека Банкрофта при Калифорнийском универси-
тете в Беркли, опираясь на широкую спонсорскую поддержку,

приступила к осуществлению «Проекта Марка Твена», научно ком-

ментированному изданию его произведений.

Изучение Твена в США и России. Американская «твениана» —

огромна. Уже в год смерти писателя (1910) вышла книга его друга

и советчика Уильяма Дина Хоуэллса «Мой Марк Твен: воспоми-

нания и критика». В дальнейшем одним из приоритетных направ-

лений стала публикаторская деятельность: объем извлеченных из

архива незавершенных произведений Твена составляет более чем

внушительную цифру — до 15000 страниц. Пристальное внимание
уделяется изучению биографии Твена, его взаимоотношений с

современниками.
Вехой в развитии «твенианы» стала работа видного критика,

представителя историко-культурной школы Ван Вик Брукса (Van
Wyck Brooks) «Пытка Марка Твена» (The Ordeal of Mark Twain,

1920). В ней он преувеличивает негативное влияние Оливии, а

писателя представляет в виде «пленника» в стане богачей, «капи-

тулировавшего» перед ними, скованного всяческими респекта-

бельными «табу», а потому якобы не раскрывшего во всей полно-

те свой талант. Другой твеновед, Бернард де Вото, высказывал в

книгах «Америка Марка Твена» и «Марк Твен — непотухший вул-
кан» противоположную Бруксу точку зрения. Он считал, что сти-

хия юмора и смеха наиболее органична для твеновского художе-
ственного таланта и мировосприятия.

Вместе с тем как своеобразная реакция на охранительную тен-

денцию академического твеноведения появились работы иной на-

правленности, заметно «радикализирующие» автора «Гека Фин-

на». Таковы монографии Филиппа Фонера.
«Русский» Твен. Буквально с первых шагов Твен нашел в Рос-

сии благодарных и заинтересованных читателей. С начала 1870-х

годов имя Марка Твена (оно сначала транслитерировалось как Ту-

эйн, Туайн) стало активно появляться на страницах русской пе-

риодики, в том числе провинциальной.
Еще при жизни Твена в 1896—1899 гг. вышло его собрание

сочинений в 22 томах; за ним последовали два других в том числе

28-томное. Один из томов, содержавший произведения с резкими

выпадами против служителей культа и толстосумов, был в 1915 г.

изъят и уничтожен цензурой.

Известно, что Твен питал интерес к России, встречался с

И.С.Тургеневым, его внимание привлекла книга С.М.Степняка-
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Кравчинского «Подпольная Россия». В 1906 г. произошла памятная

встреча Твена и М. Горького на банкете, устроенном в Нью-Йорке
в честь русского писателя. Остался снимок: Горький рядом с Тве-

ном, а также словесный портрет Твена, сделанный Горьким:
«У него на крупном черепе великолепные волосы — какие-то

буйные языки белого холодного огня. Из-под тяжелых, всегда

полуопущенных век виден умный и острый блеск серых глаз,
но когда они взглянут прямо в твое лицо, чувствуешь, что все

морщины в нем измерены и навсегда останутся в памяти этого

человека».

Русские критики верно уловили разные грани глубоко нацио-
нальной самобытности Твена. С точки зрения Аркадия Аверченко,
он был воплощением «здравого смысла», характерного для его

соотечественников. Среди первых глубоких критиков, пропаган-
дистов и переводчиков Твена был К.Чуковский, для которого

«духовная сила Твена произрастала из его необычайного слияния

с народом». Богатейший спектр приемов Твена-рассказчика, очер-

киста, пародиста, юмориста, сатирика не прошел мимо внима-

ния таких русских писателей, как Аверченко, Маяковский, Бул-
гаков, Ильф и Петров.

Научное изучение творчества Твена началось в 1930-е годы;
одним из пионеров российского твеноведения стал А. Старцев.

Вместе с тем в интерпретации Твена нередко сказывалась по-

литическая конъюнктура, общий идеологический климат в стра-
не: так, в конце 1940— 1950-х годов, в годы «холодной войны», в

Твене прежде всего видели «обличителя американского империа-

лизма».

Этапом в развитии отечественного твеноведения стало изда-
ние (под редакцией А. ЕлИстратовой, М.Мендельсона и А.Стар-
цева) в 1959—1961 гг. 12-томного собрания сочинений писателя,

научно откомментированного, включавшего в себя публицисти-
ку, переписку, записные книжки писателя, а также учитывающе-

го новые публикации, появившиеся в США.

Наследие Твена далеко не исчерпано. С годами оно открывает-

ся нам своими новыми гранями и аспектами. Об этом напоминал

Фолкнер: «Марк Твен был первым подлинным американским

писателем, и все мы его наследники, продолжатели его дела».
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Глава X

ДЖЕК ЛОНДОН:

РЕАЛИЗМ, ОДУХОТВОРЕННЫЙ РОМАНТИКОЙ

«Человек, сделавший себя»:рождение писателя. — Новеллистика: пафос

мужества. — Джек Лондон— социалист: «Железная пята». — «Мартин
Идем»: судьба писателя. — Поздний Лондон: драма писателя.

Писатель должен всегда держать

руку на пульсе жизни, а она даст ему

его собственную рабочую философию,
при помощи которой он, в свою оче-

редь, станет оценивать, взвешивать,

сопоставлять и объяснять миру жизнь.

Именно эта печать личного взгляда на

вещи и известна под названием инди-

видуальности.

Джек Лондон

В истории мировой литературы есть

счастливые художники, которые облада-
ют магическим воздействием на читате-

лей, становятся нашими духовными спут-

никами, выражая внутреннюю потреб-
ность читателя, прежде всего молодежи,

в романтике и героике. Такие художники

увлекают нас не только своими книгами,

но и личной судьбой. Их отличает слия-

ние мысли и действия. Они «мифологизи-
руются», становятся легендой. К таким пи-

сателям, подобно Байрону, Сент-Экзю-

пери, Хемингуэю, справедливо причис-
лить и Джека Лондона. Он прожил недолгую жизнь, всего 40 лет.

Его творческий путь, начавшийся со стремительного взлета, про-
должался примерно 17 — 18 лет. За этот срок он сумел оставить

60-томное наследие, разнообразное по жанрам, но неравноцен-

ное по художественному уровню.

«Человек, сделавший себя»: рождение писателя

Детство и юность. Жизнь Джека Лондона (Jack London, 1876 —

1916) была столь же искрометной, увлекательной, как и его кни-

ги, уникальной даже для Америки, где юные годы многих писате-

лей нередко отмечены чередой приключений: вспомним о Мел-

234



вилле, Брет Гарте, Твене... Его судьба — иллюстрация американ-
ского успеха, восхождение энергичного самоучки, сделавшего
самого себя, к вершинам богатства и славы. Не случайно биогра-

фия Джека Лондона — предмет внимания литературоведов не в

меньшей мере, чем его сочинения.

Наверно, неординарность его личности и судьбы была пред-
определена характером его родителей. Лондон родился в 1876 г. в

Окленде, на побережье Калифорнии. Мать писателя Флора Уэлл-
ман, дочь пшеничного магната, обращала на себя внимание бур-
ным темпераментом и тягой к экстравагантным поступкам. Бежав
из дома, она познакомилась с Уильямом Чейни, переменившим
немало профессий. В итоге, им прочно завладела астрология. Его

брак с Флорой Уэллман был более чем кратковременным. Узнав,
что Флора ждет ребенка, он расстался с ней. Через восемь меся-

цев после рождения сына Флора Уэллман вышла замуж за ферме-

ра Джона Лондона, вдовца, отца нескольких дочерей. Он усыно-
вил Джека, позднее между ними сложились добрые отношения.

Детство Джека Лондона прошло в Сан-Франциско, городе,

который стремительно разрастался после «золотой лихорадки»
1848 г. и сделался центром Дальнего Запада. Затем отчим приобрел
ранчо неподалеку от Окленда. В это время Джеку было восемь лет,
и у него открылась страсть, видимо, унаследованная от отца, «про-

фессора» Чейни, — чтение. Несказанной радостью стало для него

посещения Оклендской публичной библиотеки, где директорство-

вала Айна Кулбрит, поэтесса, лауреат штата Калифорния, в поле

зрения которой сразу оказался пытливый, необычайно впечатли-

тельный подросток. Она руководила его чтением.

Впрочем, Джек, будучи книгочеем, отнюдь не сделался «заум-
ным»: читая о приключениях и путешествиях, он мечтал все это

испробовать в жизни. В 13 лет Джек окончил среднюю школу, где

ничем особенно не выделялся; ему рано пришлось проявить само-

стоятельность, добывать деньги, помогая семье, в частности слу-

жить ночным сторожем. На первый заработок — пару долларов,
он приобрел крохотный ялик, на котором совершал первые от-

важные выходы в море. Тем временем положение семьи ухудша-

лось, особенно после того как отчим, попав под поезд, получил

тяжелое увечье. Джек был вынужден устроиться рабочим на кон-

сервную фабрику, где платили десять центов в час, а рабочий
день длился порой десять часов. Такой труд не только физически
выматывал, отуплял, но и почти не оставлял времени на чтение.

Джек был вольнолюбив и предприимчив. Взяв взаймы триста

долларов, он покупает маленькое суденышко и с десятком таких

же, как и он, сорванцов становится «устричным пиратом». Грабит
устричные мели, собственность одной компании. Устрицы прода-

ются, вырученные деньги он отдает матери, но кое-что оставляет

себе и тратит в портовых салунах. Рано познакомившись со спирт-
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ным, он довольно быстро осознает, сколь пагубна может быть

алкогольная зависимость. Позднее Лондон напишет специальную

книгу «Джон Ячменное зерно» (John Barleycorn, 1913), демонст-

рирующую, к каким бедам способна привести «дружба» с бутыл-
кой. Через некоторое время Джек начинает работать в рыбачьем
патруле, преследовать браконьеров, к каковым еще недавно при-
надлежал сам. Столкновения с браконьерами небезопасны и тре-

буют немалого личного мужества. Так формируется сильный муж-
ской характер; чем бы ни занимался Лондон в эти годы, надо

всем главенствует его всепоглощающая любовь к морю.
Жизненные университеты. В 17 лет Лондон записывается матро-

сом на быстроходную трехмачтовую шхуну «Софи Сазерленд», на

которой плавают многоопытные морские волки, познает нелег-

кую матросскую долю. Шхуна занималась промыслом котиков. Она

доплывала до берегов Японии, затем направлялась к северу, к

Алеутским островам, после чего курсировала вдоль Аляски и Чу-
котки. Когда промысел был в разгаре, Джеку приходилось еже-

дневно работать на палубе, скользкой от жира и крови, завален-

ной тушами убитых котиков. Это был труд изнурительный и жес-

токий.

После восьмимесячного плавания шхуна вернулась на родину.

Оказалось, что семья Джека по горло в долгах. Джеку пришлось

расстаться с романтикой оклендских набережных и устраиваться

на джутовую фабрику. Настал 1893 г.: углублялся кризис, множи-

лось число безработных. За десять часов однообразной работы у
станка Лондону платили доллар. Примерно в это время он про-
чел объявление в газете «Сан-Франциско колл» о литературном

конкурсе. До сих пор, если не считать сотрудничества в школь-

ном журнале, Лондон не испытывал себя в сочинительстве, но

мать уговорила его взяться за перо. Он вдохновенно и точно опи-

сал один из эпизодов своего плавания. Очерк «Тайфун у берегов
Японии» (Typhoon of the Coast of Japan) завоевал первый приз —

25 долларов. Это был литературный дебют Лондона.
Но нужно было зарабатывать на жизнь, и, оставив джутовую фаб-

рику, он переходит на электростанцию, на должность кочегара.

Очередная страница его пестрой биографии была связана с

движением безработных.
Разорившийся бизнесмен Кокси организовал «армию» таких

людей, которые должны были отправиться в Вашингтон, чтобы
изложить властям свои требования. В Окленде офицер Келли при-
ступил к формированию «роты» для присоединения к Кокси. Лон-

дон влился в поход довольно экзотичного люда: люмпенов, без-

работных, искателей острых ощущений. Так Джек стал бродягой,
«хобо». Позднее он описал все это в автобиографической книге

«Дорога» (The Road). «Хобо» путешествовали на крышах вагонов,

откуда их стаскивала полиция.
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До Вашингтона Джек Лондон так и не добрался. Он некоторое

время бродяжничал, даже занимался попрошайничеством. В кон-

це концов Лондон вместе с компанией бездомных был арестован
в городе Ниагара Фоллс, предстал перед судьей, который, не

мудрствуя лукаво, проштамповал им приговор на тридцать суток

исправительных работ.
Пережитое убедило Лондона в одном: пока он остается работ-

ником физического труда, ему не выкарабкаться со «дна» обще-
ства. Он решает основательно заняться самообразованием, чтобы
продавать не силу мускулов, а «продукты интеллекта». Прежде всего

ему следовало закончить старшие классы школы. Занимаясь по

двенадцать часов в сутки, он за три месяца одолевает двухгодич-

ную программу, а затем сдает экзамены в Калифорнийский уни-

верситет. В занятиях он преуспевал: с увлечением штудировал фран-
цузский язык, литературу, биологию, историю. Но из универси-
тета ему приходится уйти, проучившись всего семестр

— не хва-

тало средств. Все свои последующие познания Лондон приобрел в

результате целеустремленного самообразования.
В это время в нем пробуждается неодолимая потребность пи-

сать. Однако его ранние литературные опыты слабы, язык пестрит

штампами и «цветистостями»; издательства его единодушно от-

вергают. Все это он позднее опишет в романе «Мартин Иден»
Наступает 1896 г., Джеку Лондону уже 20 лет. В это время Ка-

лифорнию потрясает сенсация: на Аляске открыты богатые золо-

тые россыпи. Собрав все имевшиеся средства, зимнее снаряже-

ние, Лондон вместе с компанией таких же искателей счастья спе-

шит на Север, в «страну белого безмолвия».

С первых же шагов на Аляске его подстерегают трудности: хо-

лод, бездорожье, снежные заносы. Когда же, наконец, после не-

малых злоключений Лондон добирается до поселка золотоискате-

лей, он уже вконец обессилен. К тому же вскоре он заболевает

цингой и принужден долго проваляться в госпитале. Так и не обо-

гатившись, он спешит в обратный путь, проплыв на лодке около

двух тысяч миль по реке Юкон и вдоль Берингова пролива. По

возвращении домой узнает о смерти отчима. Семья впадает в еще

бблыиую нужду.
Хотя Лондон не привозит из своей «северной Одиссеи» вожде-

ленных золотых самородков, у него накапливается, пожалуй, не-

что бесценное и долговечное — завидный запас впечатлений и

наблюдений, ставший той плодоносной почвой, из которой поз-

же прорастут побеги его знаменитых «северных» рассказов.

В пору пребывания на Аляске страсть Лондона к приключени-

ям и опасностям уже подчиняется профессиональной задаче. Не

по годам зрелый, он воспринимает окружающее по-писательски.

Предметом его пристального внимания становятся проблемы
социальной справедливости. Еще в скитаниях по стране с бродя-
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гами и безработными он приходит к убеждению, что в их неза-

видной доле повинны не только их леность или пороки, но и во

многом социальные условия. Они жертвы алчности власть иму-

щих, тяжелых условий труда, невозможности получить образова-
ние. Альтернативу существующему порядку вещей он видит в со-

циализме, системе, как ему казалось, исключающей обогащение
одних за счет других, обеспечивающей достойную жизнь для лю-

дей труда. Он начинает штудировать труды Маркса, Энгельса, эко-

номистов либерально-реформистского толка, каковых немало

появлялось в США на исходе XIX века. В 1901 г. Лондон вступает в

социалистическую партию.

Еще ранее, в 1899 г. Лондон знакомится с Анной Струнской
(1879—1964), уроженкой России, литератором и революционер-
кой. Общение со Струнской, с которой его связывали взаимная

симпатия, общность духовных и интеллектуальных интересов,

способствовало радикализации взглядов начинающего литерато-

ра. В 1902 г. Лондон и Струнская выпустили совместную книгу
«Письма Кэмптона и Уэйса» (The Kempton-Wace Letters). Однако
Лондон никогда не был социалистом с серьезной теоретической
базой. Его воззрениям были свойственны противоречивость, эк-

лектизм. Наряду с Марксом он увлекался Спенсером. Разделяя идеи

классовой борьбы, Лондон придавал им спенсерианскую окраску
как противоборству «сильных» и «слабых». Концепция же коллек-

тивизма, лежавшая в основе социалистической этики, оставалась

для него, убежденного индивидуалиста, чуждой. Он был привер-
жен американским ценностям, полагая, что путь к успеху лежит

через предприимчивость, энергию, волю человека. Для Лондона
по-прежнему интересны и некоторые стороны философии Ниц-
ше, одного из властителей дум на переломе XIX—XX вв. Ницше

восхвалял сильную личность, «белокурую бестию», «сверхчело-

века»; его герой воспринимался как вызов миру своекорыстного и

унылого мещанства.

Литературный дебют. Но главным для Лондона оставались все

же не политика и философия. Все свободное время он отдает ли-

хорадочному чтению художественных текстов. Анемичное, нази-

дательное чтиво, наводнявшее популярные журналы, вызывало в

нем нескрываемое отторжение. Ему импонировала литература энер-
гичная и динамичная, выраставшая из реальной действительно-

сти. Его американский биограф Ирвинг Стоун (Irving Stone, 1903—
1989), автор книги «Моряк в седле» (Sailor on Horseback, 1938;
рус. пер. 1959), пишет: «Он обратился к тем писателям, которые,

как он полагал, шли в литературе своими неповторимыми путя-
ми: Скотту, Диккенсу, По, Киплингу, Джорджу Элиоту, Уитме-
ну, Стивенсону, Стивену Крейну. Он захлебывался творениями

Шекспира, Гёте, Бальзака — триумвирата гениев, как он их на-

зывал. Дарвин, Маркс и Ницше научили его думать; духовные
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отцы по литературе
— Киплинг и Стивенсон — научили писать».

Некоторые их сочинения Лондон штудировал со словарем, вы-

писывал все непонятное на листочки, вчитывался в текст, стара-

ясь понять писательскую технику, усвоить ее конкретные приемы.

В январе 1899 г. журнал «Трансконтинентальный ежемесячник»,

наконец, предоставил свои страницы его рассказу «За тех, кто в

пути» (То the Men on Trail). Через месяц в том же журнале появля-

ется рассказ «Белое безмолвие» (The White Silence).
Вдохновленный успехом, Лондон безжалостно подчиняет себя

четкому рабочему графику, спит по пять часов в сутки и берет за

правило писать шесть дней в неделю, примерно по тысяче слов в

день (т.е. около пяти страниц); но иногда эта «норма» достигает

пяти тысяч слов. Нужда еще держит некоторое время Лондона в

своих тисках. Ему приходится поначалу чуть ли не кулаками выко-

лачивать гонорары из иных нещедрых издателей.
В 1900 г. увидел свет первый сборник его рассказов «Сын вол-

ка» (The Son of the Wolf), а затем и второй — «Бог его отцов» (The
God of His Fathers, 1901). Он завершает работу над романом «Дочь
снегов» (The Daughter of the Snows, 1902).
К нему приходят известность, слава, материальное благополучие.

Упорядочивается и быт Джека Лондона, теперь профессионально-
го писателя: он женится на Элизабет Мадцерн; вскоре родится его

первая дочь Джоан, затем вторая
— Бэсси. Джоан позднее станет

автором одной из серьезных биографий отца. Нежно любя дочерей,
Лондон всю жизнь сожалеет, что у него нет наследника, сына.

А тем временем критики единодушно откликаются на появле-

ние новой литературной звезды. Вот некоторые отзывы о его пер-

вом сборнике: «Автор обнажает самую суть явлений...»; «Полон

чувства и огня»; «...Налицо все признаки большого дарования...»;

«Крупный могучий художник». Популярность, а следовательно, и

тиражи его книг растут: ведь Джек Лондон нашел в литературе
свою тему, свою нишу, выразил потребность в той тематике, тех

героях, которых ждали миллионы его читателей.

Новеллистика: пафос мужества

Джек Лондон по-своему оспаривал тезис относительно неот-

вратимой предопределенности судьбы. На страницах его «север-

ных» рассказов действуют люди, самоутверждающиеся благодаря
энергии, предприимчивости, отваге. Это персонажи исключитель-

ные, возвышающиеся над бытом. В этот главенствующий харак-
тер, часто называемый «джеклондоновским», писатель, безуслов-
но, вкладывал немало личного. Но автобиографизм Лондона, как

и большинства писателей, неправомерно абсолютизировать, сво-

дя его героев к проекции авторской индивидуальности.
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С первых же шагов в литературе обозначились самобытные чер-
ты художественного почерка Лондона. Он сторонник реализма,
но не «приземленного», а напротив, одухотворенного романти-

кой, как бы поднимающей читателя над повседневностью. Это,

условно говоря, поэтический, романтический реализм. Но есть в

нем и натуралистические элементы, акцентировка биологическо-

го начала.

Новеллы Джека Лондона, как правило, остросюжетны и дина-

мичны. Надолго остаются в читательской памяти северные пейза-

жи, на фоне которых действуют его герои, поставленные в экст-

ремальные обстоятельства.

Типология джеклондоновских героев. Писателя неизменно при-

тягивали бескорыстие, дружба, столь решительно и ярко прояв-

лявшиеся на Севере. Носителем этих качеств был Мейлмот Кид,
«сквозной» герой нескольких новелл Лондона («Белое безмол-

вие», «Северная Одиссея», An Odyssey of the North, 1900; и др.).
Он предан друзьям, доброжелателен к индейцам; когда погибает

его товарищ Мейсон, раздавленный неожиданно упавшим на него

деревом, Мейлмот Кид берет на себя заботу о его вдове. Благо-

роден и Хичкок из новеллы «Там, где расходятся пути» (Where
the Trail Forks), который призывает своих друзей-золотоискате-
лей не допустить ритуального жертвоприношения индейской де-

вушки.
И действительно, героям Лондона приходится преодолевать

холодную пустыню («Мудрость снежной тропы», The Wisdom of

the Trail), переживать смертельную опасность на острове, будучи
отрезанными от материка начавшимся ледоходом («У конца раду-

ги», At the Rainbow's End). Пафосом мужества одушевлен знаме-

нитый рассказ «Любовь к жизни» (Love of Life, 1906).
Запоминается юноша Фелипе Ривера из новеллы «Мексика-

нец» (The Mexican), написанной уже в поздний период творче-
ства Лондона, в 1912 г. Он фанатично предан революционному

делу, народу. Восставшим нужны деньги для покупки винтовок,
и, чтобы заработать их, юноша выходит на ринг, яростно сража-

ется с профессиональным боксером Дэнни и побеждает.

Среди героев Лондона немало женщин, самоотверженных,

способных на героизм. Они готовы делить бок о бок с мужчинами
невзгоды. Пассук ради спасения любимого человека идет на все,

жертвует и родным братом, и собой («Мужество женщины», Grit

ofWoman, 1900). Напоминает Пассук другая лондоновская герои-
ня — Лабискви из рассказа «Тайны женской души» (Wonder of

Woman). Не уступает в мужестве и воле мужу Акселю Гундерсону
Унга из «Северной Одиссеи». В этих женщинах привлекает чувство

собственного достоинства. Дочь вождя одного из племен отказы-

вается стать женой вождя соседнего племени Киша, потому что

тот опозорил себя трусостью («Киш, сын Киша», Keesh, the Son
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of Keesh). По той же причине Уна отказывается признать своим

мужем Негора («Трус Негор», Negore the Coward). Все препят-
ствия преодолевает Эдит Нелсон, чтобы предать убийцу правосу-
дию («Неожиданное», The Unexpected.)

Перед лицом соблазнов, даруемых богатством, которое обеща-
ет Север, обнажаются и такие отрицательные качества людей,
как алчность, трусость, вероломство. Джекоб Кент из рассказа
«Человек со шрамом» (The Man with the Gash, 1900) — маньяк

накопительства, для которого золото — предмет слепой страсти.
Завистники и лентяи — герои новеллы «В далекой стране» (In а

Far Country). Одичав, они вступают в смертельную схватку и гиб-

нут'
Индейская тема. Писатель симпатизирует индейцам, гибнущим

под натиском «белой» цивилизации («Лига стариков», The League
of the Old Men, 1902). Он противопоставляет героическое про-
шлое индейских племен, когда-то сильных, могущественных, их

униженному сегодняшнему состоянию («Смерть Лигуна», The

Death of Ligoun). Но индейцы в рассказах Лондона далеко не всег-

да смиряются со своей долей. В упомянутом уже рассказе «Лига

стариков» (сам Лондон относил его к числу наиболее удачных
своих произведений) они клянутся освободить свою землю от «зло-

го племени» пришельцев, бьются с «закованной в сталь» белой

расой и умирают один за другим. Но их гибель становится их мо-

ральной победой.

Джек Лондон — социалист: «Железная пята»

Первые годы XX столетия — время стремительного упрочения
писательского авторитета Джека Лондона. Попав в 1902 г. в анг-

лийскую столицу в связи с журналистской командировкой, Лон-
дон приступает к изучению жизни ее беднейшего квартала Ист-

Энда. Плодом его журналистско-социологического расследования
становится книга «Люди бездны» (Men of Abyss, 1902). «Лондон-
ская бездна, — обобщал свои наблюдения писатель, — это ог-

ромная бойня». За сухо изложенными фактами скрывались непод-

дельные боль и гнев писателя. Красноречивы названия некоторых

глав книги: «Сошествие в ад», «Человек и Бездна», «Гетто», «Нео-
беспеченность», «Самоубийства», «Обжорка», «Те, кто на краю»,

«Вопль голодных» и т.д. Книга «Люди бездны» вписывалась в те

сенсационные разоблачения общественных пороков, которые ха-

рактеризовали движение «разгребателей грязи».
Первую половину 1904 г. Лондон снова проводит в команди-

ровке, на этот раз в Корее, как корреспондент на русско-япон-
ской войне. По возвращении на родину он оформляет развод с

Бесси Мадцерн и женится на Чармейн Киттредж, бывшей подру-
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ге своей жены. В отличие от домовитой, преданной семье Маддерн,
Чармейн была спортивной, склонной к приключениям, охотно

разделявшей многие увлечения своего мужа. Детей у них не было.

Но и во втором браке Лондон не стал до конца счастлив, а разлу-

ка с дочерьми оставалась его неутихающей болью.

Джек Лондон переболел длительной «ницшеанской болезнью» —

верой в могущество «сверхчеловека». Это отразилось и в и некото-

рых его ранних рассказах, и в первом малоудачном романе «Дочь
мороза» (1902). Постепенно писателю стали открываться и нега-

тивные стороны культа силы и вседозволенности. В центре одного
из самых знаменитых его романов «Морской волк» (Sea Wolf, 1904)
капитан корабля Вульф Ларсен. Человек атлетической мощи, он

бесстрашен, жесток и абсолютно бессердечен; к тому же он еще и

интеллектуал, обладающий завидными познаниями, тонким по-

ниманием литературы и поэзии. Лондон развенчивает Ларсена с

его апологией грубой силы и вызывающей аморальностью. Гибель

Ларсена в финале символична: это — справедливая кара за его

бесчеловечность.

«Ваш во имя революции». В начале 1900-х годов Джек Лондон
наряду с писательством отдает немало сил общественно-полити-

ческой деятельности как член социалистической партии. В его лице

она обрела увлеченного пропагандиста. Свои письма он подписы-
вает «Ваш во имя революции» (Yours for Revolution). В его статьях

и выступлениях с наивным простодушием провозглашается нео-

твратимая гибель капитализма. При этом Лондон, конечно, отда-

ет дань агитационной риторике. Он то склоняется к идее насиль-

ственной революции, то ратует за реформистский путь. Как и

многие радикалы в те годы, Лондон пишет о непримиримости

труда и капитала (сборник статей «Война классов», The War of

the Classes, 1905). При этом эклектика Лондона сказывалась в том,

что спенсерианство, представления об извечной борьбе сильных

и слабых из биологической области переносились им на соци-

альную сферу. Эти тезисы использовались для объяснения проти-

воборства труда и капитала. Об этом нельзя забывать, памятуя
также, что Джек Лондон ценен не как наивный политический

пропагандист, но в первую очередь как художник, которым дви-

гало гуманное чувство сострадания к бедным и обездоленным.
Голос Лондона в защиту справедливости решителен и весом.

Свидетельство тому — его разоблачительная статья «Гниль заве-

лась в штате Айдахо» (Something Rotten in Idaho, 1907) в защиту

трех рабочих лидеров от судебной расправы по ложному обвине-

нию в терроризме. Ранее Джек Лондон приветствовал выход зна-

менитого романа Элтона Синклера «Джунгли» (1904): он метко

назвал его «"Хижиной дяди Тома" рабов наемного капитала».

«Железная пята»: мрачное пророчество. Плодом радикальных
увлечений Джека Лондона стал его роман «Железная пята» (The

242



Iron Heel, 1907). Действие в нем происходило в ближайшем бу-
дущем — между 1912 и 1932 гг. Писатель прогнозирует, к чему

могут привести опасные тенденции развития общества в резуль-
тате обостряющегося противостояния власть имущих и трудя-
щихся. В основе романа рукопись, якобы найденная в пятом веке

«эры Братства людей», когда социализм окончательно востор-

жествовал. Рукопись принадлежит перу Эвис Эвергард, жены

социалистического лидера Эрнеста Эвергарда. Самый текст отре-

дактирован вымышленным издателем Энтони Мередитом, снаб-

дившим его сносками, призванными объяснить читателю реа-
лии того времени.

Протагонист романа
— типичный лондоновский герой, Эр-

нест Эвергард, «сверхчеловек», движимый, однако, не личным

интересом. Эрнест «отдал свое сердце демократии». Полагают, что

Эвергард — образ собирательный; у него три прототипа: Юджин
Дебс, популярный лидер социалистической партии; журналист
социалистической ориентации Эрнест Унтерман, друг писателя;
наконец, сам Джек Лондон.

Волевой, отважный Эвергард — пролетарий, ставший интеллектуа-
лом. Он знакомится в доме профессора Каннингхема с его дочерью, сво-

ей будущей женой Эвис, которую увлекает своими идеями. Эвис прини-
мает участие в судьбе рабочего Джексона, потерявшего на производстве

руку, пытается добиться от компании компенсации, пишет в газету,

подает в суд. Но все бесполезно. И пресса, и юристы неэффективны, ибо
зависимы от денежного мешка. Так, Эвис, прежде находившаяся в счаст-

ливом неведении, получает представление о законах общества, в кото-

ром живет. К не менее горьким открытиям приходит и сам Эвергард,
убеждающийся в бессмысленности альтруистических призывов к власть

имущим облегчить участь пролетариев.

В этом романе Джек Лондон предвидел формирование терро-
ристической диктатуры тоталитарного типа. Он дал ей крылатое

определение «железная пята».

Крупный капитал в период роста рабочего движения встает на стражу

своих прибылей и привилегий. Олигархия переходит в наступление. Фор-
мируются погромные боевые организации, именуемые «черными сотня-

ми». Их боевики, черносотенцы, провозглашаются «патриотами и спаси-

телями отечества». Подавляется социалистическая пресса, запрещаются

забастовки, развертывается массированная атака на права трудящихся.

Правда, социалисты еще уповают на то, что сумеют достичь своих целей

мирным путем с помощью демократических выборов. Пятьдесят социали-
стов избраны в конгресс, но вскоре их подвергают аресту по обвинению в

«государственной измене». Начинается разгром рабочего движения.

Картина грозного социального катаклизма нарисована плакат-

ными красками. «Где-то в недрах общества происходил невиди-

мый глазу грандиозный переворот»,
—

констатирует Эрнест Эвер-
гард. Невыносимая тяжесть «железной пяты», слепой к страдани-
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ям людей, толкает массы на отчаянные выступления. Однако по-

следние предстают лишь как «люди бездны», утратившие надеж-

ду, действующие крайне импульсивно, стихийно. В романе пока-

зан очевидный разрыв между «слепой массой» и группой конспи-

ративно действующих вожаков-революционеров.
В характеристике олигархической «железной пяты» Лондон

проницательно указал на тенденции фашизации, силу репрес-
сивного аппарата, подавляющего несогласных. Но был в романе и

другой аспект, обычно ускользавший от внимания наших крити-

ков. Лондон предостерегал также и от кровавых эксцессов, спут-

ников насильственной революции. Во время восстания гибнут де-

сятки тысяч людей, правых и виноватых, оно чревато огромными

разрушениями. В романе упоминается некая тайная группа «Крас-
ные из Фриско», каждый член которой обязан выполнить обяза-

тельную «норму» — совершить не менее 12 террористических ак-

тов в год. Из финала романа следовало, что Эрнест Эвергард и его

жена погибли от рук реакции, но, как убежден герой романа,

революционеры «многому научились», а их «великое дело возро-
дится вновь».

При этом сама проблематика потребовала от Лондона транс-
формации утопического жанра. В классической утопии (у Белла-

ми, в «альтрурийской» дилогии Хоуэллса) будущее представало
как воплощение мечты о справедливом общественном устройстве.
У Джека Лондона оно более чем мрачное. Это прямое следствие
опасных тенденций в развитии общества. Конечно, Лондон пред-
ставляет их в заостренном, гиперболизированном виде. «Желез-

ная пята» — своеобразный роман-предупреждение. Это — один из

первых образцов антиутопии — знакового жанра в XX в.

Проблематика и сюжет потребовали от Лондона изменения ху-

дожественной манеры. В отличие от других его романов с их живой

изобразительностью, жизненно-наглядными подробностями «Же-
лезная пята» несет печать заданности, схематична, пропитана

прямолинейной публицистичностью. Персонажи «иллюстрируют»
определенные тезисы: благородные революционеры и пролетарии,
жестокие капиталисты. Немалое место в произведении уделено
идеологическим спорам, столкновениям точек зрения.

«Мартин Идеи»: судьба писателя

Летом 1909 г. Лондон вернулся на родину после двухлетнего

морского путешествия. Среди произведений, в которых отрази-
лись впечатления писателя, выделяется сборник «Рассказы юж-

ных морей» (South Sea Tales, 1911). В него вошли такие известные

новеллы, как «Дом Мапуи», «Язычник», «Кулау прокаженный»,
«Под палубным тентом» и др. В них есть и присущие Лондону ув-
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лекательность сюжета, и экзотика, и инвективы по адресу коло-

низаторов, хотя в некоторых новеллах присутствует и неприятная

нота, утверждение «белого превосходства».
Роман о писателе. Но главным итогом поездки стало создание

всемирно знаменитого романа Лондона «Мартин Идеи» (Martin
Iden, 1909). Это был удачный синтез жизненного опыта писателя

и лучших сторон его мастерства. Герой романа стал наиболее ин-

тересным характером, созданным Лондоном. «Мартин Идеи» стро-
ится как история молодого человека, его духовного роста, надежд

и разочарований. В сюжетно-композиционном и тематическом пла-

не это особая жанровая разновидность, вариант «романа воспита-

ния». В «Мартине Идене» впервые в американской литературе за-

печатлен процесс становления творческой индивидуальности.
Убедительность роману придает отчетливо выраженный авто-

биографический элемент: очевидны переклички жизненной ис-

тории Мартина Идена с биографией его создателя. В герое романа

просвечивают личность Лондона, его мироощущение, устами ге-

роя высказываются заветные мысли о творчестве, наблюдения над

природой писательского труда.

Жизненная основа романа подчеркивается и тем, что некото-

рые знакомые Лондона узнавали себя в персонажах произведения.

Считается, что Руфь отчасти списана с Мейбл Эпплгарт, первой
любви писателя, девушки, с которой он был помолвлен, но ко-

торая не стала его женой.

Зачин романа — эпизод, круто меняющий судьбу героя, про-

стого, малообразованного моряка.

Мартин Идеи, спасший в драке Артура, отпрыска богатого

семейства, приходит в респектабельный дом Морзов, где ему,

плебею, все видится воплощением изящества, утонченности и вы-

сокой культуры. У Морзов и происходит знакомство с сестрой Ар-
тура Руфью: поначалу она для него хрупкое, неземное существо,

одухотворенный, «бледно-золотистый цветок на тонком стебле».

Психологически достоверны и намеченная антитеза двух ха-

рактеров, и своеобразие их взаимоотношений. В глазах Мартина
Идена, привыкшего к грубой рабочей среде, Руфь — едва ли не

олицетворение высокой культуры. Но и Руфь неравнодушна (хотя
тщательно это скрывает) к сильному мужчине, нерафинирован-
ному, непохожему на молодых людей из ее окружения.

Любовь героя к Руфи близка к поклонению. Это чувство обла-

гораживает Мартина: ему хочется быть достойным этой девушки
из высшего общества.

В романе показано, как преображается Мартин внутренне и

внешне, отходит от людей своего круга, становится завсегдатаем

библиотеки, работает над своими манерами, внешностью, избав-

ляется от грубых, жаргонных словечек, по настоянию Руфи изу-
чает грамматику, литературу, математику, музыку.
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Но все не так безоблачно. У Мартина кончаются средства, он

вынужден вновь выйти в море. Теперь, как когда-то Лондон на

Аляске, Мартин воспринимает все по-новому. Впечатления тре-

буют воплощения на бумаге. Всепоглощающим становится жела-

ние Идена стать писателем. И эта внутренняя мотивация, конечно

же, хорошо знакомая Лондону, обрисована с безупречной досто-

верностью.
В романе четко очерчены этапы внутреннего роста героя.

Моряк, вернувшийся на берег, Мартин Идеи пишет в своей

скромной каморке рассказы и очерки, вкладывая в них все свое

знание жизни. Ни провал на экзаменах в старшие классы, ни от-

рицательное отношение редакторов к его рукописям, посланным

в газеты, не могут его сломить. Он отдает всего себя процессу

творчества. А свободное время выделяет для свиданий с Руфью. Но
в Руфи Мартин не находит столь необходимого ему единомыш-

ленника. Она не может не почувствовать впечатляющей силы его

рассказов и все же видит в них «грубость», а порой и «грязь». Мир
человеческих страстей, запечатленный им, чужд ее вкусам.

Критически обрисованы в романе родители Руфи, собствен-

ники, мыслящие плоско, прагматическими категориями. Они про-
тив помолвки дочери с человеком ниже их по социальному стату-

су. Мерило человеческой ценности для них — деньги. Когда же

первые вещи Мартина попадают в печать и гонорары за них ока-

зываются унизительно мизерными, Руфь советует ему оставить

писательство, чтобы найти себе более приличное занятие. По мере

духовного и интеллектуального роста Идена в нем происходит

переоценка окружающего мира. Обнажаются лицемерие и эгоизм

Морзов, самодовольство и претензии, мнимость их культурного

превосходства.

Внутренняя тема романа
— одиночество. Творческий человек

не находит понимания у окружающих.

Среди немногих, верящих Мартину Идену, — поэт Расе Брис-
сенден, тяжело больной человек, который с горечью, а порой с

цинизмом смотрит на мир. Он одобряет сочинения Идена, проро-
чески предсказывает молодому автору успех и последующее за ним

разочарование. Отклоняя предложение Бриссендена присоединиться
к социалистическому движению, Мартин Идеи объясняет: «...Я —

индивидуалист, а индивидуалисты
— вечные, исконные враги со-

циалистов». Более того, защищая идеи Спенсера, он произносит

речь относительно «выживания сильнейших». Когда же газетные

репортеры искажают смысл сказанного Иденом, превращают его

чуть ли не в апологета социализма, у Морзов появляется удобный
аргумент, чтобы уговорить Руфь разорвать помолвку с Иденом.

Но судьба молодого автора нередко зависит от его величества

случая: когда-то в этом довелось убедиться самому Лондону. Вско-

ре после смерти Бриссендена философское эссе Идена неожидан-
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но пробивается в печать. Это сразу же делает его имя популярным.

Издатели, до того третировавшие молодого автора, понимают,

что отныне печатать его прибыльно. Рассказы Идена, прежде от-

клоненные, идут в дело. Идеи быстро богатеет. Он нарасхват. Тол-

стосумы наперебой внушают ему, что он «великий писатель». Од-
нако герой не обольщается их похвалами: для него очевидно, что

слава эфемерна, а его мнимыми почитателями движет лишь «сле-

пое и тупое стадное чувство». Подтверждаются предсказания по-

койного Бриссендена: его охватывают опустошенность и разочаро-

вание. Когда герой был беден и непризнан, в его голове рождались

сюжеты, свежие мысли, он излучал энергию. Ныне, обретя благо-

получие, он ощутил, что не может выжать из себя ни строчки. До-
стижение желанной цели оказалось пагубным для творчества.

Мотивировано и поведение Руфи. Когда-то она его отвергла, а

теперь является к Идену, в сущности, с повинной. Он же, и охла-

девший, и оскорбленный, уже не желает возобновлять прежних
отношений.

Нарастает одиночество героя. Разочаровавшись в богатых, Идеи
не может уже вернуться к тем людям, из среды которых вышел.

Чтобы освободиться от опостылевшего ему окружения, Мартин
отправляется в морской круиз на Таити на пароходе «Марипоза»,
но в минуту неодолимой тоски выбрасывается из иллюминатора в

открытый океан. Конец романа оказался пророческим. Лондон пред-
сказал в нем собственный добровольный уход из жизни.

«Мартин Идеи» имел читательский успех. Он прочно вошел в

историю американской литературы. Если Лондона и можно в чем-

то упрекнуть, так это в некоторой прямолинейности в обрисовке
характеров, что свойственно его творчеству в целом. Зато роман

притягивал свежестью материала, оригинальностью сюжета, про-

никновением в те творческие и психологические проблемы, ко-

торые встают перед пишущим человеком.

Поздний Лондон: драма писателя

После «Мартина Идена» начинается последний этап творче-

ства Лондона. Меняется самый стиль его жизни. Он обосновывает-

ся в Калифорнии, купив большой участок земли в долине Соно-

ма, в Лунной долине, если перевести с индейского. Так Лондон-

«моряк» оказался в «седле».

Хотя время от времени Лондон выходит в море на яхте, его

поглощают фермерские заботы, которым он отдается с прису-

щим ему энтузиазмом: разводит скот, выращивает чистокров-
ных лошадей, ухаживает почти за 15 тысячами эвкалиптовых де-

ревьев, сажает французские сливы, экспериментирует с агро-
техникой. На ранчо появляются утки, куры, гуси, фазаны, ульи
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с пчелами и многое другое. Он признается, что, купив 130 акров

земли, мало знал о сельском хозяйстве. По собственным черте-
жам он строит усадьбу, получившую название «Дом волка»; од-
них гостевых комнат там было около двадцати. Однако, когда

строительство было завершено, пожар превратил детище Лон-

дона в груду обгоревших развалин. Это был тяжелейший удар для
писателя.

Разнообразные хозяйственные работы Лондон сочетал с ин-

тенсивным творческим трудом. В 1913 г. Лондон считался самым

популярным и высокооплачиваемым писателем в мире, оставив

позади даже Киплинга, своего недавнего кумира. Он отличался,

пожалуй, даже большей плодовитостью, чем в былые годы, а книги

его выходили огромными тиражами. Газетчики следили за каж-

дым его шагом, все стороны его жизни попадали на страницы

светской хроники.

И тем не менее налицо был нарастающий творческий кризис.
Лондон чувствовал, что вдохновение и фантазия его покидают и

через силу выдавал ежедневную норму в четыре страницы. Он даже

покупал сюжеты (например, у начинающего в ту пору писателя

Синклера Льюиса). Стремясь поддержать свое писательское рено-

ме, вызвать интерес у читателей, Лондон отдает щедрую дань

мелодраматическим ситуациям, неглубоким, но броским, интри-
гующим сюжетам. Из-под его пера выходят книги, значительно

уступающие его лучшим произведениям — «Морскому волку» и

«Мартину Идену». Это романы «Время не ждет» (Burning Daylight),
«Мятеж на "Эльсиноре"» (The Muting on the Elsinore, 1915), «Алая

чума» (The Scarlet Plague, 1914) и др. В эти годы Лондон явно

стремился к супергонорарам, ибо его хозяйственные начинания

требовали постоянных и немалых финансовых вливаний.
Последний взлет. Роман «Лунная долина» (The Valley ofthe Moon,

1913), в котором присутствует автобиографический материал, —

одно из наиболее интересных произведений позднего Лондона.

Главные герои романа рабочий Билл Роберте, бывший боксер, и его

возлюбленная Саксон Браун, прачка, — простые труженики в Окленде.

В романтическом ключе, прибегая к идеализации, рисует Лондон свет-

лую историю их взаимоотношений, в основе которой целомудрие, дружба,

уважение, терпимость по отношению друг к другу. Их жизненная судьба
показана на широком социальном фоне. В городе происходит стачка груз-

чиков, Билл принимает в ней активное участие. Стачка терпит пораже-
ние. Берт, друг Билла, сторонник активных действий, гибнет в столкно-

вении с полицией. У Саксон, свидетельницы расправы со стачечника-

ми, происходит выкидыш, а Билл попадает в тюрьму. После освобожде-

ния из заключения он вместе с женой решает покинуть город, чтобы:

обрести какой-то устойчивый жизненный статус. Они отправляются й-

Калифорнию, в Кармел, где встречают таких же неустроенных, как самиг

бродяг. Добравшись до Лунной долины, обосновываются на земле. Начи^
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нается интенсивный созидательный труд героев. Саксон снова ждет ре-

бенка. Может быть, он станет продолжателем их дела.

Неслучайно Лондон делает героев наследниками первых пио-

неров, энергичных и трудолюбивых. В романе выразились привя-
занность писателя к земле, понимание нравственной ценности

фермерской работы. С любовью описывает он красоту Лунной до-

лины, где поселились герои: «Слева утопали в золоте заката не-

большие возвышенности и расселины. Позади, с севера открыва-

лась другая часть долины, а за ней — скалистая горная гряда, в

которую она упиралась, причем самая высокая из этих гор смело

возносила в нежно-розовеющее небо свою бурую зубчатую вер-

шину с давно погасшим кратером... Небо на востоке заалело, и

горы вспыхнули всеми оттенками вина и рубинов». При этом, ес-

тественно, Лондон не рассматривал уход на лоно природы как

панацею от проблем, связанных с социальной несправедливостью,
от которой отнюдь не была свободна Америка начала XX в.

Выход из социалистической партии. В политических взглядах Лон-

дона произошли перемены. Социалистические, революционные
идеалы, которые он приветствовал как человек романтического

склада, все более обнаруживали свою эфемерность. Когда в 1914 г.

в Мексике разгоралась крестьянская революция, Лондон отпра-
вился туда корреспондентом. В отличие от Джона Рида, симпати-

зировавшего повстанцам, Лондон поддерживал умеренные силы,
разделял официальную американскую точку зрения и ратовал за

наведение «порядка». Негативные чувства вызывали у него и «ин-

тегрировавшиеся» в официальный «истеблишмент» реформистски

настроенные лидеры социалистов. В итоге в 1916 г. Лондон офици-
ально заявил о выходе из социалистической партии, объяснив
это тем, что она заражена реформизмом и оппортунизмом. Все

это объясняет то, что его новый символ веры имел определенную

руссоистскую окраску. Лондон ратовал за уход из больших горо-
дов — средоточия социальных конфликтов, возвращение к сель-

скохозяйственному труду. Ощущалась в этом и перекличка с фи-
лософией Толстого. Так можно трактовать путь Билла Робертса и

Саксон Браун из романа «Лунная долина».

Поиски нового: удачи и провалы. Оценивая позднее творчество

Лондона, следует учитывать и еще одно немаловажное обстоя-

тельство. Кумир массового читателя, Лондон понимал, что не мо-

жет жить старым багажом, повторять уже наработанное и опробо-
ванное. Он чувствовал, что от него ждут новых свежих тем.

В это время Лондон проявляет себя как блестящий писатель-

анималист. С любовью и знанием дела писатель показывал мир

животных, их поведение и повадки. Главными героями его анима-

листских книг были собаки, преданные друзья человека в услови-

ях Севера (повести «Зов предков», Call of the Wild, 1903; «Белый
клык», White Fang, 1906). Незабываем пес с «голубой кровью» в
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позднем романе «Джерри-островитянин» (Jerry of the Islands). Гу-
манность и доброта как залог в дрессировке — один из мотивов

романа «Майкл, брат Джерри» (Michael Brother of Jerry, 1917).
Стремясь придать сюжетам занимательность, Лондон сочетал

реалистические описания с фантастикой (повести «До Адама»,
«Алая чума», «Звездный скиталец» и др.). Не всегда это получа-

лось удачно и органично. Однако тем самым он предвидел неко-

торые тенденции развития литературы. Поэтому последние годы

Лондона — это не только время снижения художественного уров-

ня его книг, но и время поисков новых путей. Из-под его пера

выходит несколько интересных произведений: помимо романа

«Лунная долина» это новый цикл «северных» рассказов
— «Смок

Белью» (Smoke Bellew), известная новелла «Мексиканец», пьеса

«Кража» (Theft, 1910). Однако порой Лондон явно подделывается

под непритязательные массовые вкусы: «Маленькая хозяйка боль-

шого дома» (A Little Lady of Big House), «Сердца трех» (Hearts of
the Tree) и др.

Нарастающая усталость, разочарование в жизни, депрессия,
вызванная алкоголизмом, разрешились его кончиной в ноябре
1916 г.: либо это было самоубийство, либо передозировка лекарств,
облегчавших течение его тяжелой болезни, «приобретенной» в тро-
пиках. В одном из некрологов, появившихся в русской прессе, он
был назван «американским Горьким».

Джек Лондон в критике. Конечно, американское литературове-
дение проявляет интерес к Джеку Лондону. Но исследований о

нем во много раз меньше, чем о Драйзере, Твене, не говоря уже

о Джеймсе. Многие литературоведы США рассматривают Лондо-
на как «популярного» писателя, имевшего успех у массовой ауди-

тории, но мало заботившегося о художественной форме. Поэто-
му, с их точки зрения, его произведения не представляют особо-

го интереса для специального литературоведческого анализа. За-

метим, что к категории «популярных» писателей критики отно-

сят Колдуэлла, Ирвина Шоу, Маргарет Митчелл; в этом списке

оказываются Перл Бак, Синклер Льюис, а порой и Хемингуэй и

Стейнбек (последние четыре автора — нобелевские лауреаты).
После смерти Лондона двухтомную биографию своего мужа и

книгу об отце написали вторая жена писателя Чармейн (1921) и

дочь Джоан (1939). Интересна и вышедшая в серии ЖЗЛ книга

известного мастера биографического жанра Ирвинга Стоуна «Мо-
ряк в седле» (рус. пер. 1938). Историк Филип Фонер — автор книги

«Джек Лондон — американский бунтарь» (рус. пер. 1966). В настоя-

щее время в США начата реализация огромного издательского

проекта — Полного собрания сочинений Джека Лондона в 67 то-

мах.

«Русский» Джек Лондон. Не будет преувеличением сказать, что

Джек Лондон обрел в России свою вторую родину. Бывали пери-
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оды, когда по тиражам книг, изданных на русском языке, он пре-

восходил всех других зарубежных писателей. Отмеченная еще Уит-

меном в «Письме к русскому» известная близость духовного скла-

да русских и американцев, привыкших к огромным просторам

своих стран, к борьбе с суровой природой, во многом объясняет

популярность Лондона в нашей стране. В Сибири есть даже озеро,

носящее его имя.

Джек Лондон стал переводиться на русский язык с начала

1900-х годов. О том, что его имя было у всех на устах, свидетель-

ствуют строки из ранней поэмы Маяковского «Облако в штанах»

(1914):
Вы говорили «Джек Лондон,

Деньги, любовь, страсть».
А я одно видел:

Вы — Джоконда,
Которую надо украсть.

Маяковского вообще притягивал Лондон (наряду с Уолтом

Уитменом). В 1918 г. вышел немой фильм «Не для денег родив-

шийся», сделанный по мотивам романа «Мартин Идеи». Маяков-
ский играл в фильме главную роль

— поэта, носившего довольно

экзотическое имя Иван Нов.
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Глава XI J

ТЕОДОР ДРАЙЗЕР: !
ТЯЖЕЛАЯ ПОСТУПЬ ПРАВДОИСКАТЕЛЯ

Первые ступени: «газетные дни». — «Сестра Керри»: две жизни, две

судьбы, — «Трилогия желания»: анатомия успеха.
— «Американская траге-

дия»: преступление и наказание Клайда Гриффитса. — Послекризисные годы:
«логика жизни».

Мне хотелось бы, чтобы Соединен-
ные Штаты сблизились с Советским

Союзом... С какой бы точки зрения ни

посмотреть на наши две страны... ук-

репление тесных дружеских отношений

между нами будет иметь огромное зна-

чение. Я знаю, простые люди в Соеди-
ненных Штатах думают точно так же.

Поэтому взаимное понимание и знание

друг друга совершенно необходимы.

Теодор Драйзер

Драйзер — одна из ключевых фигур аме-

риканской литературы. Он, в сущности,

открыл ее новый этап — XX в.

Это обстоятельство отметил Синклер
Льюис, первый американец

—

лауреат
Нобелевской премии по литературе. В своей

Нобелевской речи (1930), запальчиво и мет-

ко озаглавленной «Страх американцев пе-

ред литературой», характеризуя своих со-

братьев по перу, достойных, по его мнению,

этой престижнейшей награды, С.Льюис

назвал первым имя Драйзера, несмотря на

то, что состоял с ним в личной ссоре. Драй-
зер, по его словам, был «первооткрывателем», поборником «сме-

лого и страстного» изображения жизни, освободившим литературу [

от «викторианской» и «хоуэллсианской» робости и претенциозное-}
та, художником, в нелегкой борьбе пробивавшим дорогу тем реа-т

листам, которые осмелились запечатлеть действительность нели-

цеприятно, без оглядки на разного рода табу и правила «хорошей* >

тона». С этой, по сути, принципиальной оценкой позднее солидап

ризировались в своих высказываниях Шервуд Андерсон, Уильям ^

Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, Роберт Пени Уоррен и др. i

В статье «Драйзер» (1916), написанной в пору резких нападок
на автора «Сестры Керри», Андерсон писал: «Тяжка, тяжка по-
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ступь Теодора. И как просто было бы разбирать по косточкам не-

которые его книги, посмеяться над тяжеловесностью его прозы.

Но тяжелая поступь Теодора, его тяжелая неуклюжая поступь про-

торила нам тропу. Он идет по пустыни лжи, он прокладывает нам

тропу. И тропа эта скоро станет улицей».
Столь значимая роль Драйзера определялась несколькими фак-

торами. Писатель, тяготевший к эпическому размаху, стремился,
по его словам, «выразить характер и дух действительности». В его

творчестве отчетливо выражено автобиографическое начало. Он

был бесстрашен, способен, по словам критика Матиссена, «идти

поперек толпы». Работал в самых разных жанрах: как романист,

новеллист, драматург, критик, очеркист, мемуарист. Значитель-

ный пласт в его наследии — книги документально-публицисти-
ческого характера. Он был неподкупно предан правде, отвергал
лживые стереотипы и шаблоны. Видный критик Генри Менкен,
один из первых глубоких интерпретаторов Драйзера, подчерки-
вал, что он оставил «прочный и прекрасный след в национальной

словесности. Американская литература до и после его времени от-

личается почти так же, как биология до и после Дарвина».

Первые ступени: «газетные дни»

В биографии Драйзера выделяются важные обстоятельства, во

многом дающие ключ к пониманию писательской индивидуаль-
ности. В отличие от большинства собратьев по литературному цеху,

таких, как Купер и Готорн, Лонгфелло и Генри Джеймс, Марк
Твен и Хоуэллс, имевших прочные американские корни, Драйзер
принадлежал к новоприбывшим иммигрантам. На долю его семьи

выпали тяжелые испытания, прежде чем она сумела влиться в

американское общество.

Суровое детство. Теодор Драйзер (Theodore Dreiser, 1871 —1945)
родился в городе Тере Хот (штат Индиана). Его отец, Джон Пол
Драйзер, ткач по профессии, приехал в США из Германии до

Гражданской войны. Он женился на 16-летней Саре Шенеб, чеш-

ке по происхождению. Первые шаги в Америке были необнадежи-
вающими: коммерческие начинания Джона Драйзера терпели по-

ражение. Позднее, размышляя об этом, будущий писатель при-
шел к выводу, столь существенному для его миропонимания: в

отцовских бедах повинны не случайность, не печальное стечение

обстоятельств. Решающим оказался все-таки недостаток воли, ума,

энергии. А именно эти качества — гаранты удачи. Неудачи озлоби-
ли Джона Драйзера, его характер портился, становясь более жес-

тким и авторитарным. Раздражение постоянно вымещалось на де-

тях. Семья была многодетной — десять сыновей и дочерей. В по-

добных условиях героическое терпение, самопожертвование и доб-
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росердечие выказывала мать. И это навсегда врезалось в память |
писателя, ее образ живет в его книгах. |

Вот одно из свидетельств Драйзера: «Я припоминаю, как од- j
нажды жарким днем играл на полу в передней, бегая вокруг {

материнских колен. Я всегда был маменькиным сыночком и дер- I
жался за ее юбку, пока мне это было дозволено, т.е. до семи-

восьми лет. Помнится, как она сидит в белом халате, а ее туфли
поношены. Во время игры я подбежал к ней и начал гладить ее

туфли. И теперь слышится ее голос: "Видишь туфли своей мамоч-

ки? Разве тебе не жаль, что ей приходится носить такие? Посмот-

ри, какая здесь дыра"».
С ранних лет Драйзер познал и голод, и унижение нищеты.

Дети подрастали, принося в семью новые проблемы; сыновья стали

отбиваться от рук. Судьба одного из них, Пола, была показатель-

на: он попал в тюрьму за подлог, но, выйдя на свободу, преус-
пел, стал известным актером-песенником, под именем Пол Дрес-
сер. Он помог своей бедствующей семье, перевез ее в город Эван-

свил и дал ей пристанище у своей подружки, которая преуспева-

ла, ибо была владелицей публичного дома. «Удача» Пола была
одной из примет американского образа жизни.

Однако дела семьи продолжали ухудшаться. Совсем тяжело было

зимой, когда постоянное недоедание усугублялось холодом. Позд-
нее, уже знаменитым писателем, Драйзер продолжал испытывать

привычную тревогу с приближением зимнего времени. Впечатле-

ния детства неизменно значимы для художественной натуры. Прон-
зительное сострадание горестям бедняков станет важнейшей ос-

новой творчества Драйзера.
С ранних лет Драйзеру приходилось менять профессии, а точ-.

нее, зарабатывать на жизнь неквалифицированным монотонным

трудом. Он был, например, сторожем лавки скобяных изделий в

Чикаго. Между тем школьная наставница Милдред Филдинг с за-,

видной проницательностью разглядела в этом угловатом, физи- .

чески слабом и мечтательном подростке нечто совершенно неза-

урядное. Она побудила его в 1889 г. поступить в Индианский уни-;
верситет, где он проучился всего семестр. На большее просто не

хватило средств. >

Чикаго. Несостоявшийся студент Драйзер окунулся в жизн^к

Чикаго, этого стремительно растущего промышленного гиганта^

которому суждено было стать местом действия ряда его романов.

В книге «Заря» (Dawn) Драйзер был явно им вдохновлен: «Дз
здравствует Чикаго! Первый из сыновей Нового Света! Необы-ь
чайный как иллюзия надежды на счастье...» Но в этом городе Драй-т
зеру открылась не только романтика движения и роста, но и «же-

стокость и эгоизм».

В Чикаго произошли события, потрясшие Америку — Хеймарт,
кетский бунт и Пуллмановская забастовка. Здесь проложили доро-
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ту к сказочному богатству американские олигархи, выросли рабо-
чие и реформистские лидеры.

Чикаго, знаменитый музеями и картинными галереями, был и

и одним из важнейших литературных центров страны: здесь сфор-

мировалась «чикагская школа» писателей, как правило, тяготев-

ших к суровой реалистической манере. Помимо Драйзера к «чи-

кагской школе» причисляют Хамлина Гарленда, Шервуда Андер-
сона, Джеймса Фаррела, Лорейн Хенсберри, Ричарда Райта, Сола

Ьеллоу, Стадса Теркела и др.

Именно в Чикаго в 1910-е годы начался бурный взлет поэзии —

«Поэтический ренессанс».
«Газетные дни». В большую литературу Драйзер пришел поздно:

первый роман опубликовал в тридцать лет. Но к этому времени он

уже имел за плечами опыт литературной работы. Он стал писате-

лем, пройдя, как и многие его коллеги-соотечественники, «аме-

риканский» путь, отдав целое десятилетие журналистско-репор-

терской работе.
Он работал репортером в разных газетах, примерно раз в два

года переезжая на новое место. Сначала в Чикаго, потом в Сент-

Луис, Толидо, Кливленд, Питсбург, Нью-Йорк. Его специализа-

цией были скандалы и криминальная хроника. Драйзеровские ре-

портажи были посвящены быту ночлежек, самоубийствам, ноч-

ной жизни увеселительных заведений, судам над преступниками,

тяжелому труду горняков. Наблюдал он и то, как пресса выполня-

ет заказы всесильных магнатов, и убеждался в том, что жизнь

организована отнюдь не в духе замысла Божьего. В ней много зла и

несправедливости. Особенно Драйзера угнетал унизительный кон-

траст богатства и нищеты: его сочувствие жертвам социальной

несправедливости определялось личным жизненным опытом. Ко-

нечно, газетная поденщина поглощала время и силы. Будучи вре-
менно безработным, Драйзер начал сотрудничать в ряде нью-йорк-
ских журналов, обычно укрываясь под псевдонимами. Эту пору
жизни он позднее описал в книге «Газетные дни» (Newspaper Days,

1931). Он так описал полученный им урок: «Я пошел работать в

газеты, и с этого времени началось мое настоящее столкновение

с жизнью — с убийствами, подлогами, насилиями, гомосексуа-

листами, взяточниками, коррупцией, надувательством и лжесви-

детельством в любых формах, какие только можно вообразить».
Все это в корне расходилось с пресными сочинениями адептов

«традиции благопристойности», с двуличной моралью религиоз-
ных ханжей и критиков пуританского толка, с которыми Драйзе-
ру предстояло вступить в конфронтацию.

Литературные и философские пристрастия. «Газетные дни» ста-

ли для Драйзера литературной школой, порой исканий, обогаще-
ния знаний. Как и многие писатели, Драйзер компенсировал от-

сутствие университетского багажа целенаправленным самообра-
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зованием, и прежде всего чтением. В этом плане он был похож на

Джека Лондона. Круг чтения Драйзера дает ключ к пониманию

его собственных художественных позиций.

В числе тех, кого Драйзер читал с увлечением, был Бальзак, с

его масштабностью, безошибочным социальным зрением, пони-

манием власти денег, изображением человеческих страстей, на-

правленных на обретение богатства и счастья. Есть что-то бальза-

ковское в драйзеровской масштабности, в неотшлифованности
стиля, богатейшей характерологии героев, включенных в соци-

альный контекст. Притягивали Драйзера и художники-натурали-

сты, рискнувшие обнажить темные стороны жизни. Особенно ин-

тересовало его творчество Золя.

Особенно были близки Драйзеру русские классики, чей авто-

ритет на Западе и в Америке стремительно укреплялся. Это преж-
де всего Достоевский, опыт которого дал себя знать в «Американ-
ской трагедии». Но кумиром Драйзера был Толстой. Автор романа
«Анна Каренина» явился для Драйзера примером бесстрашного

правдоискателя.
В мемуарной книге Драйзера «Заря» (Dawn) имеется красноре-

чивое признание: «Я снова усиленно занялся чтением. Дороже всех

мне был тогда Толстой — художник, автор "Крейцеровой сона-

ты" и "Смерти Ивана Ильича"... Я был так потрясен и восхищен

жизнерадостностью картин, которые мне открылись, что меня

вдруг озарила неожиданная мысль: как чудесно было бы стать пи-

сателем. Если бы только можно было стать таким, как Толстой,
заставлять весь мир прислушиваться к твоим словам! Насколько я

помню, мне тогда еще и в голову не приходило заняться сочини-

тельством. Не было еще подходящего материала или же он был

недостаточно продуман, но желание писать, воздействовать на

человеческие умы зрело во мне и пробивалось наружу...»
В драйзеровском круге чтения заметную роль играли философ-

ские труды. Среди своих коллег Драйзер всегда выделялся склон-

ностью к метафизическим конструкциям, широким обобщени-

ям, желанием интерпретировать конкретные факты, индивиду-
альные человеческие судьбы в контексте законов, управляющих

мирозданием. Наверное, в этом проявлялась его немецкая «за-

кваска».

Драйзер заинтересованно штудировал труды Д.С.Хаксли, а

также Шопенгауэра, которые придали его мировоззрению песси-

мистическую окраску. Очень важны были для него идеи Спенсе-

ра, его социальный дарвинизм, перенесение теории борьбы за

существование из мира живой природы в сферу человеческих от-

ношений. Американское общество с его культом индивидуализ-

ма, принципом конкуренции гармонировало с духом спенсери-
анства. Наконец, Драйзеру, как и Лондону, импонировали идеи

Ницше. Именно такие герои, как ницшевский «сверхчеловек»,
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могли доминировать в бескомпромиссной жизненной борьбе. По-
добная концепция присутствует во многих произведениях Драй-
зера. Особенно ясно она воплотилась в фигуре Каупервуда из «Три-
логии желания». Впрочем, Спенсер тоже вселял в Драйзера пес-

симистические настроения, колебал веру во всесилие энергич-

ной смелой личности, ведь индивид был, по Спенсеру, лишь

«химической частицей в вихре неведомых сил». Подобная мысль

слышна в философских размышлениях писателя на страницах его

романов. Но признание подобного факта, по словам Драйзера,
«омрачало его разум».

Позднее Драйзер отдал дань восхищения Зигмунду Фрейду.
Фрейдистские мотивы также находили отражение в романах Драй-
зера, в частности в «Гении». Это была одна из причин особого

негодования пуритански настроенных критиков, литературных хан-

жей, обрушивших на писателя обвинения в «безнравственности».

«Сестра Керри»: две жизни, две судьбы

Вхождением в большую литературу 30-летнего Драйзера стал

его роман «Сестра Керри» (Sister Carrie, 1900). В основе его лежал

автобиографический материал, в частности история старшей сес-

тры писателя — Эммы. Рукопись долго не могла найти издателя.

Драйзеру помог Фрэнк Норрис.
С определенной временной дистанции очевидно, что роман

—

не только веха в писательской карьере Драйзера. Он одна из точек

отсчета в истории литературы США. Роман фактически открыл

американский реализм XX в.

История молодой женщины. В романе несколько ин-

тересно выписанных персонажей. Судьбы главных героев Керри
Мибер и Герствуда развернуты контрастно: восхождение молодой

женщины и падение ее возлюбленного. На их жизненных дорогах
нашли своеобразное отражение глубинные закономерности аме-

риканской действительности.
Литература XIX в. дала ряд классических романов, запечатлев-

ших историю молодого человека (Стендаль, Бальзак, Флобер,
Мопассан, Диккенс и др.). «Сестра Керри» — роман социально-

психологический, он воссоздает историю молодой женщины. Ис-

торию о том, как скромная провинциалка, приехав в большой

город, пробивается к богатству и успеху. И одновременно исто-

рию о том, с какими нравственными утратами это сопряжено.

Памятна завязка романной коллизии: «Когда Каролина Мибер
садилась в поезд, уходивший днем в Чикаго, все ее имущество

заключалось в маленьком сундучке, чемодане из поддельной кроко-
диловой кожи, коробочке с завтраком и желтом кожаном кошель-

ке, где лежали железнодорожный билет, клочок бумаги с адре-
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сом сестры... и четыре доллара». Романист так описывает герои-
ню: она миловидна, смышлена, игрива, но застенчива, преис-
полнена иллюзий, свойственных молодости. И, как добавляет пи-

сатель, «основной чертой ее характера» был эгоизм. Позднее это

многое объяснит в поведении Кэрри. Ей 18 лет, она впервые по-

кидает родной кров и едет в Чикаго.
В сюжетной линии Керри высвечивается несколько судьбонос-

ных для нее моментов.

Первый этап — встреча с разбитным коммивояжером Друэ по дороге

в Чикаго. Затем пребывание у ее сестры Минни, в семье Гансонов, про-
стых тружеников, знакомых с нуждой. Поиски работы, долгие и безре-

зультатные, пока ей не удается получить место работницы на обувной

фабрике. Эта пора описана в главе VI, красноречиво озаглавленной «Ма-

шина и девушка». Керри обречена на изнурительный и однообразный

труд. Заметно блекнет ее свежесть, а болезнь в конце концов побуждает
оставить фабрику. Наступает зима, героиня оказывается без средств к

существованию.
В этот момент и происходит новая случайная встреча с Друэ. В труд-

ной для девушки ситуации коммивояжер материально поддерживает

Керри, делает ей подарки. Керри становится его любовницей.

Подобный поворот сюжета был достаточно смелым с точки зре-
ния общественной морали и литературных нравов того времени.

Драйзер верен воспринятому им от натуралистов принципу де-

терминизма. Поведение Керри во многом продиктовано обстоя-
тельствами. Было бы упрощением полагать, что Керри просто «про-
дается» Друэ. Она неравнодушна к нему, мечтает о законном бра-
ке, семейной жизни. А Друэ медлит со своими обещаниями.
История Герствуд а. Следующая веха в истории Керри —

встреча с Герствудом, управляющим баром, человеком импозан-

тным, но немолодым. Он старше Керри на 20 лет. Основатель-

ностью, уверенностью в себе он резко контрастирует с легкомыс-

ленным Друэ. Отношения Герствуда с женой на грани развода,

дети уже взрослые, его чувство к Керри, молодой, привлекатель-

ной, наделенной, как выяснилось, артистическими способностя-

ми, психологически объяснимо. Герствуд олицетворяет тот мир, к

которому тянется Керри. Увлеченный молодой женщиной, Гер-
ствуд похищает деньги из кассы бара и бежит с ней в Канаду,
потом они обосновываются в Нью-Йорке.

Принципиально важны нью-йоркские главы романа. Большой

город словно испытывает чувства героев на прочность. Керри ве-

зет, она идет вверх, Герствуд, напротив, скользит вниз. Эти про-
цессы развертываются параллельно друг другу. Герствуд терпит одну
неудачу за другой в поисках работы. Это его деморализует, он те-

ряет внутренний стержень. В отчаянии Герствуд нанимается штрейк-
брехером во время забастовки водителей трамвая, но получает
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ранение осколками стекла разбитой кабины. Это окончательно

ломает его, он кончает жизнь самоубийством, отравившись газом

в жалкой ночлежке, где нашел последнее пристанище.
К этому времени Керри уже давно бросила Герствуда. Он ну-

жен был ей лишь тогда, когда олицетворял успех. В роли неудач-
ника он ею безжалостно отринут. И это безупречно мотивирован-
ный поступок.

В романе приоткрывается «технология» удачи в артистической

среде. Некоторое время, обладая заурядными способностями, Кер-
ри подвизается на вторых ролях, в кордебалете. Ее судьбу круто
меняет счастливая случайность. Однажды ее миловидное личико

попадает в популярную газету. На него обращают внимание. Керри
получает предложения, роли, ангажементы, а с ними приходят

популярность и деньги. Но подобный успех не приносит ей мо-

рального удовлетворения. Она чувствует, что ее роли, импониру-

ющие массовым вкусам, далеки от серьезного искусства. Керри
тоже не достигла счастья, ибо не познала радости истинного твор-

чества. Отсюда ее одиночество.

Поэтика романа. В романе проявилась важнейшая особен-

ность художественной методологии Драйзера: он включает судь-

бы своих героев в широкий философский контекст, что подчер-
кивают двухсоставные заголовки каждой из глав романа: «Притя-
гательная сила магнита. Во власть стихий»; «Чем грозит нищета.

Гранит и бронза»; «Мечты утрачены. Действительность глумится»;

«Путь побежденных. Эолова арфа» и т.д.

А вот пример прямого авторского голоса, комментария к фи-
нальной сцене, когда Керри сидит одна в качалке: «О Керри,
Керри! О слепые желания человеческого сердца! Вперед, вперед! —

твердит оно, стремясь туда, куда ведет его красота. Звякнет ли

бубенчик одинокой овцы на тихом пастбище, сверкнет ли красо-

той сельский уголок, обдаст ли душевным теплом мимолетный

взгляд,
— сердце чувствует, отвечает, летит навстречу... В своей

качалке у окна ты будешь мечтать о тихом счастье, какого тебе

никогда не изведать».

«Дженни Герхардт». Образ Керри Мибер — художественное от-

крытие Драйзера, приметное звено в той галерее женщин, кото-

рые вышли из-под пера писателя. Драйзер проявил себя как тон-

кий знаток женской психологии и во втором романе
— «Дженни

Герхардт» (Jennie Gerhardt, 1911). Если Керри Мибер, безуслов-
но, несет черты «карьерной женщины», то героиня этого рома-

на — воплощение доброты, обаяния, жертвенности.
Эта прекрасная женщина из народа так и не нашла своего сча-

стья. Ее горестная судьба вызывала сочувствие не одного чита-

тельского поколения.

И в этом романе присутствует контраст богатства и бедности,
мотив социального неравенства.
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Дженни Герхардт родилась в многодетной семье стеклодува немецко-

го происхождения. Ее удел
— нужда и тяжелый труд. Дважды судьба же-

стоко отворачивается от Дженни. В нее влюбляется сенатор Брендер, но

еще до рождения их дочери Весты он неожиданно умирает. Ее новый

возлюбленный— богач Лестер Кейн. Как и Брендер, Лестер покорен ее

природным обаянием. Джейн вступает с ним в связь, чтобы помочь се-

мье. Но их счастье невозможно. Под давлением родственников, а глав-

ное, исходя из денежного расчета, Лестер Кейн, любя Джейн, трусливо
отказывается от брака с ней и женится на девушке своего круга. Даже на

похоронах Лестера Джейн чувствует свою униженность. Горечью окра-
шены слова романиста: «Так было всегда. Всю жизнь богатство и сила, в

нем (Лестере Кейне) воплощенная, оттесняли ее (Дженни), не пускали

дальше определенной черты... С самого детства армия богатых триум-

фальным маршем шествовала мимо нее. Что же ей оставалось теперь,

кроме как с тоской глядеть им вслед».

«Трилогия желания»: анатомия успеха

В начале 1910-х годов Драйзер приступает к реализации одного

из своих главных творческих замыслов, к созданию широкого эпи-

ческого полотна, которое он назвал «Трилогия желания» (The
Trilogy of Desire). Она состояла из трех романов: «Финансист» (The
Financier, 1912), «Титан» (The Titan, 1914) и «Стоик» (The Stoic,

1947). Последний не был завершен, увидел свет уже после кончи-

ны Драйзера. Перед нами социально-историческая панорама, про-

изведение о пути Америки, существенные черты которой во мно-

гом олицетворял главный герой трилогии. Драйзер стремился реа-
лизовать мечту многих писателей США — создать «великий аме-

риканский роман», произведение эпической масштабности, об-
щенациональной значимости. Однако неправомерно видеть в три-

логии лишь социальный пафос. Слово «желание» (Desire), выне-

сенное в заголовок, многозначно. Трилогия рассказывает о силе

человеческих страстей, которые движут людьми.
Как все крупные произведения Драйзера, трилогия имеет со-

лидную документально-историческую основу. Драйзер тщательно

изучал историю восхождения американских миллионеров, спосо-

бы обретения богатства и влияния. Непосредственным прототи-
пом Фрэнка Каупервуда был чикагский миллионер Чарлз Йеркс.
Трилогия, особенно ее первые две части, изобилуют многочис-

ленными, порой даже избыточными деталями и подробностями,
относящимися к финансово-промышленной сфере. Стремясь к до-
стоверности повествования, Драйзер специально изучал финан-
совое дело и, по свидетельству друзей, мог бы с успехом занять

должность в банке.

«Финансист» и «Титан». Центральный герой Фрэнк Каупервуд —

одно из главных художественных открытий Драйзера, личность
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незаурядная, сильная. С детских лет он демонстрирует качества

лидера и, конечно же, деловую хватку. Подростком совершает пер-

вую финансовую операцию, купив по дешевке, а затем перепро-

дав ящик мыла. Высшую ценность он видит в деньгах, во всемогу-

щем долларе, который дает власть, положение в обществе, га-

рантирует жизненный успех.

Драйзер интерпретирует события как художник, социолог и

философ. Одна из ключевых, символических сцен первой части:

юный Каупервуд в течение нескольких дней наблюдает в аквари-

уме схватку между омаром и каракатицей, которую омар неумо-
лимо пожирает. Это зрелище

— наглядная иллюстрация теорий
Спенсера: жизнь — борьба за существование, в ней берет верх
сильнейший. Этот вывод — зерно жизненной философии Каупер-
вуда. Таким сильным и уверенным в себе хищником он и стано-

вится. Показывая восхождение своего героя, Драйзер называет его

одним из «первых дерзких спекулянтов».

Романы имеют очевидное познавательное значение. Они звучат

актуально и сегодня. Драйзер рисует процесс первоначального

накопления, механику создания крупных состояний. Его герой
начинает с нуля и быстро богатеет.

Действие романа начинается в пору войны Севера с Югом. Место

действия — Филадельфия, финансовое сердце Америки. Не окончив

школы, Каупервуд бросается в омут деловой активности. Не гнушается

любыми средствами: обманывает кредиторов, наживается на аферах,
проворачивает сомнительные махинации. Каупервуд быстро становится

одним из влиятельнейших лиц в Филадельфии, а потому он слишком

опасен для конкурирующей финансовой мафии, местных олигархов. Для
них он соперник, подлежащий устранению. Волчьи законы бизнеса вез-

де неприглядны. Враги Каупервуда, крупные воротилы, сплачиваются,

накапливают против него компромат, организуют судебный процесс и

отправляют его за решетку. Там он отбывает небольшой срок, демонст-

рируя завидную жизнестойкость. Быстро выйдя на свободу, Каупервуд
оставляет негостеприимную Филадельфию и переезжает в Чикаго, стре-
мительно растущий, мощный индустриальный гигант на Среднем Западе.

В Чикаго — тот же мир деловых интересов, только из области финан-
сов Каупервуд перекочевывает в промышленную сферу. И в Чикаго за-

правляет мафия миллионеров, не только владеющая экономическими

рычагами, но и подчиняющая себе городское самоуправление. С ними и

вступает в схватку Каупервуд, задумав строительство трамвайной сети.

Даже его жена Эйлин Батлер сетует: «...Ты рад бы сожрать весь мир, если

бы у тебя на это хватило сил». Правда, и в Чикаго враги Каупервуда,
используя муниципальные выборы, наносят ему контрудар.

Каупервуд обрисован Драйзером многогранно. Достаточно про-

зрачно выделяются два плана: деловой и личный. Как бизнесмен он

смел, дальновиден, в своих махинациях нередко выходит за рамки

закона, как бы подтверждая, что нет пределов жажде обогащения.
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Сильный, уверенный в себе мужчина, герой стремится к само-

утверждению, одерживая победы над женщинами. Рано женив-

шись, он оставляет жену и двух маленьких детей, вступив во вто-

рой брак с Эйлин Батлер, дочерью банкира, красивой, уверен-
ной в себе блондинкой. Внешне они образуют удачный союз двух

амбициозных и расчетливых личностей.

Но, сохраняя супружеский декорум, Каупервуд заводит лю-

бовниц, иногда сразу нескольких. Снимает квартиры для свида-

ний, одаривает своих пассий деньгами. Однако было бы упроще-
нием полагать, что Каупервуд покупает любовь женщин. Герой
трилогии, безусловно, обладает мужским магнетизмом, излучает

силу и удачливость, что так импонирует женщинам.

Каково же отношение Драйзера к своему герою в первых час-

тях трилогии? Некоторое время в нашем литературоведении бы-

товала упрощенная точка зрения, согласно которой романист

разоблачает Каупервуда. На самом деле, отношение писателя к

нему далеко не однозначно. Драйзер явно не одобряет жестокости

и хищничества Каупервуда, но он видит в нем сильную личность,

которая может вызвать восхищение.

Над последней частью трилогии «Стоик», оставшейся незавер-

шенной, Драйзер работал в последние годы жизни. Это роман о

финале Каупервуда. Перед нами постаревший, усталый герой. Он
переживает последний роман с Беренис. Однако в его отношении

к людям
— все те же цинизм и хищность.

«Американская трагедия»: преступление и наказание

Клайда Гриффитса

В 1920-е годы в творчестве Драйзера просматриваются очевид-

ные перемены: он начинает глубже проникать в социальную сущ-

ность, движущие силы американского общества. Свидетельство

тому
— его первая послевоенная публицистическая книга «Бей,

барабан» (Hey Rub-a-Dub-Dub, 1920). Эволюция Драйзера, худож-
ника и мыслителя, заметна и в публицистическом сборнике «Две-
надцать мужчин» (Twelve Men, 1919). Его герои — люди, не на-

шедшие места под солнцем, не сумевшие достойно реализовать
себя в обществе.

Замысел и документальная основа. Но главным делом для Драй-
зера в первой половине 1920-х годов стала работа над новым ро-

маном. В творчестве многих художников мы находим «вершинное»

произведение, которое вбирает все душевные и творческие силы

и в котором с наибольшей полнотой выражены жизненная фило-
софия художника, его эстетическое кредо. Конечно, у критиков,

да и у читателя могут быть разные мнения о том, какая книга у
писателя главная.
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«Американская трагедия» (An American Tragedy, 1925) — пик

творчества Драйзера, это единодушно признают все, включая враж-

дебных писателю критиков. Роман аккумулировал жизненный и

художественный опыт Драйзера.
«Американская трагедия»

— один из самых удачных опытов со-

здания «великого американского романа». В период работы над

книгой в 1923 г. в интервью газете «Нью-Йорк Тайме» Драйзер

говорил о возможностях, заключенных в масштабной эпической

форме. В качестве примера он называл «Идиота» и «Братьев Кара-
мазовых» Достоевского, «Анну Каренину» Толстого. «Им нужны
были дыхание, размах,

— отмечал Драйзер. — Они озаботились

созданием максимально насыщенной картины. Малые формы со-

временной литературы не в состоянии заменить масштабных фре-
сок литературы прошлого».

«Американская трагедия», как и другие романы Драйзера, —

произведение с отчетливо выраженной документальной базой. По

свидетельству жены романиста Элен, обдумывая роман, он изу-

чил полтора десятка судебных процессов, в основе которых лежа-

ла, в сущности, одна криминальная схема.

Молодой человек, обуреваемый честолюбивыми устремлениями, по-

лучает возможность жениться на состоятельной девушке, что открывает

ему перспективы преуспевания. Однако препятствием оказывается быв-

шая возлюбленная молодого человека, простая девушка, к тому же жду-

щая ребенка. Молодой человек разрубает этот узел, убивая ее, нередко

достаточно изощренным образом. Убийца оказывается разоблаченным и

кончает жизнь на электрическом стуле.

Проанализировав подобные истории, Драйзер пришел к бе-

зусловному выводу: в основе преступлений лежала «отчаянная

погоня за деньгами», жажда обладать «мисс Богатство». Свой вы-

бор Драйзер остановил на истории Честера Джиллета, имевшей

место в 1906 г.

Джиллет убил свою возлюбленную Грейс Браун, «мешавшую»
ему. Состоялся громкий судебный процесс, отчеты о котором за-

нимали газетные полосы. Драйзер тщательно проштудировал все

материалы этого уголовного дела.

Однако Драйзер-художник не следовал буквально за имевши-

мися у него документами, он подвергал их беллетризации, изме-

нял некоторые важные детали, факты, психологический и эмо-

циональный аспект описанных событий, равно как и характери-
стики центральных персонажей.

«Вечная тема» — преступление и наказание — приобретала под

пером Драйзера специфически американское звучание. Дело, ко-

нечно, не только в американских реалиях, атмосфере, но и в психо-

логическом анализе, обнажающем процесс формирования лично-

сти героя и объясняющем мотивы его преступления. «Средний Молв-
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дой американец с типично американским взглядом на жизнь» —

так аттестует романист своего героя.

Особенности композиции и сюжета. «Американская трагедия», —

безусловно, наиболее четко выстроенный, композиционно про-

думанный роман Драйзера. В центре произведения — образ Клай-
да Гриффитса. Все действия, все сцены группируются вокруг сю-

жетной линии Клайда. Его судьба прослежена от юности до страш-

ного финала. Все другие персонажи, при всей их самостоятельной

значимости, в конце концов подчинены раскрытию характера
Клайда и его психологической эволюции.

Критики обычно упрекали Драйзера в недостатке «мастерства»,

подразумевая под этим шероховатость стиля, перегруженность де-
талями. Но на самом деле Драйзер демонстрирует высокое писа-

тельское искусство. Каждая подробность, сцена добавляют важ-

ные штрихи к характеристике героя. Есть в романе ключевой об-

раз: подросток Клайд, зажатый «высокими зданиями, стенами

коммерческого сердца одного американского города». Это «высо-

кие стены» мира, равнодушные к судьбе одинокого человека.

Три части романа
— это отчетливо очерченные этапы недолго-

го жизненного пути героя.

Сын бродячих проповедников Клайд Гриффите с детства познает,

сколь унизительна бедность. С ранних лет он стремится вырваться из свое-

го унылого мирка, начинает самостоятельный путь: сначала помощни-

ком продавца содовой воды в аптеке, потом рассыльным в отеле.

Эта работа стимулирует в нем зависть к богатым и привычку охо-

титься за чаевыми. В отеле Клайд наблюдает праздное существование
некоторых обитателей, в частности состоятельных разведенных дам,

встречающихся со своими любовниками. Подружившись с далеко не

бедными сверстниками, чувственный от природы Клайд приобщается
к «сладкой жизни». В нем растет тяга к богатству и жажда удовольствий.
Но во время одной из автомобильных прогулок Клайд сбивает девочку,

которая умирает. Чтобы избежать ареста, Клайд покидает Канзас-сити,

три года живет вдали от дома, перебивается случайными заработками.
Поворотным моментом в его судьбе становится встреча с дядей, Сэмю-
элом Гриффитсом, владельцем фабрики по производству воротничков в

городе Ликурге.
Поначалу, как и принято, Клайду уготована незавидная участь бед-

ного родственника. Он трудится в подвальном цехе. Наконец, дядя, не

склонный протежировать племянника, все же решает дать шанс Клайду
показать себя: тот получает более престижную должность учетчика в кон-

торе.

Работающий в женском коллективе герой предупрежден, что надо

«соблюдать приличия в отношениях с работницами». В доме дяди проис-

ходит знакомство Клайда с двумя девушками, Бертиной Крэнстон и

Сондрой Финчли, звездами местного бомонда. Сондра производит на

Клайда сильное впечатление. Она олицетворяет в глазах Клайда неотвра-
тимо влекущий его мир материального преуспевания.
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Однако к этому времени у Клайда был роман с юной работницей
Робертой Олден, дочерью фермера. Воспитанная в духе строгих провин-

циальных нравов, Роберта, однако, не может устоять перед настойчиво-

стью Клайда и отдается ему. Это происходит тогда, когда Клайд опять

начинает встречаться с Сондрой Финчли и входит в круг местной «золо-

той молодежи». Сондра и Клайд увлечены друг другом. Перед Клайдом

открывается радужная перспектива: Сондра — наследница солидного со-

стояния.

Драйзер ставит героя перед нелегким выбором: женитьба на Роберте
Олден, которая ждет от него ребенка, означает унылое существование
мелкого служащего; брак с Сондрой — приобщение к миру богатства,
жизненный успех. Но реализация этой американской мечты может быть

достигнута только через устранение Роберты. Так исподволь у героя зреет
мысль о преступлении.

Трагедия на озере Биг Биттерн относится к самым волнующим

сценам романа. В изображении душевного состояния Клайда, его

мучительной внутренней раздвоенности, нерешительности и стра-

ха, психологической атмосферы в момент гибели Роберты сказа-

лось творческое усвоение Драйзером художественного опыта Дос-
тоевского.

Клайд задумал убить Роберту, утопить ее. Но он не решается сам толк-

нуть ее в воду; лодка переворачивается случайно. Вина героя в том, что

он не помогает Роберте, когда она, не умея плавать, оказывается в воде.

В заключительной, третьей части романа перед читателем история

судебного процесса над Клайдом. Здесь герой уже вызывает сострадание,

ибо судебная машина безжалостно размалывает его. Драйзер обнажает
подноготную того, что именуется «торжеством справедливости». Следо-

ватель Хейлт ведет дело таким образом, чтобы помочь судье Мейсону
провести громкий, показательный процесс, что обеспечит ему переиз-

брание на ближайших выборах. Мейсон откровенно стремится предста-
вить Клайда закоренелым преступником, а себя — поборником интере-
сов простых людей. Все обвинения строятся на косвенных уликах. Обсто-

ятельства, явно смягчающие вину Клайда, ибо убийство не было пред-

намеренным, не принимаются во внимание. Не в полной мере использу-

ют возможности защиты адвокаты Джефсон и Белнеп. Присяжные, пси-

хологически обработанные судьей, выносят Клайду вердикт: виновен. Его

приговаривают к электрическому стулу.

Писателей всегда волновало психологическое состояние че-

ловека, ожидающего казни. Показал это и Драйзер в главах, вос-

создающих обстановку в «доме смерти»: мы воочию ощущаем

безмерное горе и одиночество героя. Только один человек среди

смертников
—

юрист Николсон — проявляет к нему сочувствие,

старается подбодрить. До конца борется за жизнь сына и мать

Клайда.
Двусмысленна роль священника Макгиллана. С одной сторо-

ны, он желает облегчить участь Клайда, укрепить в нем веру в
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загробную жизнь. Но с другой — в решающей судьбу Клайда сце-

не свидания с губернатором не высказывает своих сомнений в

вине юноши. А это могло бы спасти Клайду жизнь.

И вот героя ведут на электрический стул: «— Прощайте все! Но
голос его прозвучал так странно и слабо, как издалека, что Клай-

ду и самому показалось, будто это крикнул не он, а кто-то дру-

гой, идущий рядом с ним. И ноги его, казалось, переступали как-

то автоматически. И он слышал знакомое шарканье туфель, пока

его вели все дальше и дальше к той двери. Вот она перед ним... вот

она распахнулась. Вот, наконец, электрический стул, который он

так часто видел во сне... которого так боялся, к которому теперь
заставляют идти. Его толкают к этому стулу... на него... вперед...

вперед... через эту дверь, которая распахивается, чтобы впустить
его и так быстро захлопывается... а за нею остается вся земная

жизнь...»

Действие романа заключено в своеобразную «рамку». Он от-

крывается сценой летнего вечера, приятной истомой, размерен-
ной жизнью торгового центра американского города. Аналогич-

ной сценой: летний вечер, сумерки, торговый центр Сан-Фран-
циско — «Американская трагедия» и завершается. Мысль писателя

прозрачна: ничего не изменилось, жизнь продолжается.
И в этом романе Драйзер остается верен принципу детерми-

низма: он показывает, как окружение формирует индивида. Но,
бросая обвинение обществу, Драйзер не снимает вины с главного

героя. Ведь индивид не пассивный продукт среды, он отвечает за

свои поступки. Клайд при всей своей типичности — фигура пси-

хологически индивидуализированная. Негативную роль в его судьбе
сыграли слабохарактерность, податливость отрицательным внеш-

ним воздействиям, эгоизм, мечтательность и ярко выраженная

чувственность.

Значение романа. Сам Драйзер назвал роман «своего рода клас-

совым эпосом, в котором отражен классовый антагонизм, охва-

тывающий в наши дни весь мир». Писатель дал концентрирован-
ное художественное обобщение американской действительности.
Это было суровое обвинение не только индивидуализму героя, но

и обществу.
Роман стал своего рода литературной сенсацией. Он появился

в разгар эпохи «просперити» (процветания), которая пришлась на

президентство Кулиджа, вторую половину 1920-х годов. Роман

Драйзера словно взрывал царившее в обществе благодушие, на-

поминал о глубоком трагизме жизни.

Роман, ставший бестселлером, был экранизирован Голливу-
дом. При этом замысел писателя был искажен: «Американская

трагедия» интерпретировалась как чисто криминальная история,

социально-психологические мотивы и факторы преступления
Клайда были затушеваны, что вызвало протест писателя.
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Послекризисные годы: «логика жизни»

«Драйзер смотрит на Россию». В 1920-е годы социально-эконо-
мические перемены в России, где строилось совершенно новое

общество, стали объектом пристального внимания на Западе, в

том числе и со стороны писателей, особенно левой ориентации.
Весьма логично, что Драйзер обратил внимание на происхо-

дящее в Советской России именно после написания «Американ-
ской трагедии». Осенью 1927 г. во время празднования 10-летия

Октября Драйзер по приглашению из Москвы совершил поездку
в Россию, побывал в Москве, Ленинграде, Нижнем Новгороде,
совершил вояж по Волге. Он встречался с творческой интелли-

генцией, с Маяковским, Эйзенштейном. Драйзера тепло прини-

мали, но при этом не забывали снабдить его соответствующей
литературой, представляющей в выгодном свете политическую

жизнь в стране.
Итогом поездки стала его очерковая книга «Драйзер смотрит

на Россию» (Dreiser Looks at Russia, 1928). В новой России писате-

лю, познакомившемуся лишь с некоторыми внешними сторона-
ми советского образа жизни, многое импонировало: достижения

(как он полагал) социального равенства; успехи в борьбе с негра-

мотностью и беспризорностью; просвещение народа; искорене-
ние столь удручавшего его в Америке контраста между богатством

и бедностью.
В то же время от него не укрылись и общий низкий уровень

жизни людей, и идеологический «зажим», который он называл

«тиранией коммунизма». Эти критические аспекты книги Драйзе-
ра долгое время замалчивались; книга переводилась с большими

купюрами. Изъятые фрагменты стали известны российскому чи-

тателю только в 1990-е годы.

«Галерея женщин». Безусловная радикализация взглядов Драйзе-
ра находит отзвук и в его художественном творчестве. В 1929 г. выхо-

дит двухтомный сборник его новелл «Галерея женщин» (A Gallery
of Women). Драйзер, как показали его первые романы, был ис-

кусным мастером в изложении женских историй. Одна за другой
проходят перед читателями сборника драйзеровские героини. Как

правило, это женщины с несложившимися судьбами: киноактри-
са Эрнестина, покончившая жизнь самоубийством; медсестра Ре-
гина, пристрастившаяся к морфию; подавленная трудом и нуж-

дой Ида Хошафут.
Лишь Эрнита из одноименной новеллы обретает свое счастье.

Вместе с группой американских специалистов она приезжает в

Советский Союз, в Кузбасс, где, увлекшись коммунистическими

идеями, принимает участие в строительстве. Образ Эрниты — это

попытка Драйзера создать героиню нового типа, однако, как это

нередко бывает в таких ситуациях, она несет черты схематизма и
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заданное™. Правда, и это важно для Драйзера, Эрнита, реализо-
вав себя в работе, не находит личного счастья. Писатель любил

говорить, что при любой, самой совершенной системе останутся

человеческие трагедии
— неразделенная любовь, семейные кон-

фликты... Знакомство с теориями Фрейда, вызывавшими у него

неподдельный интерес, лишь убеждало его в сложности и проти-

воречивости человеческой природы.
1930-е годы: от «Американской трагедии» к «Трагической Аме-

рике». В послекризисное время Драйзер заметно «левеет». В услови-
ях депрессии он отдает много сил гуманитарной деятельности,
активно работает в публицистике, оперативно откликаясь на со-

бытия.

Написав роман о горестной участи человека, он создает пуб-
лицистическое полотно о трагедии целого народа и дает книге

крылатый заголовок «Трагическая Америка» (Tragic America, 1931).
Он пишет о стране в тяжкую для нее пору Депрессии, о безработ-
ных, стачечниках, бездомных, разоренных фермерах, о людях

труда, в наибольшей степени испытывавших последствия кризиса
1929 г.

Драйзер принимает участие в создании коллективного репор-

тажа, посвященного бастующим шахтерам («Говорят горняки Хар-
лана», Harlan Miners Speak, 1932). Много сил он отдает оказанию

гуманитарной помощи республиканской Испании. Выпускает но-

вую публицистическую книгу «Америку стоит спасать» (America Is
Worth Saving, 1941).

Драйзер среди наиболее стойких «друзей СССР»: его статьи,

приветствия, выдержанные в «ортодоксальном» духе, печатают-

ся в советской прессе. Писатель откровенно выражает свои сим-

патии компартии США и самой идее коммунизма. Неслучайно
одна из его статей красноречиво озаглавлена «Благодарю Марк-
са и красную Россию». Менее известно, однако, что в дискуссии

с Дос Пассосом в конце 1937 г. Драйзер выразил озабоченность

многих людей на Западе развязанным в России террором. Одна-

ко, как и некоторые другие «левые», он, видимо, считал неце-

лесообразным открыто осудить «чистки», полагая, что подобная

критика может быть на руку фашистским или антисоветским

силам.

На закате. В период Второй мировой войны Драйзер ратует за

открытие второго фронта. Не раз выражает симпатии России. Для
него она не только страна, героически сражающаяся с фашиз-
мом, но и родина великого классического искусства, прежде все-

го литературы и музыки.
В последние годы жизни Драйзер трудится над завершением

«Трилогии желания», над уже рассмотренным нами романом «Сто-

ик». Другой роман — «Оплот» (The Bulwark, 1946) также выходит

посмертно.

268



Этот роман построен как художественная хроника трех поко-

лений квакерской семьи Барнсов.

Глава семьи Солон Барнс, банковский служащий, безусловно чест-

ный человек, озабочен тем, чтобы воспитать детей в духе своих мораль-

ных установок, принципов альтруизма и скромности. Но надеждам Со-

лона не суждено осуществиться. Семья неумолимо разрушается. Сын Со-

лона Барнса Стюарт вырастает вором и насильником, попадает в тюрь-

му, где накладывает на себя руки. Бежит из дома младшая дочь Этта. Два

других сына женятся по расчету, желая поживиться богатством жен. Раз-

очарование охватывает и самого Барнса. Он чувствует, что жажда денег

словно разлита в воздухе, а философия стяжательства, всепронизываю-

щий беспощадный эгоизм оборачиваются злом.

В июле 1945 г., незадолго до смерти, Драйзер заявляет о вступ-

лении в коммунистическую партию, причем этот шаг он называ-

ет выражением «логики жизни». Одним из факторов, определив-
ших это решение, был вклад коммунистов в победу над фашиз-
мом. В коммунизме Драйзеру виделось некое гуманное учение,

реализовывающее принцип социальной справедливости и иско-

реняющее бедность и нищету. Одновременно Драйзер вступает в

епископальную церковь.

Драйзер в России. Драйзер приобрел популярность в 1920-е годы,
многократно переиздавался и до сих пор относится к числу наи-

более читаемых американских авторов. Несколько раз выходили
его собрания сочинений. Симпатии Драйзера к нашей стране, его

приход в компартию, социально критический пафос по отноше-

нию к американской действительности — все это обусловило осо-

бую благосклонность к нему наших критиков.

В годы «холодной войны» Драйзер оставался единственным

крупным американским писателем, которого в СССР поднимали
на щит, в то время как его коллеги подвергались поношению. Все
это вело к известному «выпрямлению» Драйзера в угоду полити-

ческой конъюнктуре.

В дальнейшем наметился более глубокий, объективный подход
к наследию автора «Американской трагедии». Публикации из ар-

хива писателя, сборники его статей и очерков, рассеянных в пе-

риодике, позволяют сегодня во всем объеме, во всей сложности

представить путь писателя, равно как и своеобразие философских
основ его творчества.
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Глава XII

ЭПТОН СИНКЛЕР: АМЕРИКАНСКИЙ БУНТАРЬ

Многотомное наследие: «писатель с социальным уклоном»,
— «Джунг-

ли»: «роман-бомба», — 1920-е годы: на подъеме. — Последние десятилетия:

эпопея о Лэнни Бадде.

Когда меня спрашивают, что слу-

чилось в течение моей долгой жизни,
я ссылаюсь не на комплекты газет и не

на мнения авторитетов, а на романы

Э.Синклера.
Бернард Шоу

В одной из последних книг Элтона Синклера («Автобиогра-
фия», 1962) воспроизведена оригинальная фотография: 84-лет-
ний писатель, бодрый, худощавый, в клетчатой рубашке, стоит

рядом с превышающей его рост пирамидой, сложенной почти из

ста томов его собственных книг.

За 70 лет творческой жизни, предельно активной и насыщен-

ной, Синклер обращался ко всем сферам американской жизни,

выступал практически во всех жанрах: писал романы, драмы, по-

вести, памфлеты, газетные статьи, пропагандистские трактаты,

социологические эссе, биографии и автобиографии, киносцена-

рии, составлял антологии. Его произведения были переведены

почти на 60 языков. Это был один из наиболее читаемых в мире

авторов. В его архиве свыше полумиллиона страниц рукописей;
его эпистолярное наследие с трудом поддается учету: можно го-

ворить о десятках тысяч писем. Среди его адресатов до 1300 деяте-
лей политики и литературы, науки и искусства. В их числе Фран-
клин Делано Рузвельт и Уинстон Черчиль, Альберт Эйнштейн и

Ромен Роллан, Анри Барбюс и Сергей Эйзенштейн, Бернард Шоу,
Герберт Уэллс и множество других.

Многотомное наследие:

«писатель с социальным уклоном»

Эптон Синклер — представитель той новой тенденции, которая
явственно обозначилась в литературе на переломе веков. XX столе-

тие, особенно его первая половина,
— эпоха революционных пот-

рясений и социальных катаклизмов, поставила перед многими ма-

стерами слова новые задачи. Возрастает общественная активность

писателей, которые уже не замыкаются в своих рабочих кабинетах.
В результате прямого, непосредственного отклика словесного ис-
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кусства на острейшие общественные вопросы убыстряется процесс
активного вторжения в него философии, социологии, политики.

Синклер во многом отличался от привычного типа литератора.
Ван Вик Брукс относил его к особой категории писателей-публи-
цистов. Специфика его творчества определялась открытой тенден-

циозностью его книг. Бернард Шоу полагал, что Синклер — «пи-

сатель-борец, с социальным подходом», для которого перо
—

оружие, а «литературные приемы интересны не сами по себе, но

как средство донести до читателя свои идеи... Синклер не Генри
Джеймс, а, скорее, Даниель Дефо».

В его работах о литературе, и это существенно, мало говорится
о специфике писательского труда в плане эстетическом. Он делает
акцент именно на идейно-воспитательной функции словесного

искусства, призывая к осуществлению конкретных социальных

реформ. Его несомненная сила в обличении общественных поро-
ков. Его критика базируется на умело подобранных фактах. Но

Синклер еще и реформатор, хотя в этой роли он значительно

менее убедителен. Существующему порядку вещей, или «систе-

ме», как любили говорить в пору макрейкерства, он противопо-

ставляет, пусть и достаточно туманную, социалистическую аль-

тернативу. Свой идеал он обычно определял понятием «социальная

справедливость» (Social Justice).
Нетрудно понять, почему популярность Синклера в читатель-

ских кругах разительно контрастировала с пренебрежительным от-

ношением к нему серьезной академической критики. Для нее он

был «социологом», «журналистом», вторгшимся в мир изящной

словесности, к тому же безжалостно принесшим эстетические кри-

терии в жертву прямолинейной пропагандистской установке. Ког-
да в 1930 г. группа литераторов, ученых и общественных деятелей
(в нее входили Бернард Шоу, Джон Дьюи, Альберт Эйнштейн и

др.) выдвинула кандидатуру Синклера на Нобелевскую премию,

против него выступил известный литературовед консервативного
толка Артур Куинн. Для Куинна и его коллег Эптон Синклер был

плоским проповедником скучного пуританского будущего, по-

ставщиком популярной «беллетризованной социологии», страдав-
шим глухотой по отношению к прекрасному.

«Джунгли»: «роман-бомба»

Эптон Синклер (Upton Sinclair, 1878 — 1968) родился в Балти-

море в семье аристократов-южан, разорившихся в результате войны

Севера и Юга. Его отец торговал вином, но не очень удачно, зато

сам отличался пристрастием к алкоголю, что вызывало резкое не-

приятие сына. Позднее Эптон Синклер стал пламенным поборни-
ком трезвого образа жизни.
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В 1892 г. Синклер поступил в нью-йоркский городской кол-

ледж, где проучился пять лет. Первые пробы пера относятся к

15-летнему возрасту, когда он принимается за поденную литера-

турную работу, чтобы оплатить учебу; пишет бульварные повести

и рассказы, которые печатают невзыскательные дешевые издания.

Продолжив образование в Колумбийском университете, он пуб-
ликует свои средней руки первые романы: «Царь Мидас» (King
Midas, 1901), «Принц Хаген» (Prince Hagen, 1903), «Дневник Ар-
тура Стирлинга» (The Journal of Arthur Stirling, 1903).

Широчайшая известность приходит к Синклеру после выхода

романа «Джунгли» (The Jungle, 1906), который стал событием не

только литературной, но и общественной значимости. Это был

образец «литературы протеста», «роман-бомба», который по про-

изведенному впечатлению сопоставим с «Хижиной дяди Тома»

Бичер-Стоу.

В центре романа — горькая доля семьи литовских эмигрантов, при-
ехавших в США и ставших объектом безжалостной эксплуатации. Тра-
гична участь главного героя Юргиса Рудкуса, рабочего на чикагских бой-

нях; безработного; бродяги, попавшего в тюрьму; затем люмпена, пере-

бивающегося случайными заработками. Его жена Уна умирает во время

преждевременных родов. Полуторагодовалый сын Антанас, лишенный

присмотра, тонет в уличной грязи. Дом отобран за неуплату взносов. Горька
судьба и родственников Юргиса. Мария вынуждена продавать себя, что-

бы помочь сестре Эльжбете и ее голодным детям. Сын Эльжбеты Кристо-
форас, не получив медицинской помощи, умирает; другого ее сына

—

Станиславоса загрызли наводнившие трущобы крысы.

Сердцевина романа — описание страшных чикагских боен; ра-
бочие трудятся в тяжелейших антисанитарных условиях; порой

разделывают туши павших животных; используется в «деле» зара-
женный туберкулезом скот, поскольку он быстро набирает жир;

испорченное мясо идет на приготовление колбас, мясных кон-

сервов. Иногда в мясе попадаются дохлые крысы. Поражала не толь-

ко исчерпывающим образом воспроизведенная «технология» про-
изводства на бойнях. В романе возникла пугающая картина того

«промышленного рабства», которое писатель обозначил беспо-

щадной метафорой — джунгли. Это понятие прочно вошло в об-

щественно-политический лексикон. Именно звериные законы

джунглей приводят к гибели семью Юргиса.
Романист намечает выход, правда, художественно малоубеди-

тельный. Придя на митинг социалистов и слушая пламенную речь

оратора, Юргис переживает «обращение» в социализм как в но-

вую жизненную веру. При этом духовный перелом героя слабо
мотивирован, он декларируется, а не раскрывается во всей слож-

ности. «Новый» Юргис бесплотен. Подобный недостаток станет

для Синклера характерным.
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Разоблачительный документальный материал, собранный Син-

клером и «интегрированный» в ткань романа, поверг читателей в

шоковое состояние. Правда, Синклер сетовал по поводу того, что

он целил в «сердце» читателей, а попал в «желудок»: более всего

их возмутила антисанитария на производстве. Была создана спе-

циальная сенатская комиссия, расследовавшая положение на чи-

кагских бойнях.

За многие годы, прошедшие с выхода «Джунглей», условия

труда и быт рабочих, описанные Синклером, канули в прошлое.
Но в тех реформах, которые были проведены, есть заслуга писа-

теля. Роман прочно вписан в историю литературы США.

Критик Харвей Суодос на страницах журнала «Атлантика сопостав-

лял «Джунгли» с «Жерминалем» Золя: «...Оба произведения были пло-

дом творчества писателей, которые, вооружившись записными книжка-

ми, отправились исследовать новую территорию. Они возвратились к пись-

менному столу, но не умиротворенные, а, напротив, исполненные воз-

буждения, гнева и надежды, узнавшие цену, которую заплатили тысячи

людей, созидавшие то, что мы называем цивилизацией. Загрубевшие шах-

теры северной Франции у Золя и иммигранты на бойнях Чикаго у Син-

клера никогда не сотрутся в нашей памяти».

Джек Лондон назвал «Джунгли» «"Хижиной дяди Тома" рабов
наемного капитала». Лев Толстой, получив в Ясной Поляне роман
с дарственной надписью автора, записал в дневнике: «Удивитель-
ная книга. Автор — знаток жизни рабочих. Следовало бы издать

по-русски».

После «Джунглей». Книга о чикагских бойнях и последовавшие

за ней произведения Э. Синклера, написанные в той же докумен-

тально-публицистической манере, с наглядностью явили силь-

ные и слабые стороны социологического романа. Созданию книг-

расследований предшествовала подготовительная работа: писатель

превращался в репортера, «разгребателя грязи», накопителя фак-
тов, бьющих в выбранную цель. Правда, иногда эти пласты по-

репортерски поданного фактического материала буквально загро-

мождали повествование, а герой оттеснялся на второй план, вы-

полняя подчиненную функцию лица, связующего этот материал

(например, Аллан Монтегю в «Столице», The Metropolis, 1908;
в «Менялах», The Moneychangers, 1908).

Как борец за справедливость Синклер был импульсивен и по-

рывист. Подобно чуткому сейсмографу, он отзывался на первые

толчки общественных потрясений. Его симпатии и антипатии де-

монстрировались обычно решительно и открыто; присутствовали

в его книгах и сентиментальность, и мотив мученичества жертв

социальной несправедливости.
Как правило, главные герои в романах Синклера запечатлены

в движении, в процессе освобождения от иллюзий и обретения
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нового миропонимания. Таковы Тирсис, Сэмюэл («Сэмюэл-ис-
катель», Samuel, the Seeker, 1910), Сильвия («Сильвия», Sylvia,
1913; «Замужество Сильвии», Sylvia's Marriage, 1914), Хал Уор-
нер («Король Уголь», King Coal, 1917), Бенни Росс, Руди Мессер
(«Они не пройдут», No pasaran) и многие другие. Правда, писа-

тель обычно фиксирует лишь первую стадию их перехода на сто-

рону трудящихся, в то время как дальнейший путь остается вне

поля его зрения.

При этом в трактовке характеров Синклер исходил из прямо-

линейно понятого принципа детерминизма: его герои иллюстри-

руют определенные социальные силы, группы, равно как и дей-

ствие экономических законов. Это приводило к заметной схема-

тизации образов, к преобладанию в них социально-классовых черт,
к нивелировке индивидуально-личного. Эптон Синклер представ-
лял ту линию в литературе (к ней могут быть отнесены также Дос

Пассос, Синклер Льюис), которая показывала «экономического

человека». На другом полюсе оказывались писатели психологиче-

ской школы. Этот социологический уклон в книгах Синклера, од-

нако, компенсировался несомненным искусством писателя по-

строить увлекательный сюжет. Его книги динамичны, полны жиз-

ни, поэтому были любимы читателями. Правда, в весьма зауряд-

ном, неотшлифованном стиле Синклера, прибегавшего порой к

помощи стенографисток, сказывалось то, что Ван Вик Брукс на-

звал как-то «фатальной бойкостью пера».

Знаменательно, что наряду с социологическим романом Син-

клера привлекал и другой тип романа, выдержанного в романти-

ческом духе, с уклоном в семейно-моральную проблематику:
«Дневник Артура Стерлинга», «Сэмюэл-искатель», «Испытания
любви» (1911), «Сильвия», «Замужество Сильвии». Однако, не-

смотря на увлекательный сюжет, в этих произведениях Синклер
не был столь оригинален, как в «Джунглях». Намечается в его

творчестве и публицистическая линия. На первых порах он вы-

ступает как реформатор, предлагавший наивные, в духе либе-

рализма и христианского социализма, схемы перестройки обще-
ства (например, в трактате «Индустриальная республика» (Industrial
Republic, 1907), посвященном Уэллсу).

Но всего более убедительным был Синклер там, где он перехо-
дил из мира романтики и отвлеченно-умозрительных конструкций
на почву реальности и выступал как обличитель. В романах «Столи-

ца» и «Менялы» объектом разоблачения стали безумная роскошь,

паразитизм и расточительство нью-йоркской денежной элиты.

«Король Уголь». Эту линию продолжает роман «Король Уголь»,
в котором реальные исторические события — забастовка в Коло-

радо в 1914 г., художественно переосмысляются. Как и в «Джунг-
лях», Синклер конкретен в воспроизведении производственных

процессов, на этот раз шахтерского труда. Его симпатии отданы
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рабочим, жертвам «наемного рабства». Происходящее не только

показано прямо, но и во многом дано опосредованно, через вос-

приятие главного героя Хала Уорнера, фигуры для Синклера но-

вой: это не ищущий интеллигент и не страдающий пролетарий, а

богач, который отходит, пусть временно, от своего класса, про-
никается сочувствием к трудящимся. Знаменательно, что в «Ко-

роле Угле» пролетарии уже не как жертвы, подавленные нуждой,
а люди, отстаивающие свои права. Среди них выделяется несколь-

ко выразительных фигур: это Марк Секориа, старик Джон Эдст-

ром, профсоюзный вожак Олсен. На фоне суровых, безрадостных
будней шахтерского поселка развертывается любовная история
Хала и ирландки Мэри Барк, «красной Мэри», пылкой, муже-
ственной девушки с чутким отзывчивым сердцем, которую зна-

менитый критик Георг Брандес считал художественной удачей
Синклера и назвал «Валькирией рабочего класса».

Заметно, что писатель не верит в призывы к милосердию, об-

ращенные к сильным мира. Изображенная в романе острая колли-

зия труда и капитала напоминала о той новой теме, которая все

настойчивее захватывала не только «периферию» литературного
процесса.

Правда, именно в эти годы обнаружилась нечеткость позиции

Элтона Синклера: он вышел из социалистической партии, под-

держал войну США против кайзеровского деспотизма, хотя в даль-

нейшем признал этот шаг ошибочным. Впрочем, его взгляды всегда

отличались эклектизмом, он не принимал ортодоксального марк-

сизма и наряду с реформистскими идеями разделял теории Бел-

лами, эволюционизм Спенсера, известный идеализм, проис-
текавший из веры во всемогущество эмоционального призыва.
О последнем свидетельствовала составленная им художественная
антология «Вопль о справедливости. Антология социального про-
теста» (Cry for Justice. Antology of Social Protest, 1915).

Эптон Синклер был фигурой, весьма характерной для Амери-
ки. Своей жаждой социальной справедливости, пылом реформа-
тора он напоминал пионеров американского социализма, фурье-

ристов, вдохновителей первых общин и утопических колоний. Это

отмечал Джек Лондон в своем отзыве о романе «Джунгли», сопо-

ставив его с романом «Взгляд назад» Беллами: у последнего он

увидел «прекрасные теории», а у Синклера — «пот, кровь, стоны

и слезы».

1920-е годы: на подъеме

«Джимми Хиггинс». Десятилетие после Первой мировой войны

оказалось весьма плодотворным для Синклера. В это время он сбли-

зился с левыми радикальными кругами. Пристальное его внима-
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ние привлекли события в России 1917 г. Роман «Джимми Хиг-
гинс» (Jimmie Higgins, 1919) стал первым не только в американ-

ской, но и в зарубежной литературе художественным откликом

на русскую революцию. В нем Синклер проследил историю рядо-
вого американского рабочего, функционера социалистической
партии.

Герой видит в победе большевиков в России воплощение своих дав-
них чаяний: «Джимми был на седьмом небе, он просто ног под собой не

чуял от счастья. Наконец-то впервые в истории создано пролетарское

государство...» Став солдатом, Хиггинс верит, что, сражаясь с кайзе-

ром, спасает демократию и помогает «государству Советов». Сначала он

воюет с немцами во Франции, потом его посылают с экспедиционным

интервенционистским корпусом в Советскую Россию. Там, на фронте
под Архангельском, под влиянием «красного» агитатора Калинкина, Хиг-
гинс принимает правду большевиков. Арестованный американской контр-
разведкой, под пытками он ощущает свое единение с борющимся и стра-

дающим человечеством.

Роман, воспринимаемый сегодня как наивный и схематичный,
нес на себе печать времени и был исключительно популярен. В об-

рисовке Хиггинса сказалась старая болезнь Синклера: склонность

к подмене художественного изображения публицистикой, акцен-

тировка мотива мученичества. Это не помешало роману получить

самые лестные оценки Роллана, Барбюса, Нексе, Дебса.
Памфлеты. Э.Синклер, всегда державший руку на пульсе вре-

мени, ищет новые художественные формы, оперативные и дей-
ственные. Так рождаются его публицистико-социологические пам-

флеты, которые образуют серию, броско озаглавленную «Мерт-
вая рука» (Dead Hand). Здесь Синклер-обличитель идет во многом

дальше «макрейкеров».
В своих памфлетах Синклер в обычной для себя прямолиней-

ной манере атакует общественное зло. В поле его зрения зависи-

мость церкви от финансовых интересов («Выгоды религии», The

Profits of Religion, 1918), подкуп «свободной прессы» («Медный
жетон», The Brass Check, 1919), деградация писателей в результа-
те подчинения доллару («Искусство Маммоны», Art of Mammon,

1922), опошление искусства, превращенного в коммерциализи-

рованную псевдокультуру («Деньги пишут», Money Write, 1927),
неблагоприятная ситуация в школах и университетах («Гусиный
шаг», The Goose Step, 1923; «Гусята», The Goslings, 1924).

Своими памфлетами Э.Синклер не только будоражил обще-
ственное мнение, но и прокладывал пути очерковой литературе,
дал образцы журналистского расследования, сплава социологии
и публицистики.

Романы 1920-х годов. Работа над памфлетами обострила социо-

логическое чутье Синклера, углубила его понимание экономи-
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ческих пружин американского общества, и в серии романов, на-

писанных им в послевоенные десятилетия, заметен рост его писа-

тельского мастерства. В них индивидуальные судьбы героев развер-
тываются на широком общественном фоне. В то же время каждый
из романов Синклера (в этом он отчасти напоминал Золя) стано-

вился своеобразным «путешествием» в конкретную сферу жизни,

будь то полиция и тайная антирабочая агентура («100 %», The Story
of a Patriot, 1920), индустрия «черного золота» («Нефть», Oil, 1924)
или судопроизводство («Бостон», Boston, 1928). Показательно по-

явление в «Нефти» революционера Пола Аткинса, который слов-

но принимает эстафету у Джимми Хиггинса. Однако как художе-

ственный образ он бледен; Синклеру вообще больше удавались
образы жертв, вызывающих сострадание, чем борцов.

В «Бостоне» намечен переход социологического романа в ту

жанровую разновидность, которая становится в последний пери-
од творчества Синклера доминирующей, — в современный исто-

рический роман. Он был написан по горячим следам процесса над

участниками рабочего движения Н.Сакко и Б.Ванцетти, кото-

рый завершился казнью двух невинных людей на электрическом

стуле. Это потрясло Америку. И это для писателя — новый твор-
ческий поворот; ведь в прежних произведениях Синклера не было

подлинно исторических личностей, а реальные обстоятельства

лишь просвечивали, представая в несколько завуалированном виде.

В «Бостоне» давалась богатая социальная панорама американского
общества. Весь материал скреплялся фигурой, характерной для

синклеровской типологии, — представителем власть имущих, ко-

торый отходит от своего класса (на сей раз в этой роли выступает

вдова умершего главы богатейшего рода Торнуэллов — Корнелия).

Последние десятилетия: эпопея о Лэнни Бадде

1930-е годы. Э.Синклер был писателем плодовитым, но не-

ровным. Удачные книги чередовались у него с «проходными», ху-

дожественно слабыми. Популярность Синклера снижалась. Кри-
зис, потрясший Америку в 1929 г., а затем полоса длительной

депрессии вызвали у писателя явное замешательство. Его романы,
написанные в эти годы («Маунтин сити», 1930; «Римские кани-

кулы», 1931), в значительной степени уступают прежним книгам.

Обнаружили свою несостоятельность и рецепты Синклера по мир-

ному преобразованию американского общества.
Писатель решил попробовать себя на политическом попри-

ще: он обнародовал в 1934 г. свой известный план «Покончить с

нищетой в Калифорнии» (End Poverty in California) и баллоти-

ровался на пост губернатора этого штата, но потерпел пораже-

ние.
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Его концепция сотрудничества различных классов общества,
достаточно утопическая, отразилась в романе «Кооперация» (Со-
Ор, 1936).

В середине 1930-х годов в условиях нарастающей «коричневой»
угрозы Э.Синклер становится в ряды писателей-антифашистов.
Повесть «Они не пройдут» (No pasaran, 1937), рисующая приезд в

Испанию первых добровольцев, их мужество, была крайне свое-

временна, горячо пропагандировала идею единого антифашист-
ского фронта. В этом раннем отклике на испанские события замет-

ны и скоропись, и лежащая на поверхности «заданность», и яв-

ная наивность батальных сцен. Однако Эптону Синклеру удалось
уловить те сдвиги в умонастроении американцев, которые вызы-

вала опасность фашизма.
История Европы в зеркале эпопеи. В канун Второй мировой войны

автор «Джунглей», начинавший еще в пору «макрейкерства», пе-

решагнул шестой десяток. Но его творческая активность не угасла.
На исходе 1930-х годов он приступил к работе над своим самым

масштабным замыслом: это была десятитомная серия романов,

объединенная фигурой главного героя Лэнни Бадда.

Герой путешествует по миру, встречается со знаменитыми

людьми, оказывается в центре международных интриг и полити-

ческих маневров. Первый роман «Конец мира» (World's End, 1940)
охватывает время между 1913 и 1919 гг.; второй «Между двух ми-

ров» (Between Two Worlds, 1941) запечатлел события от Версаль-
ского мира (1919) до кризиса 1929 г. Третий роман серии «Зубы
дракона» (Dragon's Teeth, 1942), удостоенный Пулитцеровской
премии, посвящен периоду от 1930 до 1934 г. Здесь, а также в

последующих томах серии («Широкие врата», Wide in the Gate,
1943; «Агент президента», Presidential Agent, 1944; «Жатва драко-
на», Dragon's Harvest, 1945; и др.), выходивших уже в годы вой-

ны, все сильнее звучала антифашистская тема.

Серия была завершена уже после войны романом «Возвраще-
ние Лэнни Бадда» (The Return of Lanny Budd, 1953). В эпопее со-

здавалась историческая панорама от начала Первой мировой вой-

ны до конца 1940-х годов. На ее страницах действовали реальные
исторические фигуры: Рузвельт, Сталин, Трумен, главари «треть-
его рейха» во главе с Гитлером, «дуче» Муссолини и др. Описаны

приход Гитлера к власти в 1933 г.; деятельность народного фронта
во Франции; гражданская война в Испании; жизнь фашистского
государства, показанная «изнутри»; боевые действия союзников в

период Второй мировой войны. Реальные исторические лица,
многие из которых были живы к моменту выхода очередных то-

мов серии, соседствовали с вымышленными героями. Весь этот

богатейший материал «цементировался» фигурой Лэнни Бадда,
который не только путешествовал по миру, но и выполнял неко-

торые конфиденциальные антифашистские задания американского
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политического руководства, в том числе президента Рузвельта. Это
делало эпопею интересной не только с художественной, но и с

познавательной точки зрения.

Вместе с тем сам Лэнни Бадд как художественный образ мало-

выразителен и отчасти стереотипен: его подвиги разведчика, его

успех у женщин, его удачливость и набор добродетелей выдают в

нем того образцового героя, идеального американца, в обрисовке
которого заметны порой шаблоны Голливуда и массовой литера-

туры. Лэнни Бадд не «красный», а «розовый», хотя считает себя

социалистом. Его антифашизм тоже весьма умеренный: он жерт-

вует деньги, заработанные в качестве эксперта-посредника по

продаже картин, на борьбу с фашизмом. В заключительном томе

герой выступал как противник сталинского экспансионизма и

тоталитаризма и твердый защитник американской демократиче-
ской системы. В условиях «холодной войны» это вызвало резкие

нападки на Э.Синклера со стороны советской критики. После пе-

ревода первых двух томов серии дальнейшее издание эпопеи было

прекращено. Лишь в конце 1950-х годов Синклер был «реабилити-
рован». Он умер в 1968 г., почти забытым у себя на родине, успев

перешагнуть 90-летний рубеж.
Элтон Синклер в России. Первые переводы Э. Синклера появи-

лись на русском языке в самом начале XX в. В 1920-е годы Эптон

Синклер становится самым читаемым в Советской России амери-
канским писателем. Антикапиталистический пафос романов Син-

клера был созвучен атмосфере первых послереволюционных лет.

Прочные нити связывали его с русской литературой.
В 1960 г., когда весь мир отмечал 50-летие со дня смерти автора

«Войны и мира», Эптон Синклер отправил в Москву статью, в

которой взволнованно писал о том, как много значил для него

пример Толстого, писателя и гражданина, правдоискателя. Тяго-
тение к Толстому-обличителю во многом объясняет саму природу

творчества Синклера. Это ощутил и Ромен Роллан, который в своем

отзыве о «Джимми Хиггинсе» писал: «Нет романа, более близко-
го искусству и душе Толстого».

В 1912 г. завязалась переписка Синклера с Горьким; двух писа-

телей связывали дружеские отношения. В 1923 г. Горький, активно

способствовавший публикациям Синклера в России, сообщал ему,
что «"100 процентов" изданы "Всемирной литературой", а "Джим-
ми" — прекрасная вещь и очень хорошо читается в России. Вы
пишете все лучше

—

поздравляю от души». Сценарий, написан-

ный по роману «Джимми Хиггинс» известным советским писате-

лем И. Бабелем, экранизировался на Одесской киностудии в 1929 г.

А театральная инсценировка произведения с успехом шла на сце-

не украинского театра «Березиль»; главную роль блестяще испол-

нил выдающийся украинский актер Амвросий Бучма. Известно,
что Эптон Синклер намеревался написать роман, рисующий дея-
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тельность американцев Дж. Рида, А. Р. Вильямса и других радика-
лов в русской революции. Писателю, однако, не удалось реализо-
вать этот замысел. Позднее, в 1931 г., когда кинорежиссер Сергей
Эйзенштейн, приобретший всемирную известность после триум-

фа его «Броненосца "Потемкин"», прибыл в Голливуд, Эптон
Синклер вступил с ним в контакт и содействовал экспедиции
советских киноработников в Мексику.

Значение Синклера. Конечно, как художник слова Э.Синклер
решительно уступал многим своим современникам. Однако он сде-
лал предметом изображения обширные сферы действительности,
считавшиеся не эстетичными, не интересными: промышленное

производство, быт пролетариев, классовый конфликт. Вместе с

С.Льюисом, Дж.Д. Пассосом он тяготел к «социологической» раз-
новидности реализма, внес заметный вклад в становление и раз-
витие «литературы факта» (faction) и такого важнейшего жанра,
как документальный, публицистический роман. Синклер по-сво-

ему выразил внутреннюю тенденцию современной прозы, тяго-

теющей к максимальной правдивости, достоверности. Литерату-
ровед Малколм Каули свидетельствует: «Несомненно, что Синк-

лер переводился больше какого-либо другого писателя XX в., чи-

таемого не ради одного развлечения. Всемирный интерес к Синк-

леру отражал также интерес к Америке в целом».

Наследие Элтона Синклера — не литературная периферия. Об-
щественная деятельность писателя-правдоискателя, гуманистиче-
ский дух его книг не утратили своей значимости.
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Глава XIII

ДЖОН РИД: ДЕСЯТЬ ДНЕЙ ОДНОГО ВЕКА

По дорогам мира: от Портленда до Петрограда. — «Десять дней, кото-

рые потрясли мир»: «сгусток истории».
— Наследие Рида: трудная судьба.

С Джона Рида начинается репор-

таж... Это — настоящая литература.

Уолтер Липпман, крупнейший амери-
канский публицист

Среди исторических событий ушедше-
го века, решительно определивших ход ми-

ровой истории, — революция 1917 года в

России. Ее значимость и резонанс, ею вы-

званный, огромны. До сих пор это событие

вызывает разноречивые оценки. Оно —

предмет острых споров, которые долго еще

не утихнут. Для одних это великая социали-

стическая революция. Для других
— боль-

шевистский переворот. Одни выдвигают на

первый план достижения и успехи боль-

шевиков, увенчанные славной победой в

смертельной схватке с фашизмом. Другие — цепь ошибок, нео-

правданных тяжелейших жертв, преступлений, завершившихся
крахом самой большевистской политической философии. Об этом

событии написаны и будут написаны серьезные труды. История
сохранила многочисленные мемуары участников революционных
лет из лагеря как «красных», так и «белых». И все же на этом фоне
выделяется книга, написанная американцем Джоном Ридом «Де-
сять дней, которые потрясли мир».

Книга эта ценна не только как интереснейший исторический
документ. Это классика художественного документального жанра.

Драматично сложилась судьба ее автора, прозванного Леген-

дарный Джон Рид. Он представитель той радикальной традиции,

которая последнее время так откровенно игнорируется, хотя она

органична для литературы США.

По дорогам мира: от Портленда до Петрограда

Становление писателя. Знакомясь с ранним этапом жизни Рида,
трудно было предугадать, что ему уготована судьба революцион-
ного писателя. Джон Рид (John Reed, 1887—1920) был стопро-
центным американцем, принадлежал к состоятельной семье. Он
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родился в Портленде на берегу Тихого океана, провел детство в

красивом доме родителей. Его отец был судьей, человеком чест-

ным и принципиальным. Детство Рида было безоблачно. Сначала
он учился в привилегированной школе в Морристауне, потом в

Гарвардском университете (1906—1910), старинном и престиж-
ном учебном заведении США. Увлекался спортом, музыкой, пи-

сал стихи (в частности, сонет, посвященный П.И.Чайковскому),
пробовал силы на ниве журналистики. В 1912 г. он начинает со-

трудничать в нью-йоркском журнале «Америкен мэгэзин». Его ода-

ренность была замечена, перед ним гостеприимно распахивались

двери редакций, его охотно печатали. Казалось, Рид мог легко

оказаться в «золотой клетке», стать высокооплачиваемым журна-

листом, профессионально выполнявшим заказ хозяев.

Но Рид избрал другой путь. Он формировался в общественной
атмосфере 1910-х годов, насыщенной социальным брожением,
поисками реформ. Он был близок к той художественной богеме,
исполненной бунтарских настроений, которая группировалась в

известном нью-йоркском квартале Гринвич Вилледж (Greenwich
Village). В этом, казалось, преуспевающем журналисте и удачли-
вом молодом человеке, чуть ли не плейбое жила потребность в

социальной справедливости. Его ранние очерки, отмеченные зор-

костью, лаконизмом деталей («Капиталист», The Capitalist; «Куда
влечет сердце», Where the Heart Is; «Еще один случай неблагодар-

ности», Another Case of Ingratitude; и др.), открывали читателю

не Нью-Йорк богатых кварталов, расцвеченных броской рекла-

мой, а темные закоулки городского «дна», населенного бродяга-
ми, безработными, проститутками, людьми, выбитыми из жиз-

ненной колеи.

Особенно удачны такие новеллы Рида, как «Дочь революции»
(The Daughter of Revolution, 1914) и «Мак — американец» (Mac —

American, 1914). Последняя была построена как монолог белого

мужчины, озлобленного, ограниченного, зараженного агрессив-
ными шовинистическими и антинегритянскими предрассудками.
С 1913 г. Рид начинает писать для радикального журнала «Мэс-

сиз» (Masses), центра притяжения литераторов социалистических

леворадикальных убеждений. Там он опубликует известный очерк
«Война в Патерсоне» (War in Paterson, 1913), посвященный заба-
стовке текстильщиков, которым симпатизирует. С этим очерком в

его творчество входит тема классового конфликта.
Мексика и Первая мировая война. В 1913—1914 гг. в качестве

корреспондента популярного журнала «Космополитэн» (Cosmo-
politan) Рид проводит четыре месяца в охваченной крестьянским
восстанием Мексике. Итогом этой поездки стала книга «Восстав-

шая Мексика» (Insurgent Mexico, 1914), динамичная, исполнен-

ная сочных романтических красок. В ней проявилось мастерство

Рида в передаче мексиканских бытовых реалий, незабываемых
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пейзажей. Выразительна и фигура предводителя восставших, Панчо

Вильи. После выхода «Восставшей Мексики» известный публи-
цист У. Липпман заметил: «С Джона Рида начинается репортаж».

Один из рецензентов назвал Рида «американским Киплингом».

По возвращении весной 1914 г. из Мексики Рид пишет очерк

«Война в Колорадо» (The Colorado War), документированное жур-
налистское расследование преступления, когда скэбы и охранни-

ки разгромили палаточный городок бастующих шахтеров в город-
ке Ладлоу, вотчине Рокфеллера.

Рид трудится в разных жанрах: он выступает как новеллист,

публицист, автор нескольких одноактных пьес («Заход луны»,

Moondown, 1913; «Свобода», Freedom, 1916), принимает участие
вместе с Юджином О'Нилом в работе театрального объединения
«Провинстаун плейере». Он писал стихи в духе Уитмена и оставил

незавершенную поэму «Америка 1918» (America 1918).
Важной жизненной вехой стала для Рида Первая мировая вой-

на. Осенью 1914 г. в качестве военного корреспондента пока еще

нейтральной Америки он приехал в Европу. Рид сделал героями

своих репортажей рядовых солдат, запечатлев страдания людей,

разрушения, пепелища, смерть. Но не меньше, чем бедствия вой-

ны, ошеломила его та покорность, безропотность, с которой на-

роды, оглушенные милитаристской пропагандой, позволили вверг-

нуть себя в мясорубку уничтожения (рассказы «Права малых на-

ций», «Так принято», «Глава рода» и др.).
Весной 1915 г. Рид вторично отправился на фронт. На этот раз

его дороги проходили через Грецию, Сербию, Россию, Болга-
рию, Турцию. Итогом новой поездки стала книга очерков «Война

в Восточной Европе» (The War in Eastern Europe, 1916).
Рид вернулся в США убежденным антимилитаристом. После

вступления Америки в войну в апреле 1917 г. он стал бесстрашно
обличать «вильсоновско-уолл-стритовскую войну». За это «патри-

оты доллара» развязали травлю Рида.
Вторая поездка в Россию: 1917— 1918 гг. В августе 1917 г. кор-

респондент социалистической прессы Рид вместе с женой, жур-
налисткой Луизой Брайант, прибывает в Петроград. Там он ста-

новится свидетелем событий, предшествующих Октябрьскому вос-

станию, скрупулезным образом изучает обстановку, бывает на

заводах и фабриках, посещает митинги. Он открыто выражает сим-

патии большевикам. Рид — свидетель атаки на Зимний дворец,

открытия II Всероссийского съезда Советов и выступления на нем

В.И.Ленина.

В первые послеоктябрьские месяцы как человек, завоевавший

доверие большевиков, Рид вместе со своим другом Альбертом
Рисом Вильямсом (Albert Rhys Williams, 1883—1962), американ-
ским журналистом радикальной ориентации, начинают работу в

Бюро революционной пропаганды, созданном при Наркоминде-
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ле. Там они редактируют газету «Факел» на немецком языке, гото-

вят другие пропагандистские материалы, листовки, которые за-

брасывались в окопы австро-германских войск и играли извест-

ную роль в их разложении. В январе 1918 г. Рид в речи на III Все-

российском съезде Советов обещает донести до своих соотече-

ственников правду о революции в России.
Снова на родине: 1918—1919 гг. Рид возвращается в США в

мае 1918г., окрыленный увиденным в России. Он стремится про-
бить брешь в том, что называли тогда на Западе «блокадой прав-
ды» (truth blockade). Но Риду, побывавшему лишь в Петрограде,
революция виделась тогда в розовом свете. В журнале «Либерей-
тор» (Liberator) он написал слова, которые казались чуть ли не

пророческими: «Я видел рождение нового мира» (I saw the new

world born). Летом 1918 г. он отправляется в лекционное турне

по стране, чтобы донести до своей аудитории впечатления и

наблюдения очевидца. Его неоднократно арестовывают, штра-
фуют. В радикальной прессе он публикует цикл статей и очер-

ков «Красная Россия» (Red Russia) («Как работает русская ре-

волюция», «Как большевистская Россия победила кайзеровскую
Германию» и др.). Эти выступления в прессе в 1918 — 1919 гг. —

своеобразный пролог к книге об Октябре, работать над которой
он начал осенью 1918 г.

Это было время, когда вокруг событий в России, особенно
после начала Гражданской войны и «красного террора», в США

разгорелась острейшая идейная борьба. Оценки отличались поляр-

ностью: от славословий по адресу большевиков и Ленина из лаге-

ря радикалов до яростных обвинений «совдепии» и диктатуры

пролетариата.

«Десять дней, которые потрясли мир»: «сгусток истории»

Книга Джона Рида (Ten Days That Shook the World) увидела
свет 19 марта 1919 г. Она имела мировой резонанс и по праву

относится к классическим образцам репортажа; отрывки из нее

включаются в американские хрестоматии. В.И. Ленин написал к

ее американскому изданию краткое предисловие. Книга живо за-

печатлела главные вехи Октябрьского восстания, в ней обретали
волнующую наглядность образы революции: Петроград в канун

большевистского выступления; Смольный, «рассыпающий искры,
как перегруженная током динамо-машина»; вечерний Невский,

запруженный людскими толпами; Ленин, «необыкновенный на-

родный вождь» на трибуне II съезда Советов.

Композиция книги. Новая тема потребовала от Рида, отнюдь не

беспристрастного хроникера, поиска непривычной художествен-
ной формы. В книге три стилевых плана: изобразительный (живые
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картины и образы); документальный (отрывки из речей, воззва-

ний, газетных статей, объявлений и др.); публицистический (от-
ступления в область истории и политики, а также открытые ав-

торские выводы и комментарии). Рид одним из первых провидел

глубинные тенденции литературы XX в., доказал плодотворность

«интеграции», «сплава», «чистого» документа или стилизации под

документ и собственно художественного текста.

Книга Джона Рида нуждается в исторической оценке. Ее автор

запечатлел раннюю, героико-романтическую фазу революции,

гражданской войны, когда многие, прежде всего низы, устав-
шие от войны, уверовали в благотворные перемены, в приближе-
ние обещанного большевиками царства социальной справедливо-
сти. В книге Рида сказался его многогранный талант очеркиста,

публициста, драматурга и поэта. И хотя в «Десяти днях» нет сти-

хов, в книге клокочет поэтический темперамент Рида.

Образы революции. В книге проявилось мастерство Рида в созда-

нии массовых сцен, в обрисовке «людей из толпы». Книга прониза-
на выразительными метафорами, метко выражающими суть соци-
альных процессов. На ее страницах возникает образ России, кото-

рая «корчилась в муках, вынашивая новый мир»; «поглощала пе-

чатный материал с такой же жадностью, с какой сухой песок

впитывает воду»; образ Смольного, который «сверкает огнями и

жужжит, как улей»; образ армии, которая «бурлила, как морской

прилив».
В «Десяти днях» Рид предстает во многом как художник-нова-

тор. Он уловил процесс кризиса старых представлений, вызрева-
ния новых идей, увлекших значительное число людей. Многие по-

верили тогда лозунгам большевиков, потому что те говорили то,
что массам хотелось услышать. Вот один из примеров.

Рид воспроизводит разговор студента «с высокомерным выражением

лица» и простого, малограмотного солдата. Студент упрекает солдата,

сторонника большевиков: «Поднимая оружие против своих братьев, вы

становитесь орудием в руках разбойников и предателей». На это солдат

способен дать лишь один прямолинейный ответ: «На свете есть два клас-

са, пролетариат и буржуазия». Студент выдвигает новые аргументы, со-

крушаясь по поводу того, что «темные мужики», как попугаи, повторя-

ют «глупую болтовню». Солдат упрямо стоит на своем: хотя, возможно,

студент «человек ученый», а он «простой человек», но есть «два класса».

Раздраженный его упрямством, студент говорит о Ленине как о немец-

ком агенте, но и это не может поколебать солдата. «Мне кажется — отве-

чает он,
— Ленин говорит то самое, что мне хотелось бы слышать». Сту-

дент задает солдату все новые и новые вопросы, пытаясь убедить его,

что «большевики губят Россию и свободную революцию». Лицо солдата

искажено умственным напряжением. «...Только два класса, — упрямо про-

должает солдат. — И кто не за один класс, тот, значит, за другой». С этой
истины его уже не собьешь.
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В феврале 1919 г. Джон Рид и другие журналисты, побывавшие

в России (А. Р. Вильяме, Л.Брайант, Б.Битти и др.), были вызва-

ны на заседание сенатской комиссии Овермена, занимавшейся

расследованием «большевистской пропаганды» в Америке. На ней

Рид .и его друзья с большой твердостью защищали большевиков.

После выхода «Десяти дней» Рид много сил отдает политической

работе, находясь в рядах левого крыла социалистической партии.
В августе—сентябре 1919 г. он становится одним из организаторов

коммунистического движения в США, входит в руководство КРПА

(Коммунистической Рабочей партии Америки).
Третья поездка в Россию: 1919—1920, Осенью 1919 г. Джон

Рид, тайно покинув США, добирается после волнующих при-

ключений до Москвы и приступает к работе в исполкоме Ком-

интерна. Зимой 1919 г. он совершает поездки по стране, накап-

ливает материал для новой книги, оставшейся ненаписанной.

Весной 1920 г. при попытке нелегально въехать в США Рид был

арестован в Финляндии, но вызволен из финской тюрьмы в горо-

де Або благодаря вмешательству В. И.Ленина. В июле 1920 г. в Пет-

рограде Рид принял участие в работе II Конгресса Коминтерна.
Затем совершил поездку в Баку, где участвовал в съезде рево-

люционных народов Востока. Возвратившись в Москву, Рид за-

болел тифом и, несмотря на усилия врачей, скончался 17 октяб-

ря 1920 г., не дожив 5 дней до своего тридцатитрехлетия. Рид по-

хоронен у Кремлевской стены. На панихиде выступил Н. И. Буха-

рин. Есть свидетельства некоторых противников Советской влас-

ти, что Рид в последние месяцы жизни начал разочаровываться в

большевизме и революции, считая, что попал в «ловушку», но

этому пока нет точных документальных подтверждений.

Наследие Рида: трудная судьба

Драматично сложилась посмертная судьба Рида, его литера-

турного наследия, прежде всего «Десяти дней...». В этом сказались

перемены в общественном климате России, ведь речь шла о прин-

ципиальных политических вопросах.

В начале 1920-х годов книга Рида многократно переиздавалась.
С.Эйзенштейн использовал ее при создании фильма «Октябрь»
(1927). Перекличка с отдельными ее эпизодами заметна в поэме

Маяковского «Хорошо!».

Между тем после смерти В.И.Ленина осенью 1924 г. Сталин

неодобрительно отозвался о Риде в своей статье «Уроки Октяб-
ря», бросив ему упрек в некомпетентности при освещении ок-

тябрьских событий. На самом деле причина была в том, что Рид
показал выдающуюся роль Л.Д.Троцкого, главного соперника и

противника Сталина, в период октябрьского восстания в Петро-
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граде (что в свое время признавал и Сталин). В то же время сам

генсек был упомянут в «Десяти днях...» только единожды, что

было вполне справедливо, ибо роль Сталина в этот период была

незначительна.

После высылки Троцкогскиз страны (1927 г.) книга Рида была

запрещена. Сложилась парадоксальная ситуация: имелось так и не

ставшее «охранной грамотой» предисловие В.И.Ленина к книге,

упрятанной в спецхран. Затем и предисловие Ленина исчезло из

его четвертого собрания сочинений. В статье о Джоне Риде в БСЭ
в 1956 г. не было сказано ни слова о том, что он автор «Десяти
дней...»: поистине «Гамлет» без принца датского!

На Западе в леворадикальных кругах в 1920— 1930-е годы Рид
был фигурой почитаемой. В США по инициативе компартии в

1930-е годы были созданы «Клубы Джона Рида», объединявшие

литераторов, художников, деятелей культуры левого толка. В 1936 г.

вышла фундаментальная биография автора «Десяти дней...»: «Джон

Рид. Становление революционера» (John Reed. The Making of a

Revolutionary), написанная Гренвиллом Хиксом, видным крити-

ком, марксистом: позднее он порвал с левым движением и был

объявлен «ренегатом».

После XX съезда КПСС (1956 г.) в СССР Джона Рида «реаби-

литировали», его книга многократно переиздавалась. Автор «Де-
сяти дней...» стал объектом многочисленных исследований, геро-
ем очерко-мемуарных произведений.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС МЕЖДУ
ДВУМЯ МИРОВЫМИ ВОЙНАМИ (1918-1940 гг.)

ОБЗОРНАЯ ГЛАВА

1920-е годы: «великое десятилетие». — 1930-е годы: «красное десятиле-

тие». — «Забытые люди»: реальность «другой Америки». — Эрскин Колдуэлл:
трагедии «глухого Юга». — Перл Бак: «Наводить мосты между людьми». —

Уолдо Фрэнк: смерть и рождение героя.
— Джеймс Фаррелл: «в вакууме

бездуховности». — Уильям Сароян: необходимость доброты. — Генри Мил-

лер: писатель в «запретной зоне». — Маргарет Митчелл: ветер времени. —

«Южная школа»: живая традиция. — Наследие «красных тридцатых»: «за»

и «против».

В истории национальных литератур бывают эпохи, отмеченные

исключительным художественным расцветом. Таким «золотым ве-

ком» для литературы США стало ДЕащщтилетие между двумя ми-

ровыми войнами, щг^^на заявила о себе как одна йз великих

литератур. Особенно весомы ее достижения в прозаических жан-

рах. Эти годы — пора расцвета творчества Э.Хемингуэя, У.Фолк-
нера, Дж.Стейнбека, Т.Вулфа, Ф.С.Фицджеральда, С.Льюиса,
П.Бак, Ш.Андерсона, Т.С.Элиота, Ю.О'Нила, Г.Миллера и

многих других. Среди названных авторов
— семь нобелевских лау-

реатов.
В межвоенное двадцатилетие четко выделяются два периода,

каждый из которых характеризуется своим художественным кли-

матом: это 1920-е и 1930-е годы.

1920-е годы: «великое десятилетие»

1920-е годы называют «великим десятилетием» (Big Decade). Это
одна из самых плодотворных эпох во всей истории американской
литературы. Это десятилетие и шире

— вся межвоенная эпоха от-

мечены разнообразием художественно-эстетических школ, обога-

щением тематики, поисками новых форм. В эти годы утверждает

свои позиции «новая проза» (у ее истоков стоит Шервуд Андер-
сон), заявляет о себе «новая драма» (основоположником которой
стал Юджин О'Нил), переживает расцвет «новая поэзия», рож-
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денная «Поэтическим ренессансом» (Т. С.Элиот, Э. Паунд, К. Сэн- 1

дбё^УГГ^Фрост и дрТ).
^ " *

I
«Потерянное поколение». В это время на авансцену выходит но- 1

вое поколение талантливых писателей, которых называют «людь- 1
ми 1920-х годов», или представителями «потеренного поколения? 1

(lost generation): Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Скотт Фиц- 1

джеральд, Джон Дос Пассос. В раннем творчестве этих замена- 1
тельных, но, конечно, Очейь разных мастеров немало общего. |
Пройдя сквозь горький опыт Первой мировой войны, соприкос- ]
нувшись с ее трагической реальностью, осудив ее как бессмыс- ]
ленную бойню, они выразили настроения целого поколения. ЭтцJ
молодые люди уходили на фронт, исполненные благородных, пат- |
риотических устремлений, но оказались обманутыми милитарист-
ской пропагандой, пережили жестокое разочарование. Они вер"- I

нулись домой физически искалеченными и душевно опустошен-
1

ными. Их опыт, как будет показано, получил глубокое художе-
ственное осмысление.

Проблематика и художественные искания 1920-х годов. В лите-

ратуре 1920-х годов углубляются социально-критические мотивы,
негативное восприятие многих сторон «долларовой цивилизации»,
торжества прагматизма и собственнических идеалов. Знаковым

явлением стал выход коллективного сборника статей «Цивилиза-
ция в Соединенных Штатах» (Civilization in the United States, 1922)
под редакцией публициста либеральной ориентации Гарольда
Стернса (Harold Stearns, 1891—1943). Его авторы, опираясь на со-

циологические изыскания, констатировали столь ощутимое на

фоне безусловных материально-технических достижений удруча-
ющее положение дел в различных сферах духовной жизни Амери-
ки: искусстве, философии, образовании, журналистике и др.

Неприятие торгашеского духа, враждебного творчеству, вы-

звало исход значительной группы молодых американских лите-

раторов, которые стали добровольными экспатриантами и об-

основались в Париже (Э. Хемингуэй, Ф. С. Фицджеральд, Дж.Дос \

Пассос, Г.Миллер, М.Каули, Э.Э.Каммингс, Э.Паунд, Г.Стайн).
В начале 1920-х годов столица Франции стала центром художе-
ственной жизни и генератором свежих эстетических идей. Талант-

ливый композитор Джордж Гершвин даже написал музыкальную
~

поэму «Американец в Париже» (1928).
1920-е годы — время творческого взлета писателей старшего

поколения, начавших свой путь еще до Первой мировой войны.

Одной из первых примет новой литературной эпохи стал сборник***
Шервуда Андерсона «Уайнсбург, Огайо» (1919). В послевоенные

годы выход «Главной улицы» (1920), «Бэббита» (1922), «Эроус-
мита» (1925), «Элмера Гентри» (1927) и других романов С.Льюи-
са знаменует наиболее плодотворный этап в его писательской

карьере.
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Заметный вклад в развитие прозы внесла Дороти Паркер
(Dorothy Parker, 1893—1967), поэт, критик, драматург. Но всего

полнее ее талант проявился в новеллистическом жанре. Воспитан-

ная в состоятельной семье (ее настоящая фамилия Ротшильд),
Паркер начинала как театральный рецензент, выпустила несколько

сборников стихов. Ее рассказ «Большая блондинка» (Big Blonde)

получил премию ОТенри как лучшая новелла 1929 года. За блес-

тящие афоризмы Паркер называли самой остроумной женщиной

Нью-Йорка. Работая в Голливуде, она выпускает первые новелли-

стические сборники: «Оплакивая живых» (Laments for the Living,
1930), «После таких удовольствий» (After Such Pleasures, 1933).
Паркер — художник-миниатюрист, мастер сатирико-психологи-
ческой новеллы. Продолжая сатирические традиции литературы
США (М.Твен, СЛьюис, Р.Ларднер и др.), Паркер изобличает
алчность, бездушие, скудоумие, агрессивное ханжество, таящие-
ся за внешней благопристойностью представителей высшего и

среднего классов. В лучших своих новеллах она высмеивает себя-

любцев и лицемеров («Мистер Дюрант», Mr.Durant; «Сердце, мяг-

кое, как воск», The Custard Heart), двуличие дам-благотворитель-
ниц («Песня о рубашке», Song of the Shirt), мнимых «друзей нег-

ров» («Черное и белое», Arrangement in Black and White), иллю-

зорное благополучие буржуазного брака («Маленький Кертис»,
Little Curtis), бездуховное мещанское существование («Большая
блондинка», «Вот и все», Неге We Are). Побывав в Испании, она

воспела мужество антифашистов.
Паркер близки принципы объективного искусства. Ее проза

внешне бесстрастна, описания точны и лаконичны, стиль отли-

чают «рубленые диалоги», тяготение к «каталогизации» аксессуа-

ров быта, к использованию ключевых слов. В ее новеллах мало

действия, центр тяжести перенесен на воссоздание атмосферы ду-
ховной скудости мещанского быта. По словам С.Моэма, Паркер
умела «обрисовать характер во всей полноте и удивительной под-

линности. Ее стиль — совершенный инструмент, способный пере-
дать присущие ей щедрый юмор, иронию, сарказм, нежность и

пафос».
В 1925 г. одновременно с «Великим Гэтсби» появляется другой

шедевр, драйзеровская «Американская трагедия» — роман, имев-

ший международный резонанс. Исключительно плодоносным ока-

залось, как уже писалось выше, послевоенное десятилетие и для

Эптона Свдклера, кстати, ставшего в 1920-е годы наиболее чи-

таеммминостранным автором в Советской России. Первым худо-
жественным откликом на русскую революцию явился его «Джим-
ми Хиггинс» (1919). В серии памфлетов, объединенных названием

«Мертвая рука», он атакует разные стороны жизни американско-
го общества, сферы образования, религии, финансовых интере-

сов, коммерциализированную псевдокультуру. Это было предвес-
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тие «документального взрыва» 1930-х годов. Столь же широким

охватом жизни отличаются и романы Элтона Синклера: «100%»
(1921), «Нефть» (1924), «Бостон» (1928).

Наряду с писателями, представляющими «социологическую»

разновидность реализма (Драйзер, Дос Пассос, С.Льюис, Э.Син-
клер), впечатляющих успехов добились художники, в центре вни-

мания которых
— психология, внутренний мир героев (Э.Хемин-

гуэй, У.Фолкнер, Ш.Андерсон, Ф.С.Фицджеральд, У.Фрэнк и

др.). Используя «поток сознания», внутренний монолог (Фолк-
нер, Фрэнк), некоторые приемы кинематографа (Дос Пассос), они
внесли вклад в становление «новой прозы», новой стилистики.

Это было десятилетие достижений не только в сфере «высо-

кой» прозы, но и в других жанрах. Юджин О'Нил переживает
самую плодотворную творческую пору, создав прославленные

пьесы «За горизонтом», «Император Джонс», «Косматая обезья-
на», «Любовь под вязами», «Все Божьи дети имеют крылья» и др.

Удачно дебютируют драматурги Элмер Райе, Максуэлл Андерсон
и др. Продолжается «Поэтический ренессанс»: в 1920-е годы тру-
дятся Р.Фрост, К.Сэндберг, Э.Паунд.

Начало 1920-х годов ознаменовано резко возросшим интере-

сом к негритянскому искусству. На гребне «черного бума» вырас-
тает такое явление, как «Гарлемский ренессанс». Самым крупным
его представителем был Ленгстон Хьюз.

К середине 1920-х годов общественный подъем в стране спа-

дает. Наступает оказавшаяся кратковременной пора «проспе-
рити»1. В 1927 г. дело Сакко и Ванцетти всколыхнуло всю страну.

Оно нашло взволнованный отклик в литературе (Э.Синклер,
Дж. Дос Пассос, Дж.Фаррелл, К.Э. Портер и др.). В 1948 г. вышла

антология «Наследие Сакко и Ванцетти», в которую было вклю-

чено 144 стихотворения, отрывки из 6 пьес, 8 романов, целый

ряд документальных материалов.

Модернистские течения. Важную роль в литературном процес-
се в США в межвоенное двадцатилетие играют модернистские
течения.

Модернизм —- философско-эстетическая концепция, получив-
шая многообразную реализацию в культуре XX столетия. Природа
модернизма (которому посвящено огромное число исследований

и вокруг которого не утихают дискуссии) определялась глубин-
ными историческими причинами, прежде всего социальными ка-

таклизмами минувшего столетия. Модернизм (о чем свидетель-

ствует сам термин) сформировался в результате пересмотра ко-

ренных эстетических основ классической культуры и литературы
XIX в. Об этом свидетельствует становление в последней трети

1 Она совпадает с президентством Кальвина Кулиджа, апологета предприни-
мательства, провозгласившего знаменитый лозунг: «Дело нации — бизнес».
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XIX в. таких течений, как символизм, импрессионизм, феномен
«новой драмы». То же относится к появлению в начале XX в. аван-

гардистских школ: имажизма, кубизма, футуризма, экспрессио-
низма. Философию и эстетику этих школ наследовал и обогатил

модернизм. Его взлет начался после Первой мировой войны, ко-

торая BpcnQffflmiaJXacb как крах цивилизации, кризис самого бы-

тия. Доследующие события, революции, преступления тоталитар-
ных и репрессивных режимов, «фабрики смерти», геноцид це-
лых народов углубили представление о мире как о хаосе и абсур-
де, в котором человек одинок и бессилен. Новая концепция че-

ловека сложилась во многом и под влиянием открытий в психо-

логии (У.Джеймс, Бергсон, Фрейд, Юнг), в медицине, точных

науках (теория относительности Эйнштейна). Все это стимулиро-

вало интенсивные поиски новых средств художественного выра-
жения, таких, как поток сознания, разные виды условности, свя-

занные с отказом от традиционного принципа жизнеподобия,
мифотворчество, тяготение к гротеску, «черному юмору», чисто

формальным экспериментам, игре, иронии и др. Сегодня очевид-
на неправомерность практиковавшегося долгие годы в отечествен-

ном литературоведении жесткого противопоставления реализма и

модернизма. При этом последний интерпретировался чуть ли не

со знаком «минус», поскольку базировался, как считалось, налож-

ной философской основе и принципе элитарности. Непродуктив-
но проводить и некую «деморкационную» линию между реализ-
мом и модернизмом, которые сосуществуют и взаимообогащают-
ся в практике литературного процесса. Трудно переоценить вклад
в мировую художественную культуру таких «мэтров» модернизма,
как Пруст, Джойс, Кафка, Лоренс, В.Вулф, Камю, Беккет и др.

В США модернистские веяния заявили о себе в канун Первой
мировой войны, в пору «Поэтического ренессанса». Ярким при-
мером модернистской эстетики стало творчество Эзры Паунда.-
Его учеником признавал себя Т. С. Элиот, автор поэмы «Бесплод-
ная земля», этого яркого образца литературного модернизма

(см. гл. XXII). Влияние философии и поэтики модернизма дает
себя знать в творчестве целого ряда крупнейших мастеров, со-

ставлявших цвет американской литературы XX века: У. Фолкнера,
Э.Хемингуэя, Ю.О'Нила, Генри Миллера, Р.Райта, Т.Уильям-

са, Э.Олби, К.Воннегута и др. (Рассмотрению их художественной
методологии посвящены соответствующие главы настоящего посо-

бия.) После Второй мировой войны, начиная примерно с 1960—
1970-х годов, классический модернизм перетекает в свою новую

фазу, постмодернизм (см. обзорную главу к четвертой части).
Гертруда Стайн. Теоретиком модернизма, своеобразным гене-

ратором идей в области повествовательной техники становится

Гертруда Стайн (Gertruda Stein, 1874—1946), прозаик, драматург,

критик. Она принадлежала к состоятельной еврейской семье, по-
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лучила прекрасное образование, в частности, училась у крупней-
шего психолога и философа Уильяма Джеймса (брата писателя

Генри Джеймса), занималась медициной. Это стимулировало ее

интерес к проблеме бессознательного в художественном творче-

стве, к взаимосвязи между звуком и цветом.

С 1903 г. Стайн жила в Париже, где открыла художественный
салон, который посещали художники П.Пикассо, А.Матисс,
Ж.Брак, литераторы Э.Хемингуэй, Ф.С.Фицджеральд, Ш.Ан-
дерсон, Э. Паунд и др. Именно ей принадлежит крылатое выраже-
ние: «Все вы потерянное поколение», взятое Хемингуэем в каче-

стве эпиграфа к роману «И восходит солнце».
Ее эстетическая теория опирается на философские идеи

У.Джеймса и А. Бергсона. Стайн утверждала, что задача искусства

(business of art) — отказавшись от хронологического принципа,

воспроизвести «полностью актуальное настоящее» (the complete
actual present), включающее и прошлое, и будущее. При этом

техника прозы оказывается близка к приемам кинематографа. Ни
один из кинокадров не может повторять другой, поэтому глазу
постоянно открывается «продолжающееся настоящее» (continuous
present). Стайн делала акцент на повторении отдельных слов: от-

сюда ее часто цитируемое: «Роза есть роза, есть роза, есть роза».

В своем эксперименте Стайн склонялась к перенесению в литера-

туру принципов кубизма. Для ее стиля характерны замедленный
темп повествования, нарушение пунктуации, отказ от традици-

онного сюжета. Некоторые из ее формальных приемов взяли на

вооружение Э.Хемингуэй и Ш.Андерсон.
Главное произведение Г. Стайн — роман «Становление амери-

канцев» (The Making of Americans, 1925) — попытка представить

процесс рождения нации. Текст оказался нарочито усложнен в

связи с увлечением автора формалистическим экспериментиро-
ванием. Некоторые находки Стайн в области драматургической
техники позднее повлияли на театр абсурда.

Октябрьская революция: отклики в литературе. Первые после-

военные годы в США и в Западной Европе были отмечены подъ-

емом рабочего движения. События в России в 1917 г., победа боль-

шевиков, первые шаги советской власти — все это вызывало при-

стальный интерес и горячо обсуждалось. В своей книге «Десять
дней, которые потрясли мир» Рид выступил не только как очеви-

дец событий, но и как писатель, давший пример удачного соеди-
нения художественно-изобразительного и документально-публи-
цистического элементов. Этот прием позднее активно использо-

вался американскими писателями, в частности Дос Пассосом в

трилогии «США».

Тема Октября и его итогов — главенствующая в творчестве со-

ратника Джона Рида — Альберта Риса Вильямса (Albert Rhys
Williams, 1883— 1962), находившегося в России с июня 1917 г. по
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апрель 1918 г.; ему не раз довелось встречаться с В.И.Лениным.
Он первым дал обстоятельный портрет руководителя большеви-

ков, личность которого приковывала широкое внимание («Ленин.
Человек и его дело», Lenin. The Man and His Work, 1919; рус. пер.

1925). Вильяме характеризовал его как «величайшего реалиста».
Описывая свой путь от Москвы до Владивостока весной 1918 г.,
Вильяме воссоздал широкую картину народной жизни в дни ре-

волюционных потрясений («Сквозь русскую революцию», Through
the Russian Revolution, 1921; рус. пер. 1924). В 1920-е годы Вильяме

вновь приехал в нашу страну, изучал быт крестьянства, жил в

деревнях («Русская земля», The Russian Land, 1928).
Итогом поездки Вильямса в Россию в 1930-е годы стала его

книга «Советы» (The Soviets, 1937), своеобразная энциклопедия

знаний по российской экономике, политике, культуре. Она по-

явилась в разгар сталинского террора: попытки Вильямса засту-
питься за некоторых арестованных друзей привели к тому, что

его фактически выдворили из страны, а его имя стали замалчи-

вать. В годы Второй мировой войны Вильяме выпустил книгу «Рус-
ские. Страна, народ, за что они сражаются?» (The Russians. The
Land, the People and Why They Fight, 1943), в которой, исходя из

накопленного опыта и знаний, выразил уверенность в победе над

фашизмом. Позднее в статье «Встречаясь с русским народом» (1944)
он подтвердил свой главный тезис, объясняющий природу «рус-
ского чуда»: это советский человек, который и есть «секретное

оружие русских». При этом Вильяме выдвигал более чем спорный
тезис, согласно которому этот «новый человек» рожден в услови-
ях благотворных перемен, вызванных к жизни Октябрем. Находясь
на Западе, он не представлял в полной мере, что победы добыва-
лись ценой огромных людских жертв, колоссальных материаль-
ных потерь, которых можно было избежать, что катастрофы на-

чального периода войны были результатом репрессий начсостава

Красной Армии и большого террора 1930-х годов, развязанного
сталинским руководством.

Позднее, в годы «холодной войны» Вильямсу было нелегко: у

себя на родине как «красный» он подвергался остракизму. У нас

же о нем вспомнили лишь после XX съезда КПСС (1956). В 1959 г.

Вильяме в последний раз приехал в Россию. После кончины Виль-

ямса (1962) его жена Люсита Вильяме подготовила к печати его

последнюю книгу «Путешествие в революцию» (The Travelling to

the Revolution, 1969; рус. пер. 1972), в которой, в частности, опи-

раясь на свои дневниковые записи весны 1918 г., Вильяме вос-

создал новые детали, относящиеся к его встречам с В.И.Лени-
ным.

Несмотря на известную апологетику советского режима, кни-

ги А. Р. Вильямса имеют безусловное познавательное значение,

будучи интересными образцами документалистики.
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Симпатией к большевикам проникнуты книги жены Д.Рида
журналистки Луизы Брайант (Louise Bryant, 1890—1936) «Шесть

месяцев в красной России» (Six Months in Russia, 1918) и «Зерка-
ла Москвы» (The Mirrors of Moscow, 1923). Последняя, рассказы-
вающая о ее второй поездке в нашу страну (1920—1921), содер-
жит портреты большевистских лидеров — Троцкого, Каменева,
Дзержинского, Калинина, Луначарского и др.

...Послевоенное десятилетие завершается на высокой ноте — в

1929 г. вышло три выдающихся романа «Прощай, оружие!» Хе-
мингуэя, «Шум и ярость» Фолкнера, «Взгляни на дом свой, ан-

гел» Т. Вулфа.

1930-е годы: «красное десятилетие»

В американской национальной истории осталась горькая дата
—

1929 год. Беспрецедентный по силе экономический кризис по-

тряс страну. «Самодовольная Америка» 1920-х годов, как назы-

вал ее Синклер Льюис, была ошеломлена. Миллионы людей оказа-

лись выбиты из привычного жизненного уклада, лишились средств

к существованию, пополнили ряды безработных. Страну лихора-
дили стачки, забастовки, «голодные походы». Начало 1930-х го-

дов называют Великой депрессией. Среди части художествен-

ной интеллигенции стали, правда, на короткое время популярны

радикальные, социалистические идеи. Не было американской
семьи, которую бы не затронули социально-экономические по-

трясения.

Никогда прежде политика не играла такой роли в жизни аме-

риканцев. 1930-е годы называют «бурными», «грозными», «крас-
ными тридцатыми».

Иные интеллектуалы считали необходимым опробовать социа-

листическую альтернативу капиталистической системе, обнару-
жившей свою несостоятельность. Однако пришедшая в 1932 г. к

власти администрация Рузвельта начала целеустремленно выправ-

лять положение. Провозглашенный президентом «Новый курс»

(New Deal) предусматривал активное вмешательство государства
в социально-экономическую жизнь, эффективную, дальновидную
реформистскую программу «левее центра». В итоге уже к середине
1930-х годов Рузвельту удалось стабилизировать ситуацию. Попу-
лярность леворадикальных идей пошла на убыль.

Вместе с тем в течение всего десятилетия не затихала острая

внутриполитическая полемика. С середины 1930-х годов активи-

зировались профашистские силы. События в Испании (1936—
1939 гг.), первая схватка с фашизмом, нашли живейший отклик в

либерально-демократических кругах американского общества. Внеш-

неполитические проблемы все более заботили американцев: это
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привело к пересмотру традиционного для них «изоляционизма».

Конец 1930-х годов проходит под знаком надвигающейся войны.

Послекризисное десятилетие рельефно запечатлелось в нацио-

нальной памяти. Историки, политологи, писатели не устают возвра-
щаться к нему, осмысливая его итоги и уроки. И это не случайно —

1930-е годы аккумулировали в себе социально-экономические, по-

литические, нравственно-психологические проблемы огромной об-
щеамериканской значимости. Это была одна из ключевых эпох на-

циональной истории США.

«Второе открытие Америки*: «документальный бум». В 1930-е годы

произошло, по словам Майкла Голда, «второе открытие Амери-
ки». Важнейшие пласты реальности, считавшиеся до того «неэс-

тетическими», «неинтересными» для искусства: жизнь и труд фер-
меров, промышленных рабочих, безработных, обитателей «дна»,

конфликт между трудом и капиталом, коллизии стачечной борь-
бы, массовые социальные движения

— впервые получили вопло-

щение в литературе.

Мастера слова выступают как документалисты, репортеры,

очеркисты, разведчики новых тем, новых жизненных пластов.

1930-е годы — пора «документального бума». Именно в этом деся-

тилетии появляются документальные книги общеамериканского
масштаба, в которых художественно исследуются актуальные со-

циально-политические, психологические, проблемы страны: «Тра-
гическая Америка» и «Америку стоит спасать» (1941) Т.Драйзе-
ра, «Озадаченная Америка» (Puzzled America, 1935) Ш.Андерсо-
на, «Американские перекрестки» (The American Jitters, 1932)
Э.Уилсона, «Некоторые американцы» (Some American People,
1934) Э. Колдуэлла, «В американских джунглях» (In the American

Jungle, 1937) У.Фрэнка, «Американское завещание» (The American
Testament, 1936) Дж.Фримена и др. Панорамность, эпический

размах — приметы многих художественных произведений «крас-
ной декады».

Произошло заметное смещение писательского внимания от

узкопсихологических проблем индивида к судьбе народа в целом.

Художники слова стали проявлять больше внимания к социаль-

но-экономическим факторам. Произошел, по выражению одного

из критиков, сдвиг «от Фрейда к Марксу».
Вместе с тем освоение новых жизненных реалий оказалось не-

простой художественной задачей, сопряженной с необходимостью

преодолевать открытую тенденциозность и социологизм. С этим

приходилось сталкиваться не только неискушенным литераторам,
но и большим мастерам слова (Ш.Андерсон «По ту сторону жела-

ния», Э.Хемингуэй «Иметь и не иметь», Дж.Стейнбек «И выиг-

рали бой» и др.).
«Политизация» писателей: Испания. Новая историческая ситуа-

ция обусловила общий характер литературного процесса 1930-х го-
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дов, который существенно отличен от литературного процесса

1920-х годов.

Произошел сдвиг «влево» в позиции ряда писателей. Многие

литераторы^ покинув свои кабинеты, сближаются с трудящимися.
В 1931 г. Драйзер, Дос Пассос, Мальколм Каули входят в комис-

сию, расследовавшую положение горняков в Кентукки, итогом

чего стала книга «Говорят горняки Харлана» (Harlan Miners Speak,

1931).

Яркая страница литературной и общественной жизни 1930-х
годов — единодушное выступление писателей США в защиту Ис-

панской Республики. Ни одно событие за пределами США ранее
не вызывало в литературе такого искреннего эмоционального от-

звука. Пребывание в Испании Хемингуэя стало одной из самых

памятных страниц его бурной биографии. В осажденный Мадрид
приезжали поэт Ленгстон Хьюз, новеллист Дороти Паркер, дра-

матург Лилиан Хеллман. Вместе с Хемингуэем в качестве военно-

го корреспондента работала в Испании талантливая Марта Гелл-
хорн (Martha Gellhorn, 1908—1998), ставшая его третьей женой.
Она выступила с докладом на Втором Конгрессе Лиги американ-
ских писателей. Самой памятной жизненной вехой считал свое

пребывание в Испании журналист и публицист Джозеф Норт
(Joseph North, 1904—1976); он запечатлел последний трагический
период войны в книге мемуаров «Нет чужих среди людей» (No
Men Are Strangers, 1958; рус. пер. 1959).

Некоторые писатели и журналисты сражались добровольцами
в рядах интербригад. Среди них был Альва Бесси (Alvah Bessie,

1904—1985), прозаик и кинодраматург, запечатлевший свой фрон-
товой опыт в книге «Люди в бою» (Men in Battle, 1939; рус. пер.

1981). Пал в бою Джеймс Ларднер-младший, молодой литератор,
сын знаменитого новеллиста Ринга Ларднера, блестящего юмо-

риста и сатирика.

Советский фактор: сталинизм и писатели США. В Америке всег-

да был заметен интерес к России. Он стимулировался авторите-
том русской классической литературы, таких великих мастеров,
как Тургенев, Толстой, Достоевский, Чехов. После 1917 г. объек-

том пристального внимания становится «большевистский экспе-

римент». В 1930-е годы в свете сдвига «влево» части художествен-

ной интеллигенции «советский фактор» стал существенным эле-

ментом общественной жизни страны. Все, что происходило в

СССР, нередко сопоставлялось с ситуацией в США.

Американская пресса пестрела статьями и очерками об СССР,
исполненными хвалы, удивления, ругательств, злобы. Некрити-
чески воспринимая пропагандистские сообщения об успехах пер-
вых пятилеток, некоторые радикально настроенные американцы

задумывались над контрастом между скольжением вниз капита-

лизма и одновременно явным подъемом плановой советской эко-
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номики. Немало американских специалистов, инженеров и рабо-
чих, спасаясь от безработицы, приехали в СССР, чтобы участво-
вать в возведении новых фабрик, заводов, гидростанций.

Среди западных писателей, посетивших СССР в 1920— 1930-е

годы, наиболее многочисленной группой были американцы. В числе

них писатели «первого рада»
— Драйзер, Дос Пассос, Фрэнк,

люди, критически мыслящие, не в пример экзальтированной ком-

мунистке, героине пьесы А.Миллера «Часы Америки», восклица-

ющей: «Верю в Советский Союз! Верю в победу рабочего класса и

в мир, который воцарится на всей планете, когда наступит соци-
ализм...» В подобных словах отражалась не только политическая

наивность, но и психологический климат тех лет.

Анализ этого феномена требует взвешенного конкретно-исто-

рического подхода. Гости из СШАдействительно находили в СССР
немало позитивного, контрастирующего с некоторыми негатив-

ными сторонами американского образа жизни. Драйзер, которого
всегда удручал в Америке резкий разрыв между богатством и бед-
ностью, в книге «Драйзер смотрит на Россию» (1928) высказал

решительное «да» «коммунистическому эксперименту». У. Фрэнк
в книге «Заря над Россией» (Dawn in Russia, 1932) увидел в СССР

«высочайшую твердыню человеческого духа». Э.Уинтер свидетель-

ствовала о силе коллективистских настроений советских людей в

книге «Красная добродетель» (Red Virtue, 1932). Анна Луиза Стронг,
«специализировавшаяся» по Средней Азии, запечатлела глубокую
ломку старых полуфеодальных отношений, скачок от «арбы к экс-

прессу» («Красная звезда над Самаркандом», Red Star in Samar-
kand, 1929; «Дорога к седому Памиру», Road to the Grey Pamir,
1931). К сходным выводам приходил поэт Ленгстон Хьюз («Негр

смотрит на Советскую Среднюю Азию», 1934). Герой откровенно
схематичного романа Майры Пейдж (Муга Page) «Янки в Моск-

ве» (Yankee in Moscow, 1935) Фрэнк Андерсон, бывший безра-
ботный, человек аполитичный, по приезде в СССР из США «пе-

рековался» в трудовом коллективе на заводе «Красная Этна»

и, найдя личное счастье, принимает решение остаться в СССР.

Однако тот же Уолдо Фрэнк сетовал на «духовный абсолю-
тизм» в России; «несгибаемый индивидуалист» Т.Драйзер — на

ущемление свободы личности; поэт Э.Э. Каммингс — на «опас-

ную регламентацию» всех сфер жизни. В публицистических книгах

убежденного антикоммуниста У. Чемберлена (W.Chamberlain, 1897—
1969) «Советская Россия» (Soviet Russia, 1930), «Советский пла-

новый порядок» (The Soviet Planned Economic Order, 1931), «Же-

лезный век России» (Russia's Iron Age, 1934) и др. говорилось о

низком уровне жизни, тяжелых условиях принудительного труда,
насильственной коллективизации, репрессиях и страхе.
К середине 1930-х годов, когда начали поступать сообщения о

развернувшемся в СССР «большом терроре», имидж «коммуни-
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стической утопии» стал тускнеть. «Чистки» (purges) повергли мно-

гих американских литераторов в шок, вызывали недоумение, про-
тесты. Подобные настроения усилились после заключения пакта

Молотова—Риббентропа (1939 г.), начала советско-финской войны
(1939-1940 гг.).

Свое осуждение террора по-разному выразили У.Фрэнк,
С.Льюис, Дж.Дос Пассос, Дж.Фаррел, критики Г.Хикс, Э.Уил-
сон и др. Неприятие сталинизма нашло отражение в художествен-

ной литературе, в частности в романе Хемингуэя «По ком звонит

колокол». Эксцессы сталинизма, разочарование в социалистиче-

ском идеале, успехи «Нового курса», укрепление демократичес-
ких основ американского общества — все это на исходе десятиле-

тия было в числе факторов, которые обусловили отход многих

литераторов от радикального движения.

«Забытые люди»: реальность «другой Америки»

Процесс «второго открытия Америки» (Rediscovery of America)
с большой отчетливостью проявлялся в том, что называли в ту

пору «пролетарским романом». Он открывал читателям малоизвест-

ные аспекты американской действительности. Видный социолог

Майкл Харрингтон, автор известной монографии «Другая Аме-

рика» (The Other America, 1963), писал о проблеме «невидимой
бедности» (invisible poor) в стране «неограниченных возможно-

стей». Проблема эта с особой остротой стояла в 1930-е годы. Бед-

ствующие американцы, а они исчислялись в ту пору многими мил-

лионами, представляли поистине «невидимую страну». Неслучай-
но будущий президент Рузвельт в своих предвыборных речах в

1932 г. употребил выражение, ставшее крылатым: «забытые люди»

(Forgotten Men). Он имел в виду жертв Великой депрессии: бедня-

ков, обездоленных, безработных, брошенных на произвол судь-

бы, — тех, чье существование игнорировалось обществом.

«Пролетарский роман». Вторгаясь в сферу производства и клас-

сового конфликта, писатели радикальной ориентации, несмотря
на очевидные художественные слабости, создали несколько за-

метных произведений. Так, «Земля изобилия» (The Land of Plenty,
1934) Роберта Кентуэлла (Robert Cantwell, 1908—1978) стала

удачным образцом «коллективного романа», герои которого
—

заводские рабочие. Альберт Халпер (Albert Halper) в романе «Сло-
волитня» (The Foundry, 1934) не только живо запечатлел работу
типографии, «технологию» производства (что отнюдь не счита-

лось благодарной темой), но и нарисовал колоритные образы хо-

зяев и рабочих. Но наиболее значительным достижением в этой

сфере стал роман Джека Конроя (Jack Сопгоу; наст, имя Джон Уэсли
[Wesley], 1899—1980), которому автор дал выразительный заго-
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ловок «Обездоленные» (The Disinherited, 1933; рус. пер. 1935, 1983).
В романе отразился жизненный опыт писателя, накопленный

«в товарных вагонах, на фабриках и в шахтах», где он познал, как

«изнурительный труд огрубляет и ломает душу, как хроническая

безработица может убить веру в себя».

Перед нами история молодого человека в ее «пролетарском» вариан-

те. Герой Конроя — Ларри Доновэн, олицетворение «другой Америки».

Безрадостное детство в рабочем поселке, скитания по стране, перемена

профессий, а после кризиса 1929 г. — безработица, прозябание в город-

ках для бедняков — таковы жизненные университеты Доновэна. Посте-
пенно познает он азы классового миропонимания, убеждается в неот-

торжимости его доли от судеб миллионов его собратьев-трудящихся. Ре-
шающим становится знакомство Доновэна с коммунистом Гансом, уча-

стником рабочего движения в Германии.

В то же время в «Обездоленных» дают о себе знать общие про-

счеты «пролетарского романа»
— и не только американского

— в

пору его становления. На них указывал М. Горький: это склон-

ность к фактографии, налет очерковости, акцент на внешних со-

бытиях в жизни героев в ущерб психологической разработке ха-

рактеров.

В «пролетарском романе» получила освещение и историческая

тема. Пример тому
— трилогия Джозефины Хербст (Josephine

Herbst, 1897— 1969): «Жалости недостаточно» (Pity Is Not Enough,

1933), «Расплата близка» (Executioner Waits, 1934) и «Золотая

цепь» (Rope of Gold, 1939). В центре ее хроника трех поколений

состоятельного буржуазного семейства Трекслеров, процесс рас-
пада некогда солидного клана за период от окончания Первой
мировой войны до кризиса 1929 г.

Заметное место в «пролетарском романе» заняло непосредствен-
ное изображение классового конфликта. Так, известная забастов-

ка текстильщиков Гастонии (шт. Северная Каролина) в 1929 г.

нашла отражение в шести романах. К сожалению, в такой жанро-
вой разновидности, как «стачечный роман», с особой отчетливо-

стью сказывались схематизм, лобовая тенденциозность, «задан-

ность», шаблонность сюжетов и характеров.
Писательские объединения 1930-х годов. Именно люди труда,

жертвы депрессии стали главными героями литературы радикаль-
ной ориентации, которая добилась в 1930-е годы заметных дости-

жений. Писатели, близкие к рабочему движению, играли далеко
не последнюю роль в литературном процессе. Сами новые реалии

«трагической Америки», как ее называл Драйзер, особенно в пер-

вые тяжелейшие послекризисные годы, определили появление но-

вого литературного героя. Критики, близкие к компартии, воз-

главили движение «Клубов Джона Рида» (John Reed Club), первый
из которых был создан в Нью-Йорке осенью 1929 г. Клубы объ-
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единяли литераторов, рабкоров, художников, графиков, стихий-

но возникшие на предприятиях художественные коллективы. Од-
нако Клубы, контролируемые коммунистами, в своей работе исхо-

дили из узкой догматической программы. В связи с новой тактикой

компартии, ориентацией на создание широкого демократического

фронта, провозглашенной на VII Конгрессе Коминтерна (1935 г.),
Клубы были распущены: левые стали преодолевать догматизм.

В 1935 г. создается Лига американских писателей (League of
American Writers). Первым ее президентом был избран Уолдо Фрэнк.
В литературе стали проявляться столь непривычные для амери-
канцев мотивы коллективизма. По словам Мальколма Каули, в

это время говорили не «я», а «мы», не «мое», а «наше». Первый
Конгресс Лиги (1935) проходит под радикальными лозунгами.

Второй Конгресс (1937) объединил антифашистски настроенных

литераторов. В 1939 и 1942 гг. прошли еще два конгресса Лиги.

На первом съезде Лиги американских писателей в центре оказа-

лась дискуссия о так называемой «пролетарской литературе». В ито-

ге было отклонено узкое представление о ней как о литературе

исключительно о пролетариях, о классовом конфликте. Возобла-
дал более широкий подход. В середине 1930-х годов в свете реше-

ний VII Конгресса Коминтерна задачей пролетарских писателей

была объявлена не борьба против капиталистического миропо-

рядка, а отстаивание демократических ценностей перед лицом

нарастающей фашистской угрозы. Писатели прогрессивной ори-
ентации объединились вокруг журнала «Нью Мэссиз» (New
Masses), который к середине 1930-х годов выработал широкую
антифашистскую платформу. В журнале печатались Т. Вулф, Э.Хе-

мингуэй, Д.Паркер, Р.Райт. Важным итогом деятельности левой

критики явилась публикация антологии «Пролетарская литерату-

ра в Соединенных Штатах» (Proletarian Literature in the United States,
1935), в которой была представлена широкая жанровая палитра:
поэзия, проза, драматургия, критика, документалистика.

Майкл Голд. Роман «Еврейская беднота». Наиболее видным

представителем марксистской критики и пролетарской литерату-
ры был Майкл Голд (Michael Gold; наст, имя Ирвинг Гранич
[Granich] 1894—1967). Догматизм и нетерпимость левой критики

ярко проявилась в нападках Голда на таких писателей, как Торн-
тон Уайлдер, Эрнест Хемингуэй, в его обличении «ренегатов»

(«Полые люди», Hollow Men, 1941). Уверовав в крушение капи-

тализма, он обращался к литераторам с настоятельным призы-
вом «Идите влево!».

Перу Голда принадлежит построенный на автобиографиче-
ском материале роман «Еврейская беднота» (Jews Without Money,
1930; рус. пер. 1931). В США он выдержал более 30 изданий, был

переведен на полтора десятка языков. С большой искренностью и

лиризмом показал Голд становление характера своего героя, под-
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ростка Майки, в беднейшем еврейском квартале Нью-Йорка —
Ист-сайде. В романе проявились эмоциональность, взволнованность

писателя, умеющего сострадать своим героям. С особой теплотой

пишет он о матери, трудолюбивой, доброй женщине, готовой

оказать любому помощь в беде. Среди лирических отступлений ро-
мана впечатляет обращение героя к ней: «...Я предан бедным лю-

дям, потому что я не могу не быть преданным тебе. Я верю в

торжество бедных, потому что я знал тебя. Мир должен стать до-

стоянием бедных! Ты, мать, научила меня этому».

Альберт Мальц: «Такова жизнь», «Глубинный источник». За-

метной фигурой радикальной литературы был Альберт Мальц

(Albert Maltz, 1908—1985). Выходец из состоятельной еврейской

семьи, переехавшей в США из Восточной Европы, он получил

университетское образование, дебютировал как драматург, отзы-

вавшийся на проблемы «красного десятилетия» (пьесы «Мир на

земле», Peace on Earth, 1933; «Темная шахта», Black Pit, 1935;
«Рядовой Хикс», Private Hicks, 1935). Признание к Мальцу при-
шло с публикацией сборника новелл «Такова жизнь» (The Way
Things Are, 1938), удостоенного премии ОТенри. Новеллы отли-

чались лаконизмом: автор исходил из конкретной ситуации или

эпизода, позволявших запечатлеть типичные жизненные явления.

Содержанием ряда новелл было изображение того, как система

наемного труда калечит людей и физически, и духовно. Подлинно
трагичен одинокий Джек Питкет из новеллы «Человек на дороге»

(Man on a Road), заболевший во время работы в туннеле силико-

зом. Веет горькой иронией от «везения» безработного Блесси, ко-

торый занял место шофера, погибшего во время взрыва на грузо-

вике, развозившем нитроглицерин («Самый счастливый человек

на земле», The Happiest Man on Earth). Зловещим символом ста-

новится огнедышащая печь, где погиб разрезанный стальным бру-
сом рабочий (новелла «Прощай», Good Bye).

Достижением радикальной литературы является роман Мальца

«Глубинный источник» (The Underground Stream, 1940). Сюжет ро-
мана — история похищения профсоюзного активиста, коммуни-
ста Принси тайными агентами профашистской организации «Чер-
ный легион». Действие книги, запротоколированное с точностью

до часов и минут, охватывало всего трое суток, до предела насы-

щенных драматическими событиями. Удачей Мальца стал образ
коммуниста Принси. Потомственный пролетарий, он прошел су-

ровую жизненную школу. Кульминацией романа, построенного
на принципе контраста, становится сцена, когда Греб, подруч-
ный главы «Черного легиона», фашист, управляющий на заводах

Форда, и Принси оказываются лицом к лицу: фашист пробует его

подкупить, даруя жизнь, и терпит поражение. «Бесстрашных лю-

дей не бывает. Вот мой главный козырь!» — этот тезис Греба пере-

черкивает Принси, делающий свой мужественный выбор.
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Вместе с тем было бы неправомерно полагать, что тема клас-

сового конфликта была художественной «нишей» лишь пролетар-
ских писателей (как правило, художников второго ряда). Она на-

ходит свой отзвук и в творчестве тех, кто составлял цвет амери-

канской литературы: Ш.Андерсона («По ту сторону желаний»),
Дж.Стейнбека («И проиграли бой», «Гроздья гнева»), У.Фрэнка
(«Смерть и рождение Дэвида Маркенда»), Э.Хемингуэя («Иметь
и не иметь»), С.Льюиса (брошюра «Дешевая и довольная рабочая
сила») — и широко представлена в публицистических книгах

Т.Драйзера, Э.Колдуэлла, Э.Уилсона, Р.Райта и др., в пьесах

Э. Раиса и К. Одетса («В ожидании Лефти»).

Эрскин Колдуэлл: трагедии «глухого Юга»

Высокая проза 1930-х годов. Как бы ни был весом пласт худо-

жественной документалистики (faction) и очерков, как бы ни

были многочисленны «производственные» и «стачечные» рома-

ны (из которых лишь немногие остались в истории литературы

США) — не они, конечно же, определяли художественный кли-

мат эпохи. Дж.Дос Пассос на рубеже десятилетий создает свою

экспериментальную трилогию «США» (1930—1936). После выхо-

да прославленного романа «Шум и ярость» (1929) У.Фолкнер
начинает работу над своей знаменитой серией об Йокнепатофе
(«Свет в августе», «Авессалом, Авессалом!» и др.). Вступает в но-

вый этап творчество Э.Хемингуэя («африканские» новеллы, ро-
маны «Иметь и не иметь», 1937; «По ком звонит колокол», 1940).
Несмотря на известный спад в послекризисные годы, Ф.С.Фиц-

джеральд создает блестящий роман «Ночь нежна» (1934). 1930-е
годы — важная веха для С.Льюиса, опубликовавшего имевший
сенсационный успех антифашистский роман «У нас это невоз-

можно» (1935).
В начале 1930-х годов в литературу вошло новое поколение про-

заиков. Среди них: Джон Стейнбек (будущий Нобелевский лауре-

ат), Томас Вулф, Ричард Райт, первый темнокожий писатель,

получивший международное признание.
В первые послекризисные годы дебютировали также такие ин-

тересные прозаики, как Э.Колдуэлл, У.Сароян, Дж.Фаррелл; фе-
номенальный успех романа Перл Бак «Земля» стал одним из глав-

ных аргументов в пользу присуждения автору Нобелевской пре-
мии (1938 г.). Выступив еще в 1920-е годы, Уолдо Фрэнк вырос в

писателя общеамериканской значимости. Стяжавшие поначалу

скандальную славу, блестящие по стилю, выразившие смелую

жизненную философию первые романы Генри Миллера «Тропик
Рака» (1934) и «Тропик Козерога» (1939) включены ныне в «ка-

нон» американской прозы XX в.
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Начало пути. Романист, новеллист, публицист, Эрскин Колду-
элл (Erskin Caldwell, 1903—1987), проживший долгую творчес-

кую жизнь и оставивший обширное, но неровное наследие, пере-

жил взлет именно в 1930-е годы. Выходец из семьи пресвитериан-

ского священника, он провел детство и юность в штате Джорд-
жия, «на глухом Юге» (Deep South), где еще долго сохранялись

пережитки плантационной системы. Позднее, иллюстрируя свой

очерк «Краткая история Джорджии», Колдуэлл воспроизвел ста-

ринную гравюру, своеобразный символ штата: упряжка мулов

волочит огромную, в человеческий рост, бочку с табачным лис-

том. Со временем табаководство было вытеснено хлопком. Почва

истощалась, многие фермеры разорялись, становились исполь-

щиками. Мрачные воспоминания детства врезались в память пи-

сателя, а Джорджия, один из наиболее экономически отсталых

штатов США, стала местом действия многих его произведений,
сделалась поистине «страной Колдуэлла».
С 12 лет Колдуэлл стал работать на ферме, физический труд

был ему хорошо знаком. Семнадцатилетним юношей он ушел из

дома и переменил множество профессий: был батраком, камен-

щиком, рабочим на хлопкоочистительной фабрике, официантом,
репортером. С 1922 по 1926 г. учился в Виргинском университете,
занимаясь экономикой и социологией. Оставив университет, пе-

ребивался случайной литературной поденщиной: писал газетные

рецензии, хронику; рассылал по редакциям свои «опусы», кото-

рые никто не хотел печатать.

Так продолжалось около пяти лет. Школа газетчика оказалась

для Колдуэлла полезной. Позднее он с благодарностью вспоми-

нал одного из своих редакторов в «Атлантик Джорнэл», который
«начинал читать рукопись с мягким карандашом в руках, в итоге

из трехсот-четырехсот слов о пожаре, ограблении или дорожной
катастрофе оставалась какая-нибудь дюжина строк».

Новеллистика. Наконец, в 1930 г. первые рассказы Колду-
элла увидели свет в журналах, а через год появился его новелли-

стический сборник «Американская земля» (American Earth, 1931);
за ним следуют еще несколько: «Мы живые» (We Are the Living,
1933), «На коленях перед встающим солнцем» (Knell to the Rising
Sun, 1935) и др. Они принесли Колдуэллу заслуженное призна-
ние и выдвинули в число ведущих писателей, во многом опреде-

лявших художественную атмосферу «красных тридцатых». Это де-
сятилетие было отмечено наиболее значительными достижения-
ми на долгом творческом пути Колдуэлла. И хотя в США новелла,

представленная большими мастерами и отличающаяся богатством

жанровых разновидностей, по праву считается «национальным

жанром», Колдуэлл проявил себя в этой малой форме как ориги-
нальный художник со своим легко узнаваемым почерком. В произ-
ведениях этих лет открывается образ «Америки Колдуэлла»: край
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табачных и хлопковых плантаций, истощенная земля, полунищие

хижины, населенные «белыми бедняками», испольщиками, не-

грами, живущими в невежестве и нужде.
В это время сложилась художественная методология Колдуэлла:

жесткая, внешне бесстрастная манера; лаконизм; точное воспро-

изведение «южных» нравов, жестокости и насилия; натуралисти-
ческие детали, оживленные грубоватым юмором, иронией; склон-

ность к гротесковым, а то и к фарсовым ситуациям. Он рисует
бессмысленное «обыкновенное» убийство («В субботу днем»); ду-
ховное одичание провинциальных обывателей («Полным полно

шведов»); горький удел безработных («Медленная смерть»); за-

стойное упрямство фермеров-хуторян («Весенний пал»). Но среди

униженных людей, ведущих почти биологическое существование,
появляются те, кто протестует против расового угнетения и изде-

вательств. Таковы негр Клем, не покоряющийся своему хозяину-
садисту и гибнущий от рук линчевателей («Перед восходом солн-

ца»); Кристи Тэкер, защищающий ценой собственной жизни свое

достоинство («Конец Кристи Тэкера»).
«Табачная д о р о г а». В 1932 г. выходит знаменитый роман

Колдуэлла «Табачная дорога» (Tobacco Road; рус. пер. 1938), в ко-

тором трагическое причудливо соседствует со смешным, почти

фарсовым.

Роман посвящен судьбе испольщика из Джорджии Джитера Лестера
и его обнищавшей, голодной семьи, состоящей из больной жены Ады,

слабоумного 16-летнего сына Дьюда и дочери Элли Мэй с «заячьей гу-
бой». Неподалеку от них живет железнодорожный рабочий Лов Бенсон,
женившийся на младшей дочери Джитера, 12-летней Перл; он отдал за

нее отцу галлон бензина и ворох старых одеял. Когда-то деду Джитера
принадлежали хорошие земли в округе. Сейчас у Джитера нет ни удобре-
ний, ни семян, старый автомобиль пришел в негодность: его нельзя

продать. Лестеры опустились, живут примитивной жизнью, раститель-

ными инстинктами.

Невежество героев порождает трагифарсовые ситуации. Изры-
тая дождями, с глубокими выбоинами «табачная дорога», прохо-
дящая мимо дома Нестеров, становится в романе символом жал-

кого, нелепого существования бедняков.
Сюжет популярного романа был использован Джеком Кирк-

лендом, сделавшим его инсценировку для Бродвея. Пьеса имела

небывалый коммерческий успех, шла несколько лет и вьщержала

рекордное число представлений — 3182. При этом Киркленд в

интересах развлекательности изменил трактовку отдельных обра-
зов. Это вызвало неодобрение Колдуэлла, заявившего, что он пи-

шет «не для того, чтобы смешить».

Публицистика. В 1930-е годы Колдуэлл немало сил отдает

публицистике, очерку, много ездит по «хлопковым» штатам, ри-
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суя удручающую картину «другой Америки», «другой нации»: дети,

ставшие уродами от недоедания; скверно одетые женщины; люди,

живущие в лачугах. Такова была реальность Юга в пору Великой

депрессии.

Колдуэлл был одним из первых, кто в 1930-е годы стал соеди-

нять лаконичный публицистический текст с яркими, выразитель-

ными фотографиями, выполненными фотокорреспондентом Мар-
гарет Борк Уайт, женой писателя. В книге «Вы видели их лица»

(You Have Seen Their Faces, 1936) возникали мрачные образы

американского Юга: молодые и старые лица, испещренные мор-

щинами; ветхие жилища; поля, выжженные солнцем; заключен-

ные в кандалах. В книге «К северу от Дуная» («North ofthe Danube»)
(1939) темой была Чехословакия, которая только что стала жерт-
вой нацистской агрессии.

Со второй половины 1930-х годов Колдуэлл включается вместе

с другими американскими писателями в антифашистское движе-

ние. Осуждение расизма продолжено им в повести «Случай в июле»

(Trouble in July, 1940). Успех выпадает на долю одного из лучших

произведений Колдуэлла «Мальчик из Джорджии» (Georgia Boy,
1943; рус. пер. 1944). За нередко комическими, анекдотическими

ситуациями, данными через восприятие 12-летнего подростка, рас-

крываются драматические события в фермерской семье Страупов.

Перл Бак: «Наводить мосты между людьми»

В 1931 г. в США появился роман со скромным названием «Зем-

ля» (The Good Earth; рус. пер. 1934), произведение мало кому извест-

ного автора. Роман имел сенсационный успех, был удостоен пре-
стижной Пулитцеровской премии1; позднее переведен на многие

языки. Он поразил не увлекательным сюжетом, а простой, безыс-

кусной правдой и свежестью материала. Это был роман о кресть-
янах Китая, а ее автору

— Перл Бак суждено было через семь лет

стать Нобелевским лауреатом.

Перл Бак (Pearl Buck, 1892—1973, настоящая фамилия Сай-
денстрикер) родилась в США, но ребенком была увезена в Ки-

1 Пулитцеровская премия — одна из самых престижных литературных наград

в США. Была основана Джозефом Пулитцером (Joseph Pulitser, 1847—1911),
крупным предпринимателем в сфере издательского бизнеса, оставившим 2 млн

долл. для Школы журналистики при Колумбийском университете. Часть этой суммы
выделялась на премии, которые присуждаются ежегодно с 1917 года по шести

номинациям: роман, сборник стихов, пьеса, биография, исторический труд,
произведение документального жанра (general non-fiction, с 1962 г.). Награжден-
ные произведения призваны «содействовать идеалам общественного служения,

совершенствованию общественной морали, развитию американской литературы
и прогрессу в образовании».
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тай, где ее родители занимались миссионерской деятельностью.

В Китае она провела почти четыре десятилетия, выезжая на учебу
в США, изучила китайский язык, культуру, традиции. В 1920-х

годах она несколько лет вместе с мужем, специалистом по агро-

технике, прожила в северных районах Китая, где непосредствен-

но соприкоснулась с бытом китайского крестьянства. Одновре-
менно она вела преподавательскую работу в Нанкинском универ-
ситете, позднее защитила диссертацию, выиграла научный кон-

курс, представив реферат на тему «Китай и Запад».
Как литератор она дебютирует в 1925 г. В 1930 г. Перл Бак вы-

пускает художественно маловыразительный роман «Восточный ве-

тер, западный ветер» (East Wind, West Wind). Но уже спустя год

роман «Земля» делает ее имя всемирно знаменитым. В 1930-е годы

Перл Бак написала свои наиболее известные произведения о Ки-

тае, причем особенно активно они издавались за пределами США,
что сделало ее наряду с Марком Твеном, одним из наиболее чи-

таемых в мире американских авторов.

«Земля», Этот роман
— своеобразная крестьянская сага, в цент-

ре которой два рельефно очерченных истинно народных характе-

ра: крестьянин Ван Лун и его жена О Лан.

Ван Лун любит землю, постоянно трудится, жизнестоек, бережлив,
одержим стремлением приумножать богатство. От первой и до последней

страницы романистка неутомимо открывает в своем герое все новые гра-

ни, показывает, как он, робкий крестьянин-бедняк, постепенно богатея,

обретает уверенность в себе, чувство собственного достоинства. У бога-

чей Хванов Ван Лун покупает себе жену, О Лан, которая живет у своих

хозяев на положении полурабыни. О Лан — воплощение привлекатель-

ных черт китайской крестьянки, труженицы, заботливой матери.

Повествование неспешное, эпически спокойное, строится как цепь

эпизодов из жизни Ван Луна и его жены (упорный труд в поле, эпиде-

мии, наводнения, рождение трех сыновей, появление в доме разбога-
тевшего Ван Луна наложниц, смерть О Лан).

Перл Бак создавала «эффект присутствия», «погружения» чи-

тателя в материал, она делала ощутимым, наглядным то, что про-

исходило в далекой экзотической стране. «Земля» была близка по

жанру к «роману-реке», художественно фиксировавшему плавное,

неторопливое течение жизни. Но объективность Перл Бак, отказ

от авторских комментариев не означают холодной беспристраст-
ности.

Лейтмотив романа — образ земли, главного источника жизни,

воплощения матери-природы, неотторжимой от всего существо-

вания сельского труженика. Когда идет речь о земле, стиль романа

приобретает патетические интонации. Земля для Ван Луна не только

источник жизни, она определяет весь уклад жизни, все миро-

ощущение героя. Роман одушевлен поэзией крестьянского труда.
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И это подчеркивается названием произведения, которое букваль-
но переводится как «Добрая земля».

Роман открыл Западу неизвестный мир. Но дело было не толь-

ко в экзотике, не только в китайском колорите. Роман утверждал
ценности, которые одинаково значимы для самых разных людей.
В то самое время, когда США были поражены тяжелейшей Деп-

рессией, Перл Бак утверждала нравственные понятия, столь не-

обходимые американцам: стойкость перед лицом невзгод, трудо-

любие, оптимизм.

В «Земле» Перл Бак оригинальна не только своей тематикой,
но и стилем. Ее метод — реалистический в своей основе, но в нем

присутствуют и натуралистические элементы, и романтическое

начало. Перед нами добротное, обогащенное множеством деталей

воспроизведение уклада китайского крестьянства. Манера Перл
Бак органически восходит к китайской народной сказовой тради-
ции, тесно связанной с фольклором. Важным элементом ее стиля

было и соединение бытописания с высокой патетикой, восходя-

щей к библейским текстам.

Успех «Земли» стимулировал Перл Бак продолжить семейную

сагу, которая вылилась в трилогию «Дом земли» (House of Earth).
Во второй части «Сыновья» (Sons, 1932; рус. пер. 1935) дана исто-

рия трех сыновей Ван Луна. Главная сюжетная линия — путь млад-

шего из братьев, прозванного Ваном Тигром. Энергией и целе-

устремленностью он напоминает отца в молодости. Но в отличие

от Ван Луна землей и трудом он не интересуется. Его цель — день-

ги и власть: он становится местным «милитаристом» (Warlord),
который имеет собственную дружину и своевольничает как сред-

невековый феодал. Судьбе сына Вана Тигра — Юаня посвящен
заключительный роман трилогии «Разделенный дом» (A House

Divided, 1935), который в художественном плане был заметно

бледнее второй и особенно первой части.

В 1934 г. Перл Бак выпускает роман «Мать» (The Mother; рус.

пер. 1934) о судьбе крестьянки. Вся ее безрадостная жизнь — по-

стоянная борьба за существование.

В том же 1934 г. Перл Бак покидает Китай и переселяется в

США. В 1938 г. ей была присуждена Нобелевская премия по лите-

ратуре «за ее глубокое правдивое эстетическое описание жизни

крестьянства в Китае и за ее биографические шедевры».

Первой из биографических книг, упомянутых в решении Но-

белевского комитета, была книга «Чужие края» (The Exile; рус.

пер. 1997), в которой выписан многогранный образ матери писа-

тельницы, Кэролайн. Героиня книги — натура одаренная и про-

тиворечивая. Живая, веселая, музыкальная, она предстает как

человек строгой, пуританской закалки, в котором природное
жизнелюбие вступало в конфликт с почти фанатичной рели-
гиозностью.

309



Вторая биографическая книга посвящена отцу писательницы

Абсолому Сайденстрикеру и вышла под названием «Сражающий-
ся ангел» (Fighting Angel, 1936). В художественном отношении она

была более цельной, зрелой, лишена налета сентиментальности.

П. Бак проявила объективность, взвешенность, характеризуя неор-

динарную личность отца
—

миссионера, которого отличали не-

сокрушимая воля, энергия, фанатическая одержимость в работе
нередко в ущерб ближним.

Присуждение Нобелевской премии стало звездным часом для

Перл Бак. В краткой речи при вручении премии она тепло говори-
ла о народе Китая, с которым «жила одной жизнью в течение

многих лет», а ее Нобелевская лекция была посвящена китай-

скому классическому роману, имеющему фольклорные черты.
В дальнейшем писательница опубликовала почти 70 книг в са-

мых разных жанрах (романы, исторические, публицистические

труды, мемуары, очерки и т.д.). Но ей не удалось повторить успе-

ха, выпавшего на долю «китайских» романов 1930-х годов.

Значение творчества Перл Бак. Смысл своего творчества Перл
Бак определяла формулой: «наводить мосты между людьми». Еще
при жизни она воспринималась как живой классик: один из кри-

тиков назвал ее «императрицей американской культуры». По сло-

вам ее сестры Корнелии Спенсер, «она писала так, чтобы каж-

дый мог стать ее читателем, потому что стремилась быть писате-

лем для народа». При этом она не была «популярным» писателем,
поставщиком массовой литературы, в чем ее порой упрекали. Ис-
кусный рассказчик, она хотела, чтобы ее книги «доставляли удо-

вольствие», «развлекали», «увлекали».
Вместе с тем американские критики не без оснований указы-

вали на недостатки Перл Бак: известную «усредненность» стиля,

следы «скорописи», особенно в поздний период, когда количе-

ство написанного преобладало над качеством.

Перл Бак творила в бурное, политизированное время. Дочь
миссионеров, она унаследовала от родителей проповеднический
пыл. Не скрывала она и свою «ангажированность». К ее авторитет-

ному голосу прислушивались. Она стремилась наладить взаимопо-

нимание между Западом и Востоком. Все ее разнообразные и мно-

гочисленные книги, неодинаковые по уровню, были подчинены

одной задаче — защите человека, демократии и свободы.

Уолдо Фрэнк: смерть и рождение героя

Фрэнк в 1910— 1920-е годы. Заметной фигурой межвоенного

двадцатилетия был Уолдо Фрэнк (Waldo Frank, 1889—1967). Вы-

ходец из состоятельной еврейской семьи, выпускник Иельского
университета, романист, культуролог, философ, он начал с пуб-
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лицистической работы в журнале антимилитаристского направ-

ления «Семь искусств» (Seven Arts). Фрэнк дебютировал рома-
ном «Лишний человек» (Unwelcome Man, 1917), в центре кото-

рого романтический разочарованный герой, «бунтарь» Квинси

Берт. В серии так называемых «лирических романов» («Рахаб»,
Rahab, 1922; «Перекресток», City Block 1923; рус. пер. 1927; «Празд-
ник», Holiday, 1923; рус. пер. 1926; «Бледное лицо», Chalk Face,
1924), написанных в экспериментальной манере, с использова-

нием методологии фрейдистского психоанализа, центр тяжести

перенесен на изображение внутренней жизни героев
— одиноких

мятущихся людей.

Публицист и культуролог. В книге публицистики «Новое от-

крытие Америки» (The Rediscovery of America, 1928) аккумулиру-
ются критические воззрения Фрэнка на современную культурную

ситуацию в США. Одним из первых он указал на противоречия

формирующегося массового общества и его негативное влияние

на духовный климат.

В публицистико-социологическом исследовании «Наша Аме-

рика» (Our America, 1919), этой «атаке против капиталистиче-

ской системы, рассматриваемой в аспекте культуры», Фрэнк вы-

ражал тревогу по поводу возрастающей роли чистогана и наступ-

ления «машинного века». Общий поворот «влево» в 1930-е годы

захватил, правда, временно и Уолдо Фрэнка. Писатель кабинет-
ного склада, он выезжает на места стачек, подписывает деклара-

ции радикального содержания, солидаризируется с выступления-

ми трудящихся. Свидетельство его высокого авторитета
— едино-

душное избрание Фрэнка президентом Лиги американских писа-

телей на его первом конгрессе (1935). После поездки в СССР по-

является книга, близкая к путевому дневнику
— «Заря над Росси-

ей» (Dawn in Russia, 1932), отмеченная симпатией к нашей стра-

не. Завершает публицистическую трилогию об Америке книга ста-

тей и очерков «В американских джунглях» (In the American Jungle,

1937), представляющая «коллективный портрет» эпохи «проспе-

рити» и Депрессии.
«Смерть и рождение Дэвида Маркенда». Характерным явлени-

ем литературы «красного десятилетия» стал, безусловно, лучший

роман Фрэнка «Смерть и рождение Дэвида Маркенда» (The Death
and Birth of David Markend, 1934; рус. пер. 1936). Его тема — духов-

но-нравственные искания выходца из состоятельной среды, от-

коловшегося от своего класса, бунтующего против привычного

окружения, актуальна для литературы первой половины XX в. Она

присутствует в литературе США у У.Д.Хоуэллса, Дж. Лондона,
Э.Синклера.

В жанровом отношении произведение У. Фрэнка представляет

художественный сплав романа социально-психологического, фи-
лософского и «романа воспитания».
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В романе — два плана повествования. Внешний — событий-

ный, связан с конкретными эпизодами одиссеи Маркенда, его

скитаниями по Америке. Второй — внутренний, затрагивает сфе-
ру переживаний и метаний героя.

Маркенд воспринимается не только как живая личность, но и

как символ, персонификация духовного и нравственного поиска,

движения вперед. «Вечную» тему мирового искусства Фрэнк реа-

лизует на конкретном американском материале, отдавая дань идей-
но-эстетическим веяниям «красных тридцатых». Роман членится

на четыре части, фиксирующие ступени духовной эволюции ге-

роя. Часть первая
— «Дин и К» описывает тот период в жизни

Маркенда, когда он был преуспевающим предпринимателем; часть

вторая
— «Матери» — философский этюд о попытке героя приоб-

щиться к гармонической субстанции в духе Спинозы, любимого
мыслителя Фрэнка; часть третья

— «Река» рассказывает о стран-

ствиях героя по «реке» американской жизни, широкой и быстро-
текущей; часть четвертая

— «Гора» символизирует восхождение

Маркенда на ту нравственную вершину, с которой ему открыва-
ется смысл жизни.

Дэвид Маркенд — 35-летний преуспевающий делец, глава табачной

компании, счастливый семьянин. И все же Маркенд чувствует неудов-
летворение, отчуждение: он «автомат, делающий деньги». Оставив дом,
семью, он отправляется в странствия, стремясь «найти себя». Начав но-

вую жизнь, Дэвид Маркенд живет у родителей в маленьком городке Клир-

ден, занимается физическим трудом. В дальнейшем становится барменом
в салуне, журналистом в маленькой провинциальной газете, рабочим на

чикагских бойнях. Влюбляется в Теодору Ленк, жену промышленника,
но их бурный роман скоротечен. Затем герой обретает друга в Лидии

Шарон, учительнице, революционерке, приобщающей Маркенда к чте-

нию марксистской литературы. Духовные искания приводят героя к убеж-
дению в несправедливости социальной структуры американского обще-

ства. Он чувствует также, что понимание, сочувствие и тепло можно

обрести только в среде простых людей.
В последней части романа Дэвид знакомится с рабочими лидерами

Джоном Бирном и его подругой Джейн Прист, которые содействуют
прозрению героя, его своеобразному «озарению». «Я чувствую лишь мерт-

вое тело класса, который умирает, — патетически восклицает Дэвид. —

Я нуждаюсь в жизни, в живой плоти того класса, который ныне олице-

творяет жизнь». Писатель расстается с героем на перепутье, перед оче-

редным жизненным поворотом.

Стиль Уолдо Фрэнка метафоричен. Отдельные эпизоды носят

подчеркнуто символический характер. Автор тяготеет к мистициз-

му, к фрейдистской интерпретации эротических сцен. Когда жена

рабочего Мария ухаживает за больным Маркендом, тот в бреду
припадает губами к ее груди. И это исцеляет его. Автор уподобляет
здесь Дэвида ребенку, появившемуся на свет: весь эпизод олице-
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творяет второе рождение героя для подлинной жизни, о чем на-

поминает и заголовок романа. Поэтому к произведению Фрэнка,
романтически приподнятому, неправомерно подходить с мерка-

ми бытового жизнеправдоподобия.
Тема романа о Дэвиде Маркенде была продолжена в романе

«Жених грядет» (The Bridegroom Cometh, 1938), изображающем
искания американской интеллигенции на пути к революционной
правде. Однако роман оказался художественно малоубедительным,
перегруженным туманной символикой.

В конце 1930-х годов, встревоженный известиями о «большом

терроре» в России, У.Фрэнк отходит от левого движения. В послед-

ние десятилетия он работает прежде всего как философ и культу-

ролог, продолжая оставаться на гуманистических позициях, при-
зывая «отстаивать человека». Для Фрэнка-художника характерны

стремление к романтизации, сгущению красок, притчевости и

символике, использованию кинематографического монтажа.

Джеймс Фаррелл: «в вакууме бездуховности»

Еще на рубеже веков в творчестве С.Крейна, Дж.Лондона,
Дж. Рида прозвучала тема обитателей трущоб, отверженных

(underdogs). Именно в 1930-е годы, когда миллионы американцев

оказались жертвами кризиса, превратились в безработных, бро-
дяг; лишенных пристанища и куска хлеба, эта тема обрела осо-

бую остроту. Пионером в ее разработке был Эдвард Дальберг
(Edward Dahlbeig, 1900—1977). В его романе «Люди дна» (Bottom
Dogs, 1929) рисуются безнадежно-мрачные картины бездомности,
жизни в трущобах, превращения людей в «хобо». К жизни безра-
ботных обращались многие видные писатели, входившие в «чикаг-

скую школу». В числе их были Нельсон Олгрен (Nelson Algren, 1909—
1981) (роман «Некто в сапогах», 1935), а также Ричард Райт —

автор всемирно известного романа «Сын Америки» (см. гл. XXVII).
Интересное развитие тема трущоб получила в творчестве одно-

го из виднейших писателей межвоенного двадцатилетия, прозаи-
ка и публициста Джеймса Фаррелла (James Farrell, 1904—1979),
которого также относят к «чикагской школе». Писатель-урбанист,
он нашел свою «нишу», изображая низы огромного современно-
го города. «В сущности, тема всех моих сочинений, — писал он,

—

это американский образ жизни». Среди своих художественных «ори-

ентиров» Фаррелл называл Ш.Андерсона, С.Льюиса, Э.Хемин-
гуэя. Но прежде всего Драйзера.

В истории литературы США Фаррелл остался как автор трило-

гии о Стадсе Лонигане: «Детство Стадса Лонигана» (Young Lonigan,
1932), «Отрочество Стадса Лонигана» (The Young Manhood of Studs

Lonigan, 1934) и «Судный день» (Judgement Day, 1935). Трило-
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гия — это своеобразный «роман воспитания», история недолгой
жизни ирландского иммигранта-бедняка. Акцент сделан на пагуб-
ном влиянии на героя среды, отравленной социальным неравен-

ством, расизмом, ксенофобией, пороками.

Поначалу Стаде — подросток, увлеченный спортом, исполненный

добрых порывов, с развитым чувством товарищества, но в то же время

удивительно инфантильный. В своей концепции героя Фаррелл исходит

из философии детерминизма в ее прямолинейном натуралистическом
выражении: личность часто пассивна, податлива негативным внешним

воздействиям. Кругозор Стадса формируют бульварное, «массовое чти-

во» и низкопробные киноленты. Он впитывает антинегритянские и ан-

тисемитские предрассудки, этику агрессивного индивидуализма. Школа

отвращает его своей скукой, церковь — лицемерием. «Воспитание чувств»

Стадса проходит на улице в компании «крутых парней». Выпивки, пота-

совки, случайные связи — все эти атрибуты мнимой мужественности

притягивают героя. Комментируя роман, Фаррелл писал: «В Стадсе Ло-
нигане вы видите подростка, как, впрочем, и других людей, пребываю-
щих в вакууме бездуховности».

Не окончив школы, Стаде идет работать маляром, втягивается в дела

уличной банды, привыкает к алкоголю, ведет беспорядочную жизнь,

едва не попадает в тюрьму по обвинению в изнасиловании. Все это под-

рывает слабое здоровье героя. Он умирает, не достигнув и 30 лет. Судьба
героя, лелеявшего надежду стать богатым, влиятельным, любимцем жен-

щин, представала в трилогии как горькая, пронзительная история кру-
шения американской мечты.

Трилогия — произведение многослойное. Автор использует тех-

нику «потока сознания». Стиль Фаррелла богат и красочен, но не

отшлифован. Грубый жаргон обитателей чикагского квартала Саут
Сайд, лексика гангстеров сочетаются с высокой риторикой, за-

имствованной из трудов Уильяма Джеймса, Джона Дьюи и др.

Отрывки из их сочинений используются и в качестве эпиграфов к

отдельным главам. Хотя Фаррелл декларирует доктрину объектив-

ного, «незаинтересованного» искусства, заметно, что романист

отнюдь не безразличен к своим героям. Его симпатии отданы не-

счастным, бедным, обиженным.
В начале 1930-х годов Фаррелл был близок к радикальному дви-

жению. Вместе с тем в «Заметках о литературной критике» (A Note
on Literary Criticism, 1936) он выступает против вульгарного со-

циологизма, принижения эстетической сущности литературы,

сведения ее к плоской «пропагандистской» функции.
В конце 1930-х годов писатель под влиянием эксцессов стали-

низма отходит от радикального движения. За его выступления с

осуждением сфальсифицированных обвинений в адрес Троцкого
левая критика навесила на него ярлык «троцкиста». Писатель ра-
ботает еще в течение нескольких десятилетий, но пик его художе-

ственных достижений относится к 1930-м годам.
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Уильям Сароян: необходимость доброты

Проза межвоенного периода отмечена тематическим и стиле-

вым богатством. Творчество Уильяма Сарояна (William Saroyan,

1908—1981), новеллиста, драматурга, публициста, — очередное

тому подтверждение. Оно также свидетельство значительной роли,

которую играет этнический колорит в художественной палитре

американской литературы. Сароян родился в семье армян-эмиг-

рантов, переселившихся в США в начале XIX в. Через всю жизнь

он пронес любовь к исторической родине, ее культуре и её мно-

гострадальному народу. Это определило и особый нравственно-
этический климат книг Сарояна, и его стойкую неприязнь ко всем

проявлениям расовой спеси, шовинизму и ксенофобии. Одну из

ранних книг — «Вдох и выдох» (Inhale and Exhale, 1936) он снаб-

дил эпиграфом: «Посвящается английской речи, американской
земле и душе Армении».

В три года Сароян потерял отца, с семи лет воспитывался в

приюте. Мотивы бездомности, поиска очага существенны для его

творчества. Детство писатель провел в городке Фресно, в Калифор-
нии, населенном в основном армянскими эмигрантами, затем пе-

реехал в Сан-Франциско. С малых лет сам зарабатывал на жизнь,

переменил множество рабочих профессий — это и стало источни-

ком бесценных жизненных впечатлений. На формирование его

писательских принципов большое влияние оказали А.П.Чехов и

Ш.Андерсон.
Сароян дебютировал в 1928 г. как новеллист, известность же

пришла к нему после выхода первого сборника новелл «Отваж-
ный молодой человек на летающей трапеции» (The Daring Young
Man on the Flying Trapeze, 1934). В дальнейшем он зарекомендовал

себя как оригинальный мастер короткого рассказа, выпустив около

трех десятков сборников. В литературе «красных тридцатых» Саро-
ян выделялся непривычным для этого десятилетия оптимистич-

ным звучанием, доброй интонацией. Он рисовал мир, в котором
много света, радости, дружелюбия, улыбок. Его герои

— «малень-

кие люди», благожелательные, наивные и сентиментальные. Са-

рояну присущ теплый юмор, смягчающий острые ситуации.

Некоторые критики упрекали его в сентиментальности, в том,

что он «великий утешитель». На самом же деле Сароян выступал

против жестких, социально-ангажированных тем, акцентирова-
ния мрачных сторон жизни. Критик Альфред Кейзин писал: «В те

годы, когда людей сближало только страдание, невозможно было

противиться доброте, звучавшей в голосе Сарояна, обращавше-
гося к каждому, словно к брату».

Особенно удавались Сарояну образы детей. В сборнике «Зовите
меня Арам» (My Name Is Aram, 1940) жизнь дана через восприя-

тие 9-летнего Арама Гарогланяна, видящего происходящее в яр-
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ких радужных красках. В книге «Маленькие дети» (Little Children,
1937) — немало картин, воссоздающих ранние годы писателя. Для
Сарояна важно, какое воспитание получает ребенок в пяти-шес-

тилетнем возрасте. Он показывает, что именно в эту пору закла-

дываются понятия добра и зла.

Драматургия. С конца 1930-х годов Сароян пробует себя как

драматург лирического склада. Его ранняя пьеса «В горах мое сер-

дце» (My Heart's in the Highlands, 1938), ставящая тему человечес-

кого одиночества и неприкаянности,
— одна из наиболее удач-

ных. Пьеса «Путь вашей жизни» (The Time of Your Life, 1939)
удостоилась Пулитцеровской премии. Театр Сарояна близок к че-

ховскому. Основное внимание он уделяет не сюжету, а настрое-

нию, «симфонизму» сценических элементов. Герои сарояновских

пьес, в которых нередко причудливо соединяются грусть, юмор,

ирония, бурлеск, — это его излюбленные чудаки, неудачники,

простодушные мечтатели и прожектеры.

Пьеса «Путь вашей жизни» названа известным американским

режиссером Гарольдом Клерменом «поэтической арлекинадой».

Действие происходит в портовом кабачке. Среди персонажей люди

несчастливой судьбы: полицейский Крапп, тяготящийся своей рабо-

той; некто Блик, озабоченный ухаживаниями за женщинами легкого

поведения; дочь разорившегося фермера поляка Катарина Корановская,

которая пошла на панель, но выдает себя за голливудскую кинозвезду;

одаренный голодающий чернокожий музыкант Уэсли; философствую-

щий балагур Гарри, убеждающий всех в том, что в «жизни, полной

печали, людям необходим смех»; араб-рабочий, который двадцать лет

не был на родине и ничего не знает о судьбе своей семьи; рабочий

Маккарти, воюющий со штрейкбрехерами, один из вожаков стачки

портовиков.

Пьеса запечатлела тревожную атмосферу конца 1930-х годов, в

ней говорилось об угрозе, которую несет гитлеровский рейх. Как
замечал один безработный, все в «пиковом положении».

«Показать братство людей». С начала 1940-х годов Сароян обра-
щается к крупной романной форме («Человеческая Комедия», The
Human Comedy, 1943; «Мама, я тебя люблю», Mama I Love You,

1956; «Папа, ты спятил», Papa, You Are Crazy, 1957; и др.). Среди
его романов выделяется «Приключение Весли Джексона» (The
Adventures ofWesley Jackson, 1946; рус. пер. 1959): в нем отразились

некоторые обстоятельства пребывания писателя в армии в годы

Второй мировой войны.

Сароян написал также несколько книг публицистического и

мемуарного характера («Велосипедист на Беверлийских холмах»,
The Bicycle Rider in Beverly Hills, 1952; «He умирать», Not Dying,
1963; «Некрологи», Obituaries, 1979; и др.). He раз писатель приез-
жал в Россию и Армению. Согласно завещанию, часть праха Са-

рояна похоронена в армянской земле.
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Многожанровое творчество Сарояна — неровно. Его лучшим
книгам присуще светлое мироощущение, вера в «естественного

человека», доброго по природе, чуждого стяжательству и злу. По-

нятие «любовь» едва ли не ключевое в этике Сарояна. Его про-

граммный тезис: «Если у меня и есть какое-то заветное желание,

так это показать братство людей. Я не верю в расовые различия.

Я не верю в правительства. Я вижу жизнь в ее единстве, как одно-

временную жизнь многих миллионов людей на всей земле».

Генри Миллер: писатель в «запретной зоне»

Генри Миллер (Henry Miller, 1891—1980), прозаик, эссеист,

мемуарист, драматург
— выдающаяся фигура межвоенного двад-

цатилетия, писатель необычной судьбы: его книги подвергались

запрету, над ним самим долгое время довлели уничижительные

ярлыки «апостола аморализма», «порнографа», «певца буржуаз-
ного разложения». Но судьба переменчива: в последние десятиле-

тия своего долгого писательского пути он уже воспринимался как

живой классик американской литературы.

Миллер родился в семье портного немецкого происхождения,
детство его было бедным. В молодости он постоянно менял про-

фессии, вел богемный образ жизни. С юных лет Миллер с жадно-

стью поглощал книги классиков, русских и французских, но осо-

бенно писателей авангардистского, модернистского направления,
склонных к эксперименту и эпатажу. Явно импонировали ему сюр-

реалисты. Среди любимых философов Миллера — Бергсон, Спен-
сер, Ницше, Шпенглер. Миллер испытал значительное влияние

Фрейда, Достоевского, Блаватской. Из американских писателей

любил Торо, Уитмена; последний привлекал его индивидуалис-

тическими аспектами своего мировидения. Миллер увлекался му-

зыкой, надеялся стать профессиональным пианистом, но страсть
к литературе и философии возобладала.

В 1930 г. писатель покидает США и на десять лет становится

добровольным экспатриантом в Европе. Это были самые счастли-

вые творческие годы Миллера. Особенно значимым стало для него

пребывание в Париже.
Творчество Миллера во многом автобиографично. Оно остает-

ся в рамках модернистской эстетики, хотя и чуждо ее элитарнос-

ти, пронизано экзистенциалистским мироощущением. Миллер,
художник большого таланта, выработал свою оригинальную фи-
лософию и стилистику. Он был плодовитым писателем, работал в

разных жанрах, помимо двух трилогий и пьес ему принадлежит

до полусотни разнообразных художественно-документальных книг.

«Тропик Рака*. Первая книга Миллера «Подрезанные крылья»

(Clipped Wings, 1922) прошла почти незамеченной.Зато выход в
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Париже романа «Тропик Рака» (Tropic of Cancer, 1934) поверг
многих в шок, вызвал скандал.

Сначала ряд французских издателей от романа отказались. Лишь

один из них, Д. Кахана, согласился его прочитать. Он отозвался о

рукописи как о самой «мерзейшей, ужаснейшей и самой велико-

лепной» из всех им прочитанных. И вынес такой вердикт: «Я на-

шел шедевр гения». В Европе писатели приняли книгу с огром-

ным интересом, а ее автор, до того времени полунищий литера-
тор, стал знаменитостью. Зато на родине Миллера роман был за-

прещен как «порнографический», представляющий вызов обще-
ственной морали. Табу было снято лишь в 1961 г.

Роман поразил смелостью тематики, новизной формы и блес-

ком стиля. Это не был привычный роман с четко развивающимся

сюжетом: в основе книги лежал дневниковый, исповедальный
принцип, ярко выраженное автобиографическое начало. На это

указывал эпиграф из Эмерсона, знаменитого философа и эссеи-

ста романтической эпохи: «Романы постепенно уступят место

дневникам и автобиографиям, которые могут стать гениальными

книгами, если только человек знает, как выбрать из того, что он

называет своим опытом, то, что действительно является его опы-

том, и как записать эту правду собственной жизни правдиво».

Роман построен в форме взволнованного, пронзительно от-

кровенного монолога главного героя. Он дебютант литератор, га-

зетчик, преподаватель, бедно живущий на случайные заработки.
Это история жизни Миллера в Париже в 1920-е годы. Но это не

буквальная стенограмма: события отобраны и обогащены силой
писательской фантазии.

Роман калейдоскопичен, близок к «потоку сознания», к сюр-

реалистической манере: перед нами экскурсы в прошлое, вос-

поминания детства, портреты друзей, принадлежащих к богеме

(у них, как показали исследования, были реальные прототипы),
размышления о Джойсе, Достоевском; философские сентенции о

смысле жизни. Герой и его приятели много пьют, развлекаются,

посещают дешевые ресторанчики и злачные места, предаются не-

прерывным сексуальным удовольствиям. Интимные сцены выпи-

саны с непривычными для литературы подробностями и исполь-

зованием ненормативной лексики.

Однако писатель бесконечно далек от массовой эротической

беллетристики. Для Миллера с его своеобразным гедоническим

анархизмом секс — нередко форма самоосвобождения, самореа-

лизации личности, попытка преодоления одиночества и налажи-

вания связей между людьми в бездуховном, антигуманном мире.
Читателя увлекают энергия его яркого, эмоционального стиля (ок-
рашенного то юмором, то иронией), его живая наблюдательность,
интуиция, ум и безоглядная искренность. Его герой, живущий в

неповторимой атмосфере Парижа, убежден, что «самое непри-
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стойное — это инертность», он исполнен жажды интеллектуаль-

ных и чувственных наслаждений, хочет обрести свое «я» в хаоти-

ческом потоке бытия, инстинктивно бунтует против Родины и

против общества; свободный индивид, он не приемлет механи-

ческого потогонного труда, культа «машины» и, конечно, хан-

жеской морали. «Я предпочитаю быть европейским нищим, — при-
знается герой. — Видит Бог, я слишком беден. Остается единствен-
ное — быть человеком».

«Эпатажное» умонастроение героя во многом близко, но, ко-

нечно, неидентично авторскому. Сам Миллер не без запальчиво-

сти характеризует свой роман: «Это не книга в привычном смысле.

Нет! Это затяжное оскорбление, плевок в морду Искусству, пи-

нок под зад Богу, Человеку, Судьбе, Времени, Красоте... всему,

чему хотите». Свое произведение он называет «песнью». Процесс
творчества приносит писателю наслаждение: он не пишет, а «поет».

Во многом автобиографичным был роман «Тропик Козерога»
(Tropic of Carpicorn, 1939, Париж; 1962, США), повествующий о

юности героя, т.е. о событиях, предшествующих его переезду в

Париж, о начале его литературной карьеры. К этим двум романам

примыкает, образуя своеобразную трилогию, книга «Черная вес-

на» (Black Spring, Франция, 1936; США, 1963; рус. пер. 2000), по-

строенная как серия статей, эссе, автобиографических очерков,
охватывающих время от детских лет в Бруклине до переезда в

Париж.
Поэтика романов. На первых порах критики, да и читатели не-

дооценивали эстетические достоинства книг Миллера. Считалось,
что новизна его в том, что он осмелился писать о «запретном»,

«неприличном» для литературы. Исходя из исповедальной приро-
ды его книг, неправомерно, как подчеркивалось, ставили знак

равенства между лирическим героем и автором. В ответ на его срав-

нение с Казановой Миллер парировал: «Я фантастически норма-
лен. Это правда, что я плаваю в бескрайнем океане секса, но в

реальной жизни число моих заплывов фантастически ограниче-
но».

Миллер писал так называемую «спонтанную прозу», которая
на самом деле подвергалась тщательной обработке. Отдыхая от ра-

боты, он садился за рояль, и это придавало его стилю особую
ритмичность и музыкальность.

Джордж Оруэлл, автор романа «1984», писал, что Миллер —

«единственный сколько-нибудь крупный и наделенный вообра-
жением прозаик из всех, кого дал в последние годы англоязыч-

ный мир». Английский писатель Джон Каупер Поуис (1872—1963),
один из кумиров Миллера в юности, встретившись с ним, заме-

тил, что использование им ненормативной лексики, «однослож-

ных школярских слов англосаксонского происхождения» означа-

ло на самом деле реформу «общепринятой литературной тради-
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ции». Гений Миллера, по его суждению, был чисто европейской
природы, он впитал в себя эстетику античности: в нем «соедини-

лись трагедийность Еврипида и комедийность Аристофана».
«Книга для меня — человек, а моя книга — человек, каков я

сам: человек, запутавшийся, нерадивый, человек беспечный,
похотливый, шумный, щепетильный, лгущий, дьявольски прав-

дивый — каков есть... Я считаю себя не книгой, записью, доку-
ментом, но историей нашего времени

— историей всего време-

ни»,
— записывает Миллер.

Поздний Миллер. В 1940 г. Миллер возвращается в США и посе-

ляется в Калифорнии. В книгах путевых очерков «Кондициониро-
ванный ад» (The Air-Conditioned Nightmare, 1945) и «Помнить,
чтобы помнить» (Remember to Remember, 1947) он изливает уп-

реки по адресу Америки с ее бездуховностью, прагматизмом, де-
лячеством и равнодушием к подлинно эстетическим ценностям.

Писатель выпускает трилогию «Благостное распятие» (Rosy
Crucifixion), состоящую из романов «Сексус» (Sexus, 1949), «Плек-
сус» (Plexus, 1953), «Нексус» (Nexus, 1960), в которых возвраща-
ется к своему автобиографическому герою, продолжая муссиро-
вать сексуальные мотивы в самых разных вариациях.

С конца 1940-х годов в условиях крушения многих пуританских

табу, вместе с «легализацией» таких книг, как «Улисс» Джойса и

«Любовник леди Чатгерли» Лоренса, укорейением философии
«вседозволенности» (permissiveness) началась и реабилитация Генри
Миллера. В начале 1960-х годов снимается запрет с его «париж-
ских» романов. Они переводятся на многие языки, инсценируют-

ся, экранизируются. Поклонники нонконформистского искусст-

ва, «битники» видят в Миллере своего кумира, создают вокруг

его имени культ.

Свидетельством включения Миллера в официальный литера-

турный «истеблишмент» стало его избрание в Национальный ин-

ститут искусств и наук (1957 г.) (напомним, что среди его первых
членов были Адаме, Твен, Хоуэллс, Г.Джеймс). Он дважды (1978
и 1979 гг.), правда, безуспешно выдвигался на Нобелевскую пре-
мию. В конце жизни Миллер — живой классик, даже публикует
любительские рисунки. Как о культовой фигуре о нем снимаются

документальные фильмы. Те новаторские стилевые приемы и темы,

которые формировались в его книгах 1920—1930-х годов, берут
на вооружение поэты и прозаики послевоенной эпохи от Гинз-

берга и Керуака до Сэлинджера и Воннегута. Влияние Миллера на

современную американскую прозу — тема значительная и не ис-

следованная в полной мере. По словам Н. Мейлера, по силе худо-

жественного воздействия на современных писателей США Г. Мил-

лер сравним с Э.Хемингуэем.
В России Г. Миллер был фактически открыт и переведен лишь

после 1991 г. Вышедшие в 2000 г. в Санкт-Петербурге книги «Тро-
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пик Рака», «Тропик Козерога», «Черная весна» были снабжены

обстоятельными предисловиями и научным комментарием, по-

зволяющими углубить понимание творчества писателя. Пьеса о

последней любви писателя была поставлена во МХАТе (2002 г.).

«Унесенные ветром»: роман, не подвластный времени

Среди произведений, определяющих лицо литературы 1930-х

годов, несколько особняком стоит роман «Унесенные ветром»

(Gone with the Wind, 1936). Его успех беспрецедентен в американ-

ской литературной истории. Маргарет Митчелл — характерный
для Америки феномен: она автор всего одной книги. И хотя этот

роман
— событие для каждого нового поколения читателей и удо-

стоен Пулитцеровской премии, академическое университетское

литературоведение США к нему равнодушно. Его считают произ-

ведением массовой литературы, малоинтересным для серьезного

литературоведческого анализа. С этой точкой зрения трудно согла-

ситься.

Жизненный путь писательницы и документальная основа романа.

Маргарет Митчелл (Margaret Mitchell, 1900—1949) родилась

Атланте, штат Джорджия. Она была потомственной южанкой: 4е

дед, плантатор, воевал во время Гражданской войны на стороже
конфедератов. Отец писательницы, Юджин Митчелл, работал
юридической фирме и одновременно был историком-краеведок.
Семья среднего достатка владела домом, родители были привер-
жены традициям и ценностям южной аристократии. Писательни-

ца была связана всей жизнью и творчеством с родным городом

Атлантой и с судьбами своих родственников и близких ей людей.
В семье сохранилась стойкая память о Гражданской войне и Ре-

конструкции, изменившей весь уклад жизни в Джорджии.
Болью отзывалась ностальгическая тоска по прошлому. «Я так

много слышала о войне и о тяжелых временах, наставших после

ее окончания, что была твердо уверена, что мой отец и мать

прошли через все это, — вспоминала она позднее.
— В действи-

тельности же, мне исполнилось десять лет, когда я узнала, что

война завершилась отнюдь не в канун моего рождения». Ее брат
Стивен свидетельствует: «Мы знали очень много о наших пред-

ках, и когда я начинаю думать о них, то вижу Маргарет и начи-

наю представлять себе, как каждый человек в нашем роду внес

свой вклад в нарисованную ею обобщающую картину. Хотя мы
все, конечно, многим обязаны характерам наших родителей,
влиянию, оказанному ими на нас, за ними находятся те, кто

нас сформировали».
Будущая писательница училась в местной школе, увлекалась

литературой и сочинительством, затем отправилась на Север, где

в

в
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занималась в престижном колледже Смита, но, не окончив его!

вернулась в родной город, получив известие о кончине матери!
Маргарет росла женщиной энергичной, привлекательной и чес-4
толюбивой. «Или я буду первой, — признавалась она, — или узи
совсем никем». В молодости Маргарет пережила личную драму: ее]
жених Клиффорд Генри погиб во Франции в 1918 г. Этот эпизод]
нашел отражение в истории первого мужа Скарлетт — Чарлза]
Гамильтона. Юная Маргарет пользовалась успехом у поклонни-1
ков, на местной «бирже женихов» ей сделали до четырех десятков]
предложений, но она остановила свой выбор на Реде АпшоуЛ
молодом человеке, имевшем репутацию скандалиста, но обладав-!
шем мужским обаянием. Брак был неудачным и недолгим; неко-1

торые черты ее пеового мужа были запечатлены в одном из глав-Ч

ных героев романа
— Ретте Батлере. Вскоре Маргарет вышла за-!

муж за своего старого поклонника Джона Марша, который бьш
другом Реда Апшоу и шафером на их свадьбе. Эта ситуация яв-|
ственно просвечивает в «Унесенных ветром», в изображении «тре-<
угольника»: Ретт — Скарлет — Эшли. Автобиографичен и образ*
главной героини романа. ■

Второй брак Митчелл оказался удачным: Джон Марш зани-'
мался рекламой, обладал литературным вкусом и, оценив боль-1

шой творческий потенциал своей жены, побуждал ее занимать-

ся писательством. Он был для нее советчиком, редактором и мо-

ральной опорой.
«Унесенные ветром»: мировая слава. С 1922 по 1927 г. Митчелл

работала репортером в газете «Атланта джорнэл санди мэгэзин»,»
став первой женщиной в семье, самостоятельно зарабатывавшей1
на жизнь. Журналистика, необходимость писать просто и доходе
чиво были хорошей школой для будущего автора романа. В газете

она давала материалы «с женской точки зрения». Ее редактор Пер^
кенсон заметил: «Если мне была нужна душещипательная исто*11

рия, я обращался к Мегги Митчелл». ''

Оставив работу в газете, Митчелл приступает к написаний1

романа, которому она отдала десять лет напряженного труда. ОнЫ
начинает с того, что разрабатывает подробный план повествова-

ния, заводит «досье» на главных героев, глубоко вживается в ИХ)

судьбы, особенно это касается Скарлетт, центрального персону
жа произведения. Митчелл основательно изучает историю Атлац-г
ты и Джорджии, штудирует подшивки газет и исторические со*

чинения; стремится проникнуть в самый дух эпохи и характер

отношений на Юге. Многие рассказы о прошлом, семейные пре-

дания оживали на страницах ее рукописи. Все это опровергает ^иф
о «домашней хозяйке», которая писала ради забавы. Отдельные
сцены и главы Митчелл переписывала по 4—5 раз; множеств

вариантов претерпел зачин романа. Иногда она теряла веру в себй;'
надолго закрывала ковриком свою пишущую машинку, но вск^
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кий раз настойчивость мужа побуждала ее вернуться к письмен-

ному столу. Он заражал ее уверенностью в том, что она способна

конкурировать на литературной ниве с маститыми профессиона-
лами. В 1935 г. Митчелл рискнула показать рукопись в нью-йорк-
ском издательстве «Макмиллан», откуда пришли самые лестные

отзывы вместе с рядом конкретных замечаний. Она делает заклю-

чительный рывок и доводит огромное, 1000-страничное произве-
дение до конца.

В самый последний момент появляется и заголовок — строка
из стихотворения Эрнеста Доусона «Синара», а главная героиня

получает имя Скарлетт (до того она фигурировала под именем

11энси). Выход романа весной 1936 г. вызвал беспрецедентный ажио-

1аж. Он побил все рекорды продажи: в один день было раскуплено
50 тыс. экземпляров, а к концу первого года — 1,5 млн. Уже к маю

1941 г. было продано 3, 4 млн экземпляров романа в твердой об-
ложке только на английском языке, не считая переводов на 18

языков, появившихся в первый же год. К 1976 г. только в США
нышло 70 изданий «Унесенных ветром», его читали в мире на 27

языках. Успех романа явился неожиданностью для самой Мит-

челл, которая превратилась в национальную знаменитость. Слава

оказалась столь нелегким бременем, что Митчелл даже на неко-

торое время вынуждена была покинуть Атланту, чтобы спастись

от шквала телефонных звонков и назойливых репортеров.
В 1937 г. «Унесенные ветром» как лучший роман года получил

11улитцеровскую премию. При этом Митчелл «выиграла» у двух своих
главных конкурентов: Фолкнера (роман «Авессалом, Авессалом!»)
и Дос Пассоса (заключительный роман трилогии «США» — «Боль-
шие деньги»).

Композиция, сюжет, система образов. Действие в романе про-
исходит в Джорджии и охватывает 12 лет, с 1861 по 1873 г., т.е.

период Гражданской войны и последовавший за ней ранний этап

Реконструкции. В романе представлена «южная» точка зрения на

конфликт между Севером и Югом, в нем отозвались настроения
южной аристократии, во многом лишившейся своих привилегий.

На широком историческом фоне развернута романтическая история

Гкарлетт О'Хара, дочери Джеральда О'Хара, иммигранта из Ирландии,
иладельца большого поместья Тара. Скарлетт влюблена в своего соседа

)шли Уилкса, представителя аристократического семейства. Но Эшли
женится на своей кузине Мелани Гамильтон. Скарлетт, признавшаяся
)шли в своих чувствах и получившая отказ, выходит замуж за Чарлза
Гамильтона, брата Мелани, «отбив» его у сестры Эшли, Хани Уилкс.

Нскоре Чарлз гибнет на войне, а Скарлетт живет в Атланте со своей

1стушкой Петтипат. После войны Скарлетт берет на себя весь груз забот

о своей семье и семье Эшли, поскольку тот не может приспособиться к

переменам на Юге, где теперь господствуют новые приоритеты: деловая

\катка и деньги. Скарлетт решает любой ценой сохранить фамильное по-
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местье Тара и добиться материальной независимости. Она не гнушается^
физической работой, чтобы погасить долги. По расчету выходит замуж
за Фрэнка Кеннеди, жениха своей сестры. Деньги Кеннеди позволяю^
ей вести собственное дело. Кеннеди убивают, и 27-летняя Скарлетт, мать

двоих детей, выходит замуж в третий раз. Мужем героини становится ее

давний поклонник Ретт Батлер, человек авантюрного склада, еще в годы
войны занимавшийся выгодным спекулятивным бизнесом. Однако у Скар-
летт так и не прошло чувство к Эшли, ее первой любви. Ретт ревнует
Скарлетт к Эшли и заводит себе любовницу.

Когда умирает Мелани — жена Эшли, у Скарлетт возникают надеж-

ды на возможное соединение с Эшли. Но ее упования тщетны. Скарлетт
уезжает в Тару, лелея мечту вернуть покинувшего ее Ретта. «Открытый»

финал романа сохраняет интригу повествования, заставляя читателей

гадать, сбудется ли эта надежда.

Успех «Унесенных ветром» определялся несколькими фактора-
ми. Книга написана в добротной реалистической манере, свобод-

ной от модных литературных изысков. В романе действуют рельеф-
но выписанные, живые, яркие образы. Захватывает сюжет, не

лишенный мелодраматизма, конкретное воссоздание историче-
ской эпохи, переломной для судьбы страны, и конечно же, изоб-

ражение глубоких любовных перипетий, знакомых многим, а по-

тому мало кого оставляющих равнодушным.

В «Унесенных ветром» присутствовал пафос героики и роман-
тики. Ряд картин и эпизодов были выписаны с безусловной худо-
жественной силой: Скарлетт, бросающая вызов условностям и

танцующая в траурном вдовьем платье с Реттом; сотни раненых,

лежащих на выжженной солнцем земле; пожар в Атланте во время

штурма и др. Как заметил Джон Марш, которому и был посвящен

роман, он «вобрал в себя все коренные события, происходящие в

жизни: рождение, брак, смерть, голод, ревность, ненависть, алч-

ность, радость и одиночество».
«Унесенные ветром» не были уходом от современности, как

это могло показаться на первый взгляд. Напротив, роман был по^

своему созвучен кризисным 1930-м годам: в книге Митчелл шлц

речь о не менее драматичном времени, об испытании и крушении

привычного жизненного уклада. Скарлетт О'Хара проявила несги^
баемую стойкость в противостоянии ударам судьбы. Женское оба*
яние и красота органически сочетались у нее с энергией и пракь

тицизмом, чертами, столь импонирующими американцам. Этот

психологический ракурс, подчеркнутый яркостью художествен-
ных красок, сделал Скарлетт О'Хара одним из самых впечатляю-

щих женских образов во всей истории американской литературы.
Роман удостоился самых хвалебных рецензий. Лишь левая мар-

ксистская критика адресовала писательнице дежурные упреки в

приверженности к «южному» консерватизму, идеализации пла^г
таторского уклада, что не было лишено известного основание
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Успех романа был счастливым образом закреплен созданием в

1939 г. одноименного фильма режиссера и продюсера Дэвида

О.Селзника, который стал одной из самых популярных лент в

истории мирового кинематографа. В фильме был подобран отлич-

ный актерский ансамбль: блестяще играли голливудские «звезды»

Кларк Гейбл (Ретг Батлер) и Вивьен Ли (Скарлетт О'Хара).
После выхода романа Митчелл ничего больше не написала.

Опубликованы «Письма Маргарет Митчелл об "Унесенных вет-

ром", 1936—1949», касающиеся ее взаимоотношений с издателя-

ми и переводчиками. Писательница несколько раз попадала в ав-

томобильные аварии; ее жизнь оборвалась в родном городе: она

попала под колеса пьяного водителя.

Русский перевод романа появился в 1982 г.

«Южная школа»: живая традиция

Роман «Унесенные ветром» на первый взгляд может восприни-

маться как инородное тело на фоне литературы «красного десяти-

летия», ориентированной на социально-политические проблемы
современности. Если же рассматривать его в широком историко-

литературном контексте, то в нем обнаруживаются многие черты

так называемой «южной школы». Последняя играла существен-
ную роль в литературном процессе как в 1920-е годы, так и в

послекризисное десятилетие.

Уже отмечалось, что одной из характерных черт литературы

США является «регионализм»
— связь с определенными частями

страны, что было обусловлено историко-экономическими особен-

ностями развития. Сама специфика Юга1, его по преимуществу

аграрный уклад, его культурные, духовные, религиозные, худо-
жественные традиции, тяжелые, нередко мучительные проблемы

(наследие рабства, непростые взаимоотношения черных и бе-

лых) — все это преломилось в творчестве значительной группы
писателей «южной школы».

В числе тех, кто первым с любовью запечатлел жизнь южного

фронтира, был У.Г.Симмс (W.G.Simms, 1806—1870) (романы
«Ричард Хердис», Richard Hurdis, 1838; «Гончие границы», Bor-
der Beagles, 1840; и др.). В XIX в. наиболее яркий представитель
«южан» — Эдгар По, в XX в. — Уильям Фолкнер.

Поэтика «южной школы». Стилистика «южан» не укладывается

в строго очерченные параметры; тем не менее некоторые ее при-

знаки могут быть обозначены. Это пышный, метафорический стиль;

1 К региону Юга относят штаты Мериленд, Виргиния, Северная Каролина,
Южная Каролина, Джорджия, Кентукки, Тенесси, Луизиана, Арканзас, Фло-
рида, Западная Виргиния, восточную часть Техаса.
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риторический декламационный элемент; изображение «темного»,
иррационального в психике человека; мотивы брутальности, же-

стокости, смерти. Подобные особенности наиболее адекватно от-

ражали реалии «южного» образа жизни с его исторической па-

мятью о трагическом прошлом. Южане тяготеют к загадочному,

мрачному, роковому
— они на новом историческом этапе разви-

вают традиции европейского готического романа (в XIX в. его вли-

яние чувствуется у Ч. Б. Брауна и Н. Готорна).
Среди тех, кого можно причислить к «южной школе», помимо

уже упоминавшихся Фолкнера, Э.По, а также М.Митчелл, —

Э.Колдуэлл, Т.Вулф, Р.П.Уоррен, Т.Уильяме, У.Стайрон,
К.Мак-Каллерс, А.Тейт, Ф.О'Коннор, Х.Ли, Ш.Э.Грау и др.

Межвоенное двадцатилетие. «Южные» писатели особенно громко

заявили О себе в период после Первой мировой войны. В 1922—

1925 гг. в городе Нэшвилле (штат Теннеси) стал издаваться двух-

недельный «малый» журнал «Беглец» (Fugitive), отстаивавший

региональные ценности и атаковавший, как оторванную от жиз-

ни, элитарную «касту браминов Старого Юга». Среди его актив-

ных авторов были Аллен Тейт (Allen Tate, 1899—1979), выдаю-

щийся поэт, эссеист, и Джон Кроу Рэнсом (John Crow Ransom,
1888—1974), не менее известный поэт, критик, педагог. Они счи-

таются одними из главных теоретиков эстетического течения «но-

вой критики» (New Criticism). Последнее было весьма влиятельно

в 1930—1950-е годы и внесло ощутимый вклад в методологию

анализа художественного текста, особенно поэтического. Он рас-

сматривался как самоценная структура, изолированно от истори-

ко-литературного контекста.

Труды авторов журнала были собраны в «Антологии беглецов»

(Fugitive Anthology, 1928). В понятие «беглец» вкладывалось пред-

ставление о поэте как страннике, «отверженном», «несущем веч-

ную мудрость жизни». «Беглецы» утверждали, что высокое искусе
ство, идеалы красоты, которым угрожает «хаотическая», «машин-

ная» цивилизация, олицетворяемая индустриальным Севером,
могут быть сохранены лишь в условиях патриархального Юга. Од-
ним из ключевых произведений «беглецов» стала «Ода павшим

конфедератам» (Ode to the Confederate Dead, 1936) А. Тейта. Этб
взволнованная дань памяти солдатам, которые погибли в бою,
отдав жизни за дело Юга.

В середине 1920-х годов группа «беглецов» начинает распадать-

ся. На исходе десятилетия на Юге сформировалось объединение

писателей-«аграриев» (agrarians), которые отстаивали ценность

сельскохозяйственного уклада Юга в противовес индустриально-

му Северу. «Аграрии» полагали, что зло в непомерном развития

техники, господстве машин, враждебных духовной природе че7
ловека. Подтверждением этого тезиса стал для них кризис 1929 г.

В разгар Депрессии появился составленный ими сборник эссе.
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ставший своеобразным литературным
позиция: Юг» (I'll Take My Stand, 1930).

Карсон Мак-Каллерс. На исходе 1930-х

мительно входит высокоталантливая Карсон
McCullers, 1917—1967), уроженка штата

ходит действие ее произведений,

писательницы, роман «Сердце — одинокий!
Is a Lonely Hunter, 1940; рус. пер. 1969),
проявилось ее оригинальное
значилась глубинная тема — неизбывное

ство, мучительные поиски счастья и смысла

вает заголовок романа). Герои Мак-Каллерс
«гротески». Иллюзорная «идолотворящая»
с помощью которой они тщетно пытаются

прикаянность. Предмет особого внимания

ховная жизнь подростков.

Роман компактен, гармоничен по

ся музыкальное образование автора. Первьф
тему: «В гараже было двое немых, они

утрам они рано появлялись на улице и по^
Приятели были совсем разные».

Главный герой, Джон Сингер, одинокий
общается лишь с мелким воришкой, Спиросом
но неполноценным, которого помещают в

лом существования становится посещение его

кем он способен общаться. Между тем в глазах

лей городка, Сингер обладает какой-то
собной внести успокоение в души страждущих

ся за моральной поддержкой несколько других

Биф Бреннон, хозяин прогорающего кафе, где

Блаунт, бродяга и алкоголик, одержимый
щих в марксистскую веру; негр-интеллектуал

желающий облегчить участь темнокожих;

няя мечтательница-школьница из бедной
ного часовщика. В Сингере одинокие,

теля, панацею от жизненных бед.

манифестом, — «Вот моя

годов в литературу стре-

Мак-Каллерс (Carson
Джорджия, где и проис-

Литературрый дебют 24-летней
охотник» (The Heart

приносит ей славу. В нем

повествовательное искусство, обо-

чшювеческое одиноче-

ркизни (на это указы-

странноватые люди,

любовь для них — сила,

преодолеть свою не-

писательницы — ду-

структуре, в чем сказывает-

фразы сразу задают

[а ходили вместе. По

руку шли на работу.

Как признавалась сама писательница,
тельной форме отразились ее размышление
власти загадочной личности над слабыми

вере людьми.

Судьбы всех главных героев складываются трагически
ленда заключают за решетку, где его жестоко избивает

он осмелился протестовать против грубого обращения
холящимся в тюрьме. Мик бросает школу, чтоб^>1
лям. Блаунт, неудачливый агитатор, спасясь от

да. Больной доктор Копленд лишается единственного

странный человек, гравер,

Антонапулосом, умствен-

лечебницу. Для Сингера смыс-

друга, единственного, с

окружающих, да и жите-

сверхъеотественной силой, спо-

людей. К нему обращают-

персонажей романа: это

столуется Сингер; Джек
желанием обратить окружаю-

доктор Бенедикт Копленд,
наконец, Мик Келли, 12-лет-
многодетной семьи безработ-

разобщенные люди видели спаси-

3 романе в иносказа-

об иррациональной
склонными к слепой

. Доктора Коп-

шериф за то, что

с его сыном, на-

помочь своим родите-

п|олиции, уходит из горо-

белого, который
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был его другом. Деморализован Биф Бреннон. Главный герой Джек Син-
гер, узнав о смерти своего друга, стреляет себе в сердце.

Мотивы одиночества, горького человеческого удела присутству-
ют и в других широко известных произведениях Мак-Каллерс:
повести «Баллада о невеселом кабачке» (The Ballad ofthe Sad Cafe,

1951), инсценированной Эдвардом Олби в 1963 г., романе «Часы
без стрелок» (The Clock Without Hands, 1961; рус. пер. 1966). Тяже-
лая болезнь рано оборвала путь писательницы, имя которой прочно
вписано в историю литературы США.

Другие писатели-«южане». Среди заметных представителей «юж-
ной школы» талантливая Фленнери О'Коннор (Flannery O'Connor,
1925 — 1964), уроженка штата Джорджия, известная прежде всего

как мастер новеллы. Для манеры писательницы, опиравшейся на

традиции Н. Готорна и Ш.Андерсона, характерно тяготение к сим-

волике и гротеску; один из главных мотивов ее прозы — жесто-

кое, порой бессмысленное насилие, совершаемое над беспомощ-

ной жертвой. Такова тема ее новеллы «Хорошего человека найти

нелегко» (A Good Man Is Hard to Find, 1965), давшей название

сборнику (рус. пер. 1974).
Близок к «южной школе» и Трумен Капоте (Truman Capote,

1924—1984), в произведениях которого — следы влияния Э.По и

У.Фолкнера. В центре повести «Лесная арфа» (The Grass Harp, 1957;
рус. пер. 1966; инсценировка 1952) история группы людей, веду-
щих «эскепистское» существование в лесной избушке. Популярна
повесть Капоте «Завтрак у Тиффани» (Breakfast at Tiffany's, 1958;
рус. пер. 1965), построенная как воспоминания некоего человека,

воссоздающего историю своей знакомой Холли Голиайти.

Начав с 14 лет самостоятельную жизнь, демонстрируя независимость

и непредсказуемость поступков, Холли отказывается от предложения

сделать карьеру в Голливуде. Совсем юной она выходит замуж за челове-

ка много себя старше, ветеринара из Техаса, которого затем бросает.
Перебравшись в Нью-Йорк, Холли становится «звездой» местного кафе,
Ее арестовывает полиция как посредницу, связанную с бандой торговт
цев наркотиками. Выйдя на свободу, она скрывается в Бразилии.

Общеамериканский резонанс имела документальная книга

Капоте «Хладнокровное убийство» (др. пер. «Обыкновенное убий*
ство») (In Cold Blood, 1966). Писатель определил ее жанр как

«небеллетризированный роман» или «писательское расследование».
В основе книги история зверского убийства семьи Клаттеров в

Канзасе. В течение двух лет собирая материал, беседуя с преступ-

никами, свидетелями, писатель воссоздал как психологические,
так и социальные причины совершенного преступления. Все это

позволило ему не только воспроизвести криминальную фабулу*
но и показать эрозию жизненных ценностей, неблагополучие мо-

рального климата в обществе. ;
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Наследие «красных тридцатых»: «за» и «против»

В настоящее время накоплено большое число критических ис-

следований о литературе между мировыми войнами как об общих

тенденциях литературного процесса, развитии отдельных тем и

жанров, так и о творчестве конкретных писателей. Если оценка

1920-х годов устоялась, то «красное десятилетие» долгое время

оставалось объектом живых дискуссий, приобретавших идеологи-

ческую окраску.

«Высокая проза». Самым значительным достижением 1930-х го-

дов стало развитие романного жанра. Заметным явлением было

тяготение к эпическому размаху: У.Фолкнер (цикл романов о

Йокнепатофе), Дос Пассос (трилогия «США»), Т.Вулф (тетра-
логия о Ганте—Уэббере), Дж.Фаррел (трилогия о Стадсе Лонига-

не). Исторический колорит, соединенный с броскими характера-
ми и мелодраматизмом сюжета, -— яркая черта знаменитого бест-

селлера М.Митчелл «Унесенные ветром».
Стилевой самобытностью отличались романы о китайском кре-

стьянстве Нобелевского лауреата за 1938 г. Перл Бак. Смелым втор-
жением в интимную сферу человеческих отношений отмечены ро-
маны Генри Миллера с их оригинальной философией и стилис-

тикой. Самобытна поэтика романистов-«южан» (К. Мак-Каллерс,
Р. П. Уоррен). На общеамериканский уровень поднял прозу черных
писателей Ричард Райт, роман которого «Сын Америки» (1940) —
событие национальной значимости.

Завершали литературную эпоху 1930-х годов два шедевра:

«Гроздья гнева» (1939) Джона Стейнбека, эпос народной Амери-
ки, и лирический эпос «По ком звонит колокол» (1940) Эрнеста
Хемингуэя, самый впечатляющий художественный памятник ан-

тифашистской войне в Испании.

Американские критики: писатели-радикалы под огнем критики.

«Красное десятилетие» аккумулировало общественно-политиче-
ские и социальные проблемы принципиальной значимости. Оно

было поистине судьбоносным для истории США. К его урокам в

сфере культуры и литературы обращались и писатели уже после

Второй мировой войны (Дж.Дос Пассос, А.Миллер, Дж.Фаррелл
и др.).

В пору «холодной войны» и маккартизма в критике, особенно

консервативной ориентации, сформировалось резко негативное

отношение к наследию «красных тридцатых». Говорили о массовом

«грехопадении» писателей, оказавшихся пассивным «орудием» в

руках коммунистов, превратившихся в «дешевых пропагандистов»

радикальной идеологии. Общим местом стала гипертрофия худо-
жественных недостатков левых писателей, которым приписыва-
лось слепое следование «пролетарским формулам», «упрощение»,
склонность к мелодраме, подчинение человеческих характеров
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навязанным «сверху» политическим догмам. Нападкам подверга-1
лись не только создатели «пролетарского романа» за его «мертвый!
уровень», но и большие писатели (С.Льюис, Дж.Стейнбек, Э.Хе-j
мингуэй и др.), обратившиеся к социальной проблематике.

Провозглашался как аксиома более чем спорный тезис, со-;
гласно которому обращение писателей к актуальным политиче-

ским темам якобы пагубно сказывается на их искусстве. При этом

игнорировались неизбежные трудности, возникающие при худо-

жественно-эстетическом освоении нового материала, в частности

при изображении людей труда, перипетий классового конфликта.
В период маккартизма, в конце 1940-х — начале 1950-х годов,
целый ряд писателей, близких в 1930-е годы к левым, вызывались

в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности

(Л.Хьюз, Дж.Дос Пассос, А. Миллер).
Второе рождение «красных тридцатых». В условиях обществен-

ного подъема в США в 1960-е годы наметилась тенденция, свя-

занная с пересмотром отношения к наследию «красных тридца-

тых», с его переоценкой, «реабилитацией».
Критик Г.Хикс, автор биографии Джона Рида, порвавший с

компартией, признал, что литература этого десятилетия «слож-

нее, чем принято считать, и богаче по достижениям».

В антологии «Великая депрессия и американские писатели» (The
Great Depression and American Writers, 1966), включавшей лучшие
произведения десятилетия, в предисловии радикального критика

Г.Суодоса (Harvey Swados, 1920—1972), говорилось: «...Депрес-
сия была на самом деле не трагической эпохой, а напротив, в

значительной мере эпохой триумфов для американских мастеров

искусства...» Появилось еще несколько антологий, сборников
критических статей, проблемных монографий, посвященных

1930-м годам. В них отмечалось, что тема социального протеста
—

органична для американской литературы; она требовала новатор-
ского использования всего художественно-эстетического арсена-
ла писателей.

Особый интерес к наследию 1930-х годов проявляли радикаль-
ные писатели, сохранившие верность своим убеждениям. В 1969 г.

вышла книга Джозефа Норта «Нью Мэссис. Антология бунтарских
30-х» (New Masses. An Anthology of Rebel Thirties), в которой были
представлены лучшие литературные образцы разных жанров, пуб-
ликовавшиеся на страницах журнала в это десятилетие. В своем

предисловии известный критик радикальной ориентации Максу-
элл Гайсмар доказательно полемизировал с теми, кто стремился

«полностью исключить тридцатые годы из национального созна-

ния», представить эту эпоху как «время обмана и разочарова-

ний, неудач и крушения надежд, политического заговора и агит-

пропа». В своей выпущенной несколько раньше мемуарной книге,

афористически озаглавленной «Нет чужих среди людей» (No Men
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are Strangers, 1958; рус. пер. 1959, 1983), Норт воссоздает насы-

щенные живыми деталями эпизоды литературной и обществен-
ной жизни, рассказывает о встречах с Л. Стеффенсом, Э.Хемин-

гуэем, Ч.Чаплиным и др.

Сегодня преодолено упрощенное представление о 1930-х годах.
Учитывая сильнейшее воздействие в эти годы на многих писате-

лей социально-политической реальности, важно иметь в виду тот

общечеловеческий гуманистический пафос, который отличает луч-

шие произведения десятилетия.

Российская критика. Уже с начала 1930-х годов советская кри-

тика внимательно следила за литературным процессом в США, о

чем свидетельствовали статьи и обзоры И.Анисимова, С.Дина-
мова, А. Елистратовой, И.Кашкина, А.Старцева и др., публико-
вавшиеся в основном в журнале «Интернациональная литература».

Правда, наряду с проницательными оценками в них присутствова-
ла и идеологическая «заданность», отвечавшая духу того времени.

Новый этап изучения «грозового десятилетия» начался с конца

1950-х годов, когда нашим читателям после периода «холодной
войны» были возвращены Э.Хемингуэй, Дж.Стейнбек, С.Льюис
и др., «открыты» У.Фолкнер, Т.Уайлдер, Ф.С.Фицджеральд,
Т. Вулф. Вышли монографии общего характера (Я. Засурского,
А Зверева, Б.Гиленсона, В.Толмачева и др.) и книги, посвя-

щенные отдельным писателям. В 1990-е годы этот процесс углу-

бился, целый ряд писателей, выступавших с критикой комму-

низма, были «реабилитированы», стали предметом серьезных ис-

следований (Дж.Дос Пассос, У.Фрэнк, Э.Паунд, Г.Миллер,
Г.Фаст, Т.С.Элиот и др.).
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Глава XIV 1

ШЕРВУД АНДЕРСОН: СТАНОВЛЕНИЕ «НОВОЙ ПРОЗЫ*

Ранний этап: накопление мастерства.
— «Уайнсбург, Огайо»: книга а

«людях-гротесках». — Последнее десятилетие: «По ту сторону желания», —н

Мир Андерсона: трагизм повседневности. \

Воображение должно постоянно*

насыщаться действительностью, ина-

че оно обречено на голодную смерть.

Изолируйте себя наглухо от жизни, и

вы уже не художник... Что-то высыха-

ет в душе, чахнет без пищи. Фантазия

плодоносит, если ее постоянно подпи-

тываешь реальной действительностью.

Шервуд Андерсон

Шервуд Андерсон — классик американ-

ской прозы XX в. Андерсон сделался свое-

образным художественным ориентиром для

первого послевоенного поколения писате-

лей, «людей двадцатых годов», как их иног-

да называли (Хемингуэй, Фолкнер, Фиц-
джеральд). Выступая перед студентами Вир-
гинского университета, Уильям Фолкнер
отозвался о Шервуде Андерсоне как об

«отце всего нашего поколения: Хемингуэя,
Томаса Вулфа, Дос Пассоса». Сам Андер-
сон считал, что идет тропой реализма, про-
торенной Драйзером. Своим творчеством он

прежде всего способствовал обогащению психологического на-

правления реалистической прозы.

Ранний этап: накопление мастерства

Судьба Андерсона (Sherwood Anderson, 1876—1941), родивше-
гося в городке Кемден штата Огайо, неординарна. Его родители
были выходцами с Юга; семья — бедной и многодетной. К тому
же она вела кочевой образ жизни: отец, томимый «охотой к пере-

мене мест», плотник, кузнец, маляр, мастер на все руки, актер-

любитель, постоянно переезжал из города в город. От отца, кото-

рый был прекрасным рассказчиком, будущий писатель наследо5-

вал чувство и ритм живой речи, что составило замечательную

черту его стиля. Шервуд Андерсон, учась урывками, с восьмилет-
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него возраста в качестве рассыльного стал зарабатывать на жизнь,
в 14 лет оставил школу. В его послужном списке была и работа
газетчиком, и служба солдатом во время испанско-американской
войны 1898 г. Затем он удачно занялся бизнесом, сделался вла-

дельцем фирмы. Однако в 36 лет, обремененный семьей, отец

троих детей, Андерсон переживает глубокий душевный кризис и

круто меняет свою судьбу: оставляет фирму, уходит из семьи,

переезжает в Чикаго, один из литературных центров страны. Его

заветная мечта — стать писателем.

Первые романы. На первых порах, чтобы заработать, Андерсон
занимался сочинением рекламы. Затем в периодике появились его

ранние новеллы.

Первым заметным произведением Андерсона стал роман «Сын

Уинди Макферсона» (Windy McPherson's Son, 1916), пронизан-
ный автобиографическими мотивами. Это была история жизни

бедного подростка в маленьком городке в штате Айова; он был

удачлив в бизнесе, но пережил разочарование, переменил образ
жизни в поисках правды. В 1910-е годы Ш.Андерсон был близок к

радикальным кругам, журналу «Мэссиз» (Masses), дружил с Джо-
ном Ридом. Этот период нашел отражение в романе «Марширую-
щие люди» (Marching Men, 1917).

Герой романа Мак Грегор, сын шахтера, провел юность в горняцком

поселке, где познал горе и нищету. Бунтарь по натуре, наделенный ог-

ромной физической силой, он возмущен пассивностью людей труда и

бездуховностью их существования. Их беда, полагает Мак Грегор, в раз-

общенности, отсутствии дисциплины. Его мечта — сформировать армию
рабочих, сплоченных, подчиненных единой воле. Для реализации заду-
манной цели он организует в Чикаго «Движение марширующих людей».
Строевая подготовка и исполнение хором боевых песен — эффективное
средство воспитания классовой солидарности.

Обращение к новой для писателя рабочей теме (которая нача-

ла в эти годы все сильнее звучать в литературе), явный утопизм
сюжета обусловили непривычный для Андерсона выбор художе-
ственных средств. В романе заметны плакатные краски в обрисов-
ке главного героя, известная «заданность» и публицистичность,
которые довлеют над живыми наглядными картинами.

«Уайнсбург, Огайо»: книга о «людях-гротесках»

Однако не романная, а «малая» новеллистическая форма всего

полнее отвечала художественному темпераменту Андерсона. Сен-
сационный успех пришел к нему с выходом его знаменитого сбор-
ника «Уайнсбург, Огайо» (Winesburg, Ohio, 1919), вызвавшего об-

щеамериканский резонанс. Он стал вехой в истории националь-
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ной литературы, своеобразной точкой отсчета в развитии реали^
стического искусства в США.

Провинциальные истории. 23 новеллы сборника сформировал»
своеобразный цикл и даже, как полагают некоторые критики^
«роман в новеллах». Подобная внутренняя цельность достигалась-

благодаря общей «площадке», месту действия, на котором разыг-

рывались провинциальные истории
—

маленькому городку Уайнс-

бург в штате Огайо, на Среднем Западе. Уайнсбург имел свою

типографию, и среди «сквозных» персонажей новелл главным был

молодой журналист Джордж Уиллард, сотрудник газеты «Уайнс-

бургский орел», мечтающий о писательской карьере. Перед чита-

телем сборника проходила череда нелепых людей, одиноких, не-

прикаянных, мучительно жаждущих пробиться к взаимопонима-

нию друг с другом. Необычны были не только герои, но и сама

стилистика новелл, напоминающих психологические эскизы.

До Андерсона в США тон задавала остросюжетная новелла, с

увлекательными коллизиями, четко прорисованными характера-

ми, нередко со счастливой концовкой: ее образцы мы находим у

В.Ирвинга, Н.Готорна, Э.По, Б.Гарта, М.Твена, О.Генри и мно-

гих других. У Андерсона, напротив, отсутствовал отчетливый сю-

жет, все было построено на настроении, нюансах, психологиче-

ском подтексте.

Андерсон писал, что «подлинная жизненная история»
— это

«история какого-то момента», а не реализация хорошо продуман-

ного плана. События в его новеллах были лишены строгой опреде-
ленности. Герои «приходили ниоткуда и уходили в никуда».

Один из героев сборника, странноватый доктор Персивал, учит

молодого журналиста Джоржа Уилларда не быть «простым про-
давцом слов»: «Цель в том, чтобы передать, что люди думают, а

не то, что они говорят». Эта мысль была созвучна эстетике Ш.Ан-

дерсона. В лекции «Писательская концепция реализма» (Writer's

Conception of Realism) он вспоминал, как перед ним возникали

лица людей, как они приобретали жизненность и определенность,

как эти люди словно требовали от него, чтобы он поведал их

жизненные истории, которыми прежде никто не интересовался.

«Люди-гротески». Шервуд Андерсон дал своему сборнику под-

заголовок «Книга гротесков» (The Book of Grotesque). В предисло-
вии к нему писатель объяснял ту психологическую доминанту,

которая положена в основание его типологии. Перед нами люди,

странные, ущербные, «ушибленные» жизнью. «Это были прав-
дивые истории, — писал Андерсон, — которые делали этих лю-

дей гротескными... В тот самый момент, когда любой из этих лю-

дей примеривал подобную правду к себе, старался жить в согла-

сии с ней, он обретал гротесковые черты, а правда оборачивалась
ложью». Эти новеллы строились как портреты одиноких обитате-

лей Уайнсбурга, как они виделись Джорджу Уилларду.
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Неясные томления, смутные, но нереализованные желания,

невозможность для одного человека достучаться до другого — вот

лейтмотив большинства историй, воссозданных Андерсоном. Так

писатель обнажал внутренний трагизм внешне, казалось бы, ни-

чем не примечательного существования. Этим людям не хватает

любви, тепла.

Подобные настроения присутствуют и в двух других новелли-

стических сборниках, закрепивших славу Ш.Андерсона: «Триумф
яйца» (The Triumph of the Egg, 1921), «Кони и люди» (Horses and

Men, 1923).

Молодая девушка Розалина вот уже три года томится в тщетном ожи-

дании счастья. Особенно тоскливы для нее вечера, когда она сидит ря-

дом с матерью и они не разговаривают. «Затем Розалина уходила к себе и

долго лежала в постели без сна, в каком-то странном нервном состоя-

нии, страстно желая чего-то, что никогда не случалось» («Из ниоткуда в

ничто», Out of Nowhere into Nothing). He менее типичен для Андерсона

персонаж новеллы «Братья» (Brothers), сухонький старичок, держащий
в руках маленькую собачку. Он стоит у дороги и пытается обменяться

хотя бы малозначительными фразами с редкими прохожими.

«Вся история одиночества людей, их стремление к недостижи-

мой красоте пыталась выразить себя устами этого жалкого бормо-

чущего старика, сошедшего с ума от одиночества»,
— пишет Ан-

дерсон. Подобный комментарий писателя мог бы служить эпигра-

фом к большинству его новелл. Так, герою рассказа «Повесть о

человеке», полубезумному поэту Эдмунду Уилсону, мир кажется

загроможденным стенами, а человеческая душа
— «вывернутой

наизнанку».
Андерсоновские персонажи, как правило, люди с «чудинкой».

При этом их «отклонения» не только нечто врожденное, но и

нередко следствие безысходности провинциального бытия.

Одаренный педагог Уинг Бидлбом страдает невинной эксцентричес-

кой привычкой прикасаться ко всякому живому существу. Это вызывает

злобную реакцию местных невежественных фермеров, которые факти-
чески изгоняют его из городка, лишают возможности преподавания в

местной школе («Руки*, Hands). Элмер Каули, выросший на ферме, при-
ехав в Уайнсбург, чувствует себя одиноким и непонятым. Его не остав-

ляет мысль, что окружающие считают его «чокнутым». Он бежит из го-

рода, чтобы начать новую жизнь («Чудак», Queer). Этот сюжетный мотив

подчеркивает и сам писатель: «Мои собственные истории, рассказанные
и нерассказанные, полны побегами ночью по реке вниз по течению,
побегами от создавшегося положения, побегами от скуки, от притяза-

ний, от тяжеловесной серьезности мнимых художников».

Элис Хайдмен, одинокая женщина, томимая смутными эро-

тическими желаниями, тщетно ждет возлюбленного. Пленница
своих нереализованных страстей, она, обнаженная, в отчаянии



выбегает на улицу (рассказ «Приключение, Adventure). Странный
молодой человек Сэт Ричмонд словно лишился речи и не спосо-

бен выразить свои чувства к дочери местного банкира (рассказ
«Мыслитель», The Thinker). Священник Кертис Хартман мучи-
тельно борется с сексуальными страстями, пока не уверяет себя в

том, что Бог материализовался для него в виде женщины (рассказ
«Божья сила», The Strength of God).

Человеческие души калечат эгоизм, жажда накопительства, за-

висть и неприязнь к ближнему. Ни один брак в новеллах не явля-

ется счастливым. Любовь для андерсоновских героев — причина

страданий.

Шервуд Андерсон был среди таких писателей, как Эдгар Ли
Мастере («Антология Спун ривер»), Синклер Льюис («Главная
улица»), которые выразили в своем творчестве то, что американ-

ские критики назвали «бунтом против провинциализма». Его но-

веллы взрывали миф о «добродушной», «милой» одноэтажной Аме-

рике.
Значительно менее удачлив был Андерсон в своих романах

1920-х годов, таких, как «Бедный белый» (Poor White, 1920),
«Многие браки» (Many Marriages, 1923) и «Темный смех» (Dark
Laughter, 1925). Последний роман оказался перегруженным лю-

бовными ситуациями, данными в нарочито фрейдистском пре-
ломлении. Это вызвало ироническую реакцию Э.Хемингуэя, на-

писавшего роман-пародию на Андерсона «Вешние воды» (Torrents
of Spring, 1926). Это поссорило Андерсона, чуткого к молодым

талантам, с его учеником Хемингуэем, которого за несколько лет

до этого он ввел в большую литературу.

Последнее десятилетие: «По ту сторону желания»

В начале «красных тридцатых» Андерсон обретает новое дыха-

ние. Резко возрастает его общественная активность. Вместе с Драй-
зером, Дос Пассосом он участвует в создании коллективной кни-

ги «Говорят горняки Харлана» (1932), явившейся результатом
поездки к бастующим шахтерам штата Кентукки.

Итогом «полевения» Шервуда Андерсона стал его роман «По

ту сторону желания» (Beyond Desire, 1932; рус. пер. 1933), доку-
ментальной основой которого была завершившаяся неудачей за-

бастовка текстильщиков в Гастонии в 1929 г.

Роман Андерсона, как и некоторые другие его произведения

крупной формы, фрагментарен по структуре. Он смонтирован из

четырех крупных новелл, которые «цементируются» образом цент-

рального героя Реда Оливера.
В первой части «Юность» читатель погружается в унылые будни юж-

ного городка Ленгдона. Сюда приезжает работать на текстильной фабри-
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ке Ред Оливер, сын провинциального врача, окончивший колледж на

Севере.
Почти полностью самостоятельным целым оказывается вторая часть

романа «Фабричные девушки», героини которой — женщины-работни-
цы: «Нельзя было сказать, что люди, подобные Дорис, Нелль, Грейс и

Фанни, живут в домах. Они жили на фабрике. Всю неделю, почти все

время, за исключением сна, они проводили на фабрике». Женщины оди-

ноки, несчастливы. Одна из них, Молли Сибрайт, приходит на произ-

водство еще ребенком. Позднее она присоединяется к забастовке.

В третьей части «Этель» писатель вновь исследует привычную для него

любовно-психологическую сферу. Это история Этель Лонг, 26-летней кра-

сивой, амбициозной южанки, наигранная холодность которой скрывает

неодолимую чувственность.
В четвертой части романа в центре изображения забастовка на фабри-

ке. Классовый конфликт осмысляется романистом как своеобразный про-
тивовес страсти, любовному томлению. Перед Редом Оливером, челове-

ком одиноким, ищущим, открывается неизведанная сфера жизни. Его

сближение с забастовщиками не столько продуманное решение, сколь-

ко эмоциональный порыв. Случайно оказавшись в их лагере, Оливер чув-

ствует справедливость их требований: он эмоционально переживает из-

вестие о гибели одной из забастовщиц.

Прерывистая, импрессионистическая манера Андерсона гар-

монирует с внутренним состоянием героя, испытывающего смя-

тение чувств. Кульминация событий — как бы «стенограмма» ощу-
щений Оливера.

«В лагере поднялось волнение. "Меня это не касается", — говорил он

себе. Он хотел уйти. Но это ему не удалось.
Он не мог.

Когда масса рабочих устремилась к мосту, он последовал за ними.

И вновь его охватило двойственное чувство.
"Я принадлежу к ним. Я не принадлежу к ним".

"Это не моя борьба, не моя печаль".

"Это также и твоя борьба, она касается каждого человека. Она нача-

лась. Она — неотвратима".
"...Это твоя борьба".
"Это не твоя борьба"».

Бескомпромиссность классовой борьбы вызывает в Реде Оли-

вере тревогу.
Когда роман увидел свет, левая критика, полагавшая в духе

эстетических рецептов тех лет, что герою следует прийти в «стан

пролетариата», адресовала Андерсону упреки: ведь он сделал Реда
Оливера не «революционным вожаком», а лишь «попутчиком».

Роман не стал удачей Андерсона не только потому, что в нем

отсутствовала внутренняя художественная целостность, но и в силу

того, что изображение классового конфликта, производства во-

обще трудная задача для писателя, даже для таких многоопытных
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мастеров, как Синклер Льюис, Джон Стейнбек, Уолдо Фрэнк и

др.

«Америка в замешательстве». Подобно другим своим колле-

гам, Андерсон пробует силы в документалистике. Его книга «Аме-

рика в замешательстве» (Puzzled America, 1935) составлена из

очерков, репортажей, написанных во время поездок писателя

по стране в пору Депрессии. В ней Андерсон был одушевлен стрем-
лением уловить дух времени, настроения соотечественников. Осо-

бенно тревожил его процесс индустриализации Юга, появление

там новых промышленных гигантов: на смену плантаторам и бо-

гачам землевладельцам приходили, как ему казалось, «новые ти-

раны», фабриканты, главы крупных монополий.

Правда, период сближения Андерсона с левыми, его радикаль-
ных деклараций и размышлений о том, что в Америке что-то «тре-

щит, надломилось», а перемены неизбежны, был кратковремен-
ным. В середине 1930-х годов, как и некоторые его коллеги, оше-

ломленные известиями о «большом терроре» в России, он поры-

вает с радикальными кругами. Конец 1930-х годов стал для него

малопродуктивным. Умер Андерсон в 1941 г.

Мир Андерсона: трагизм повседневности

Свои эстетические позиции Андерсон выразил в ряде статей и

в автобиографической книге «История рассказчика» (A Story-
Teller's Story, 1924; рус. пер., 1935). Личный аспект соединен в ней

с широкими экскурсами в историю литературы США на рубеже
XIX—XX вв. Это подчеркивалось пространным подзаголовком
книги — «Повесть американского писателя о его странствиях в мире

его собственной фантазии и в мире фактов, иллюстрированная
многочисленными эпизодами и замечаниями о других писателях».

Одним из первых он осознал роль Драйзера для отечественной

словесности. Андерсон был, как и Драйзер, среди тех писателей,

которые в 1920-е годы стремились использовать психоанализ Фрей-
да, обогащая тем самым художественное осмысление человека. Ан-

дерсон считал, что Драйзер в большей мере, чем С.Льюис, заслу-
живал Нобелевской премии.

Андерсон был провозвестником «нового реализма». Реальность

получает художественное воплощение благодаря писательскому

воображению, которому Андерсон отводил первостепенную роль.
В статье «О реализме» он писал: «Разве мадам Бовари существова-
ла в действительности? Она родилась под пером Флобера, кото-

рый заставил ее жить в воображении читателей».

В своих новеллах Андерсон придавал героям гротесковые очер-
тания. В его прозаических миниатюрах сюжетная острота и внеш-

няя занимательность сочетались с проникновением в глубины
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человеческой души, подтекстом. «В Америке чувствуешь себя ужасно

одиноким»,
— писал он. Для Андерсона не было людей «скучнее

и безотраднее, чем авторы радостных сентиментальных романов и

светлых приятных картинок». Он придал пронзительную нагляд-
ность трагизму повседневности, лишенной духовности, тепла и

любви.

Андерсон считал себя прежде всего умелым рассказчиком. Для
него огромную роль играло точно найденное слово, которое яв-

ляется «внешностью, одеждой рассказа». Слово для писателя —

как краски для художника. При этом он опирался на опыт роман-

тиков, открытия Г.Джеймса в описании психологии героев. Пове-

ствовательной манере Ш.Андерсона, склонного к фрагментарно-
сти, в целом присуща импрессионистичность.

Шервуд Андерсон свидетельствовал, что как новеллист «мно-

гим обязан русским писателям». «До тех пор, пока я не нашел

ваших русских прозаиков, ваших Толстого, Достоевского, Тур-
генева, Чехова, — писал он переводчику П.Охрименко, — я

никогда не читал прозы, которая бы меня удовлетворяла». Осо-

бую любовь он питал к Тургеневу. Принцип циклизации новелл,

взятый им у автора «Записок охотника», Андерсон блестяще ре-
ализовал в книге «Уайнсбург, Огайо». Подобным путем пошли

его ученики: Хемингуэй («В наше время»), Фолкнер («Сойди,
Моисей»). Андерсон писал одному молодому литератору: «Чем

чаще Вы станете читать "Записки охотника", тем больше Вам

даст эта книга, незабываемые картинки навсегда отпечатаются в

Вашей памяти. И чем дольше Вы думаете о них, тем совершеннее

они Вам представляются».
Как и всякий большой художник, Андерсон нашел свою тему,

свою манеру и стиль. «Мы стали какими-то другими людьми с тех

пор, как прочли его рассказы и романы,
— признался один лите-

ратурный критик. — Мы как-то по-другому смотрим на те улицы,

по которым ходим, на тех людей, которых встречаем...».
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Глава XV

СИНКЛЕР ЛЬЮИС: «РАССЕРЖЕННЫЙ АМЕРИКАНЕЦ»

«Главная улица» и «Бэббит»: рождение «династии». — «Эроусмит»: лю-
бимый роман Льюиса. — Нобелевский лауреат: «страх Америки перед ли-

тературой». — 1930-е годы: против фашизма. — 1940-е годы: новые про-

блемы. — Америка Синклера Льюиса: эстетика, метод, стиль.

Я люблю Америку, но она мне не

нравится.

Синклер Льюис

Социальная критика всегда играла вы-

дающуюся роль в литературе США. Круп-
нейшего после Марка Твена сатирика Син-

клера Льюиса называли «рассерженным

американцем». Из-под пера Льюиса вышло

22 романа, десятки новелл, несколько

пьес, киносценариев, очерки, эссеистика.

Его лучшие романы отмечены широким,

панорамным охватом действительности,
язвительной критикой «американского об-

раза жизни». Одним из первых Льюис уло-
вил вульгарность и пошлость массовой

культуры, бездуховность стандартизации,

культ чистогана. В 1920— 1930-е годы он был одним из самых чи-

таемых авторов не только в США, но и в Европе. Стал первым

американцем — лауреатом Нобелевской премии по литературе

(1930). Его романы, насыщенные реалиями американской поли-

тической, общественной жизни и быта, представляют не только

художественный, но и познавательный интерес.

«Главная улица» и «Бэббит»: рождение «династии»

Творческий путь С.Льюиса охватывает четыре десятилетия; каж-

дое из них — определенный этап: 1910-е годы — раннее творче-

ство, подготовительный этап, предшествующий мощному взлету.
1920-е — наиболее плодотворное десятилетие, пора написания

всемирно знаменитых романов («Главная улица», «Бэббит», «Эроу-
смит» и др.). В 1930-е годы путь сатирика исполнен взлетов и па-

дений. Среди наиболее значительных книг — антифашистский
роман «У нас это невозможно». В 1940-е годы, несмотря на зна-

чительные романы («Гидеон Плениш», «Кэсс Тимберлейн», «Кингсб-
лад, потомок королей»), заметна творческая усталость романиста.

ЪП



Раннее творчество. Синклер Льюис (Sinclair Lewis, 1885—1951)
был сыном врача, практиковавшего в маленьком провинциаль-

ном городке Соук-Сентр в штате Миннесота на Среднем Западе.
Окончив Оберлин колледж, Льюис учился в Йельском универси-

тете, где за ним закрепилась кличка Ред (Red — красный) не

только за рыжий цвет волос, но и за радикальные убеждения,
отличавшие его в молодые годы. Подобно многим соотечествен-

никам, прежде чем стать профессиональным писателем, Льюис

прошел полезную школу журналистской и редакторской работы.
Не чурался он поставлять скроенные по нехитрым рецептам но-

веллы в массовый, но высокогонорарный журнал «Сэтерди ив-

нинг пост».

Его путь к славе был негладким. Ранние романы Льюиса («Наш

мистер Ренн» (Our Mr. Wrenn, 1914), «Полет сокола» (The Trail at

the Hawk, 1915), «Простаки» (The Innocents, 1917), «Работа» (The
Job, 1917) особого успеха не имели, хотя в них уже угадывались

некоторые мотивы и приемы, характерные для поры зрелости.
«Главная улица»: Льюис против Гофер Прери. Становление

С.Льюиса как писателя первого ряда произошло в послевоенное

десятилетие. Он выступил в рядах старшего поколения писателей,

которых называли «людьми двадцатых годов». Долгожданное при-
знание пришло с выходом романа «Главная улица» (Main Street,

1920), который сам его автор считал началом своей литературной
карьеры.

Синклер Льюис не был первым среди писавших о провинци-

альной, «одноэтажной» Америке. К этой проблематике обраща-
лись М.Твен, Х.Гарленд, Э.Л.Мастере, Ш.Андерсон. Но роман
Льюиса резко выделялся своей масштабностью, установкой на

социальное обобщение. В прологе к роману сказано: «В нашем

повествовании городок называется Гофер Прери, штат Минне-

сота. Но его Главная улица — это продолжение Главной улицы
любого другого городка». Главная улица — олицетворение скуки,

однообразия. Символ не только быта, но и духовной заскорузло-
сти ее обитателей. События в романе достаточно заурядны, ор-

динарны. Льюис словно протоколирует само течение провинци-

альной жизни.

Роман имеет подзаголовок «Жизнь Кэрол Кенникот», что ука-

зывает на биографический принцип, лежащий в его основе.

В нем две доминанты: главная героиня и жители городка. Их

взаимоотношения, конфликты определяют содержание произве-
дения.

Кэрол, молодая миловидная девушка, выпускница колледжа, рабо-
тающая на малоперспективной должности библиотекаря, выходит за-

муж за провинциального врача Уила Кенникота, «довольно заурядного,

немного усталого мужчину», старше ее на 12 лет, и приезжает в его

родной город Гофер Прери.
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Не без чувства тревоги отправляется она в свою первую прогулку по

Главной улице городка. Кажется, что рядом с героиней идет писатель,

вооруженный кинокамерой: она видит кирпичные лавки, магазины,

мелкие офисы, засиженные мухами витрины. В этой первой сцене Кэрол
еще не чувствует, что от «каждой мрачной стены исходит тяжелый мерт-

вящий дух, которого ей не победить».
Как натура деятельная Кэрол пробует внести оживление в застойный

быт этого «милейшего и чистейшего городка». Но ее неумолимо пресле-

дуют неудачи. Попытка перепланировать Гофер Прери парализуется ска-

редностью «отцов города». Глохнет ее инициатива и по созданию Драма-
тической ассоциации. Увядает энтузиазм ее помощников. Кажется, что

самый дух Главной улицы умертвляет все живое.

В романе прочерчен коренной для многих льюисовских рома-

нов конфликт личности и общества, которое предстает как сре-
доточие косных привычек и традиций, конформизма, неприятия
любых проявлений индивидуальной свободы.

Пред нами не только бунт Кэрол Кенникот против Гофер Пре-
ри, но и бунт Гофер Прери против строптивой женщины. В итоге

капитулирует героиня. Гнетущий дух американской провинции пер-

сонифицирован в целой галерее ограниченных, злобных обывате-

лей, обитателей городка. Их сплоченное общество деспотично. Оно

отторгает «чужаков», всех, кто не подчиняется его писаным и

неписаным законам и нормам. Гай Поллок, адвокат, один из не-

многих мыслящих людей в Гофер Прери, «отравлен ядом провин-

ции». Изгнана учительница Ферн Маллинз. Покидает город порт-
няжка Эрик Вальборг.

Роман развенчивает миф о «милой добропорядочной провин-

ции», населенной «добрыми поселянами». Писатель убеждал, что

вся Америка провинциальна. Голос самого романиста явно разли-

чим в грустном комментарии героини: «Все дело в стандартизиро-

ванном, не знающем вдохновения и риска образе жизни... В скуке,

которой поклоняются как божеству».
Под пером Льюиса обрела реальность непривычная для чита-

телей Америка. Не энергичная, инициативная, а инертная и кон-

сервативная.

«Бэббит»: общенациональный феномен. В романе «Бэббит»

(Babbit, 1922), вошедшем в классический фонд американской про-

зы, Льюис обогащает тему «Главной улицы». Он продолжает кри-

тику мещанско-собственнического мира, но берет при этом иной

социальный пласт. «На этот раз речь идет не о Кэрол, а о Рядовом
Бизнесмене, об Усталом Бизнесмене, живущем не в Гофер Пре-
ри, а в городе с населением в 300 или 400 тысяч человек...» —

комментирует писатель свой новый роман. Город, в котором про-
исходит действие романа, иронически назван Зенит. Чем же зна-

менит этот апофеоз долларовой цивилизации? Он скучен, без-

лик, похож на многие другие города-близнецы. Это город, извест-
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ный «беспощадностью ко всякого рода ересям, лидирующий в

стране по производству картонной тары и сгущенного молока».

Главный герой романа, обитатель Зенита, Джордж Ф. Бэббит,
делец средней руки, торговец недвижимостью, домами и земель-

ными участками. Его не нужно специально выискивать: он всеоб-

щий знакомец. Удивительно лишь, что литература проходила мимо

этого феномена. Синклер Льюис его разглядел, исследовал и ху-

дожественно увековечил. Имя Бэббита сделалось нарицательным,
обогатило словарь английского языка. Бэббит — эмблема среднего

класса, его персонификация, индивид, сформированный амери-
канским образом жизни. Герой подробнейшим образом описан.

Ни одна деталь его внешности, привычек, стиля одежды, рече-

вой манеры не упущена. Он представлен в трех главных для сред-
него американца ипостасях: семейной, деловой и общественной.
Роман лишен увлекательного сюжета. Читательский интерес дер-
жится на подробном, скрупулезном исследовании Бэббита и его

окружения.
Льюис дал художественное выражение тому, что философы

называют «отчуждение личности», «дегуманизация и стандарти-

зация индивида», «массовое сознание». Отчуждение Бэббита осо-

бого рода. Оно в потере личностной самоценности. Ему незнако-

мы одиночество, саморефлексия. Он счастливо вписывается в мир

таких же людей. С готовностью, почти автоматически аккумулиру-

ет господствующие стандарты, мифы и стереотипы. Конформист,
законопослушный обыватель, он ограниченный мещанин, апо-

логет хвастливого американизма с «твердыми республиканскими
взглядами».

Писатель приглашает читателя вглядеться в своего героя, «сто-

процентного американца», начиненного целым набором «про-
писных истин», охватывающих все сферы жизни — от полити-

ческой до кулинарно-гастрономической. Перед нами Бэббит —

ура-патриот, убежденный, что США — земной рай, а Зенит —

лучший из городов, Бэббит, восторгающийся разными стандар-

тизированными побрякушками, призывающий «уничтожать как

змей всех длинноволосых субъектов», социалистов, рабочих ли-

деров, смутьянов, покушающихся на его дела, собственность и

счет в банке.

Но даже такому законопослушному обывателю становится не-

выносима жизненная рутина. И его судорожные попытки иметь

свое мнение, его робкий бунт, как и бунт Кэрол Кенникотг, за-

канчиваются капитуляцией. Забастовка, потрясшая Зенит, приво-
дит Бэббита в стан «патриотов», апологетов «порядка», в ряды

антирабочей организации
— Лиги добрых граждан.

Бэббит и бэббитизм. Но при всей силе сатирического обобще-
ния Бэббит не превращен Льюисом в некий безжизненный сте-

реотип. Он психологически достоверен и индивидуален. И писа-
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тель отнюдь не только обличает героя, но и сочувствует ему, ког-

да показывает его семейные привязанности, обнажает негативное

влияние социального окружения. Писатель Джон О'Хара, продол-
жавший традиции Синклера Льюиса, заметил: «Льюис родился
для того, чтобы написать историю Бэббита... Один из многих ты-

сяч писателей и журналистов, поэтов и драматургов он жил, что-

бы обессмертить Джорджа Ф. Бэббита».

«Главная улица» и «Бэббит» знаменовали зрелость Льюиса-ху-
дожника. В них намечены своеобразные «династии» льисовских

героев, которые пройдут через все его произведения. Эти романы

определили не только ситуации, конфликты, человеческие типы,

исследуемые писателем, но и его основные приемы и формы.

«Эроусмит»: любимый роман Льюиса

Роман «Эроусмит» (Arrowsmith, 1925) решительно выделяется

на общем фоне творчества Льюиса. В нем, внутренне сопряжен-
ном с «Бэббитом», продолжена атака на бэббитизм, распростра-
нивший свою длань на сферу науки и медицины.

«Антибэббитовский герой» и его «династия». В центре произве-

дения «антибэббитовский» характер, носитель нравственных ка-

честв, внутренне близких романисту. «Эроусмит» — это ответ кри-

тикам, склонным упрекать писателя в «очернительстве» и мизан-

тропии, в том, что он не способен замечать ничего светлого и

обнадеживающего.
Между тем Синклер Льюис никогда не был чистым обличите-

лем и сатириком. Иронизируя над лицемерием и лжепатриотиз-

мом, слащавой сентиментальностью и пустой риторикой, он, по

его собственным словам, оставался в душе «сентиментальным»,

«неисправимым романтиком». В его творчестве присутствуют фи-
гуры идеалистов, вызывающих ассоциации с сервантесовским

Рыцарем Печального Образа.
Среди разнообразных льюисовских персонажей выделяется «ди-

настия» антиконформистов и бунтарей. Это профессор Фрезер из

романа «Полет сокола», изгнанный за свои убеждения из универ-

ситета; «красный швед» Майлс Бьорнстам («Главная улица»); ра-

дикал Сенека Доун («Бэббит»); Фрэнк Шаллард, священник,

бросающий вызов лицемерию своих коллег («Элмер Гентри»). Это
также люди творческого склада, «созидатели», противостоящие

торгашам и болтунам. В этом плане предтечей Эроусмита является

Карл Эриксон, изобретатель и пилот из раннего романа «Полет

сокола».

В «Эроусмите» Синклеру Льюису пришлось художественно ос-

ваивать такую новую для него и мало обжитую беллетристикой
область, как труд исследователя и проблемы научно-технической



интеллигенции. Мир ученых-энтузиастов был для него нравствен-
ным противовесом бездуховности и вульгарному делячеству. И

он сумел описать его наглядно, зримо, вводя в повествование

конкретные детали и подробности, относящиеся к сфере меди-

цины и бактериологии. Его интересовали и сама психология ис-

следовательской работы, мироощущение ученого. Однажды он

заметил, что «Бэббит» — его лучшая книга, а «Эроусмит» —-

любимая. Он резонно полагал, что в «Эроусмите» больше жизни и

движения, чем в его прежних романах, отличавшихся известной

статичностью.

В «Эроусмите» Льюис использует многократно опробованный

биографический принцип. Мартин Эроусмит, потомок тех муже-

ственных первопроходцев, которые в борьбе с природой осваи-

вали Американский континент, аккумулирует лучшие черты своих

соотечественников: пытливость и трудолюбие. Он обладает жи-

вым характером, он не трезвенник и не аскет, ему не чужды

ошибки и срывы. Он лишен той романтической загадочности,

которой нередко наделялись в литературе люди науки. Эроусмит —
«гонитель лжи» и «искатель истины». Для него смысл открытия

выше материальной выгоды. Изображение пути Мартина Эроус-
мита, его восхождение от сельского лекаря до крупного учено-

го, позволило романисту развернуть достаточно емкое обозре-
ние американской жизни, показать быт университета, глухой про-

винциальный угол, частную клинику и крупный научно-иссле-

довательский центр, представить жизнь героя как исполненную

внутренних конфликтов.

Каждый этап обогащает Мартина жизненным опытом. Студентом
Уиннемакского университета он познает премудрости медицины, а глав-

ное — усваивает уроки исследовательской этики старого ученого Готлиба.

Оказавшись в глухой деревушке Уитсильвании, напоминающей Го-

фер Прери из «Главной улицы», он сталкивается со злобными и завист-

ливыми провинциалами. Начав работать в Наутилусе, он наблюдает го-

ловокружительный взлет по служебной лестнице Альмуса Пиккербо,
невежцы и «пустомели с дурацкими стихами». Клиника Раунсфилда в

Чикаго дает ему возможность познакомиться с «унылой медицинской
фабрикой», в которой безупречно налажено выкачивание средств из па-

циентов. Казалось бы, герой обретает желанную гавань в Мак-Герков-
ском институте в Нью-Йорке. Здесь он делает главное открытие

— сред-

ство, уничтожающее бактерии, бактериофаг. Во время эпидемии на ост-

рове Сент-Губерт умирает его жена Леора, а он, нарушая правила экс-

перимента, думает о спасении возможно большего числа заболевших.

Его гуманизм торжествует над суровыми научными заповедями Готлиба.

Однако известность и талант не спасают Эроусмита от козней и зависти

карьеристов от науки. Его преследуют интриги и зависть. В финале Эроу-
смит вместе со своим другом Терри Уикетом уходят от общества, зани-

маясь научными экспериментами в заброшенной хижине.
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Эроусмит и его друзья утверждают идеалы товарищества, бес-

корыстия, верной любви. Занятие наукой, интеллектуальные уси-
лия как бы предопределяют нравственные ценности человека, его

неприятие глупости, фальши, несправедливости. Эти качества —

приметы героев «антибэббитовского» склада: среди них Готлиб,
подвижник, жесткий, бескомпромиссный, преданный высшей

научной истине; Сонделиус, талантливый ученый и бесстрашный
человек, гибнущий во время эпидемии чумы на острове Сент-

Губерт; Терри Уикет, замкнутый, колючий, но одержимый рабо-
той; Леора — олицетворение верности, скромности, тип жены, о

котором мечтают творческие люди, один из самых трогательных

женских образов Льюиса.
Две стилевые стихии в романе. Подлинным ученым противо-

стоят те, приоритеты которых
—

карьера и нажива. Конфликт
творческого и деляческого начал пронизывает главные эпизоды

романа. Нарочитая поляризация двух групп персонажей опреде-
ляет и своеобразие творческой манеры Льюиса: сосуществова-
ние двух стилевых стихий. Как объективный повествователь ро-
манист выступает там, где речь идет об Эроусмите и духовно
близких ему персонажах. Как сатирик, тяготеющий к комиче-

ской гротесковой манере, создающий целую галерею их антаго-

нистов,
—

там, где его цель — показать порок, алчность, противо-

поставить зло добру.
Запоминается семейный портрет Тозеров, обитателей Уитсиль-

вании, заскорузлых собственников. Неподражаем почти буффон-
ный персонаж Альмус Пиккербо, «пустомеля с дурацкими сти-

хами», «скромный ученый на посту чиновника». В сатирических

образах ученых Льюис словно коллекционирует пороки, процве-
тающие в научной среде: Ханзикер — способный ученый, пере-
ходит на высокооплачиваемую работу в фирму, богатеющую на

торговле мнимочудодейственными лекарствами; Холаберд — при-

мер исследователя, когда-то сделавшего открытие, а ныне почив-

шего на лаврах; Таббз — пустоцвет на ученой ниве, увлеченный
исключительным администрированием; Роско Гик — делец от

медицины, рекламирующий методику выжимания средств из до-

верчивых пациентов; Ангус Дьюэр — холодный, целеустремлен-
ный карьерист.

Значение романа. Сегодня, привлекая лучшие умы со всего

мира, не скупясь на средства, стимулируя и поддерживая ученых,

Америка добилась в исследовательской сфере впечатляющих ус-
пехов. И все же, читая роман Синклера Льюиса спустя десятиле-

тия после его появления, видишь, насколько был прозорлив пи-

сатель, воспроизведя специфические конфликты и ситуации, воз-

никающие в научной среде. Вырастающие из американских реа-

лий проблемы, поставленные в романе, имеют и общечеловече-
ское значение. Как часто новатору в науке приходится пробивать-
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ся сквозь тернии; таланту
— уступать дорогу наглеющей бездарно-

сти; преданному истине исследователю — пасовать перед напори-

стым дельцом!
Время высветило очевидные художественные недостатки ро-

мана Льюиса: известную прямолинейность характеристик, «задан-
чость» персонажей, присутствие «указующего перста» писателя.

И тем не менее хочется согласиться с мнением прославленного

физика современности, Нобелевского лауреата Л.Д.Ландау: «Из
книг для меня (не считая "Скучной истории" Чехова) до сих пор

лучшей остается "Эроусмит" Синклера Льюиса, дающая яркую

картину психологии работника науки».

Нобелевский лауреат:

«страх Америки перед литературой»

В 1920-е годы каждый новый роман С.Льюиса привлекал к себе

внимание читателей и критиков. При этом обозначилась законо-

мерность, которую подтвердил и последующий путь писателя:

обычно за произведением отчетливо сатирической манеры следо-
вала книга, написанная в иной тональности.

«Элмер Гентри»: когда «торгуют спасением». В романе «Элмер
Гентри» (Elmer Gantry, 1927) писатель обратился к новой для

себя сфере — церковной жизни. В 1926 г. Генри Менкен (Henry
Mencken, 1880—1956), литературный критик, автор знаменитой

монографии «Американский язык», публицист и общественный

деятель, активно поддерживавший писателей реалистического
направления, в своей книге «Предрассудки» (Prejudices, 1919—
1926) писал: «...Американские писатели все еще проходят мимо

наиболее американского из всех американцев, истинного амери-

канца, злобного моралиста, каннибалоподобного христианина,

тупого, толстолицего пуританина». «Этот очаровательный экзем-

пляр, — предсказывал Менкен, — еще ждет своего анатома». Та-

ким «анатомом» оказался Синклер Льюис.
Как обычно, написанию романа предшествовала интенсивная

разработка материала: писатель изучал ситуацию в церковных кру-

гах. Он свидетельствовал о темных сторонах церковной жизни,

аморальных, порочных двуличных священнослужителях, о «сра-

щении» религии с бизнесом, о бессовестных методах одурмани-
вания верующих. В этом плане С.Льюис достойно продолжил са-

тирическую антиклерикальную традицию мировой литературы (Бо-
каччо, Рабле, Эразм Роттердамский, Свифт, Вольтер).
Антигерой: путь к у с п е х у. Элмер Гентри — классиче-

ский антигерой. В отличие от Эроусмита, характер которого зака-

ляется в противоборстве с окружающей средой, он к ней успеш-

но адаптируется.
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«Элмер Гентри был пьян. Он был пьян воинственно и само-

забвенно; он был словоохотлив во хмелю». Таково начало романа.

И этот пьяница и дебошир по прозвищу Сорви-Голова, человек с

«громоподобным голосом, атлетическим телосложением, живот-

ным нравом и безмерным нахальством», откровенный богохуль-
ник ступает на стезю служителя культа.

Подпитие героя принимается за «озарение». Он проводит не-

сколько лет в затхлой баптистской семинарии, с тоской зубрит
библейские тексты. Для него религия

— выгодный бизнес, путь к

деньгам, популярности, «сладкой жизни». Всего ближе ему «прак-
тическая теология», обучающая методике извлечения долларов из

кошельков доверчивых прихожан. Именно здесь Элмер Гентри до-

стигает подлинных высот. В итоге Элмер Гентри становится «ду-

ховным пастырем Бэббита».
В романе показаны основные этапы возвышения героя, кото-

рый с большим успехом бубнит составленную из набора треску-
чих фраз свою коронную проповедь: «Любовь — утренняя звезда».

Правда, сластолюбие Элмера Гентри, неосторожность в амурных

делах, а также неутолимая тяга к спиртному неоднократно ставят

под угрозу его карьеру. Но всякий раз он ловко выпутывается из

неприятностей. Бесстыдство, отсутствие совести и фарисейство,
ставшие его второй натурой, не препятствуют его карьерному

восхождению, но, напротив, содействуют ему.
«Гастролируя» по Америке, он оседает в Зените, знакомом нам

по «Бэббиту» и «Эроусмиту». Именно в Зените честолюбие героя

удовлетворяется. Он достигает желанного признания, организовав

«крестовый поход» против порока, и уже мнит себя чуть ли не

диктатором, контролирующим всю духовную жизнь страны.

«Американизированный» Тартюф. Перед нами «аме-

риканизированный» Тартюф, вооруженный архиновейшими сред-
ствами «улавливания» душ и выжимания пожертвований — радио-

проповедями и газетным «паблисити». Правда, в момент очередно-
го взлета Элмер Гентри, зазубривший 18 синонимов к понятию

«грех», снова оказывается под угрозой разоблачения. Его очередная
любовница Хетти, связанная с гангстерами, пытается шантажиро-

вать «доктора», но вмешательство друзей помогает замять скандаль-

ное дело. Едва оправившись от шока и замышляя очередную инт-

рижку с молодой хористкой, Элмер Гентри, взгромоздившись на

амвон, цинично провозглашает «начало крестового похода за пол-

ное торжество морали, власть христианской церкви на земле». Его

цель — «сделать наши Соединенные Штаты твердыней нравствен-
ности».

Элмер Гентри — один из самых запоминающихся образов, рож-
денных пером Льюиса. Под стать Гентри его хозяйка и одновре-

менно любовница Шарон Фалконер. Это очередное звено льюи-

совской «династии» деловых женщин. Во имя «спасения душ» она
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организует впечатляющее «шоу» с оркестром, атрибутами рели-
гиозного действа, подставными кающимися «грешниками» (по
доллару за душу), нагнетая атмосферу религиозной истерии.

Элмеру Гентри, «торговцу словом божьим», «торговцу спасе-

нием», противостоят честные священники, один из которых, Пенг-

вилли, задает главному герою убийственный вопрос: «Мистер

Гентри, почему вы не верите в Бога?»

Главный герой художественно убедителен. Его порочная суть
остается неизменной, но сам он меняется, обретает солидность,

«грузнеет», в его голосе возникают вкрадчивые интонации, а его

лексикон расширяется за счет взятых напрокат шаблонов и клише,
в отношениях же с людьми появляются черты ловкого иезуита.

«Додсворт»: роман о «не Бэббите». Этот роман (Dodsworth, 1929)
долгое время несправедливо характеризовался нашей критикой
как «апология бизнеса». Однако в нем писатель стремился найти

нравственный противовес вульгарно-мещанскому обществу бэб-
битов, создать образы людей, воплощавших лучшие черты нацио-

нального характера.

В центре романа Сэм Додсворт, честный бизнесмен, одарен-
ный инженер и менеджер, один из капитанов автомобильной

индустрии. Писатель показывает нелегкие отношения героя с же-

ной Фрэн, претендующей на аристократический лоск и склонной

к адюльтеру. Повествуя о длительном путешествии Додсворта по

Европе, рисуя в явно сатирическом ключе экспатриантскую боге-

му в Париже, С.Льюис ставит актуальную для литературы США

проблему: столкновение двух культур, двух цивилизаций — Ста-

рого и Нового Света.

Стокгольмский триумф: «Страх американцев перед литературой».
В 1930 г. С.Льюису, первому среди писателей США, была присуж-
дена Нобелевская премия по литературе. Автор «Бэббита» награж-
дался премией «за впечатляющее и живое мастерство описаний, за

остроумие и юмор в создании оригинальных характеров». Это было

признание того, что творчество Льюиса вышло на самый высокий

международный уровень, и одновременно свидетельство художе-
ственного вклада, сделанного американской литературой в целом.

Называя свою знаменитую нобелевскую речь «Страх американ-
цев перед литературой» (American Fear of Literature), Синклер
Льюис имел в виду консервативно-охранительную критику. Речь

его стала своеобразным манифестом литературы, смелой, реали-

стической, исполненной социально-критического пафоса. Вели-
кодушно и с большой проницательностью перечислил он заслуги
своих коллег, как ветеранов, так и талантливых дебютантов. Сре-
ди тех, кто, по его мнению, в равной мере был бы достоин Нобе-

левской премии, он первым назвал имя Драйзера. Оценка Льюи-

са, ставшая хрестоматийной, была особенно значима, потому что

он находился в ту пору с Драйзером в ссоре...
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1930-е годы: против фашизма

Путь писателя после получения Нобелевской премии неровен:

успехи чередуются с произведениями среднего уровня. При этом

трудно согласиться с мнением ряда американских литературове-

дов, что движение Льюиса после 1930 г. — чуть ли не неумолимое
«скольжение вниз». Его сатира в последние два десятилетия обре-
тает политическую окраску, становится непримиримой и резкой.
Она направлена против угрозы фашизма, эксцессов коммунизма
и расизма. Писатель спешил отозваться на острые проблемы «крас-
ных тридцатых». Еще в 1920-е годы он начал собирать материалы

для «романа о рабочих», намереваясь сделать центральной его фи-
гурой Юджина Дебса, популярного лидера американских социа-

листов, человека высоких нравственных качеств. Но сфера жизни
рабочих была ему чужда: роман так и не получился.

«Энн Виккеро. Первым произведением Синклера, написан-

ным уже в «ранге» лауреата Нобелевской премии, стал роман «Энн

Виккерс» (Ann Vickers, 1933), в центре которого еще один анти-

бэббитовский характер. Перед нами своего рода «роман воспита-

ния». Каждый этап в жизни героини, энергичной, умной, вдох-

новленной общественным благом, отражал ее становление, ду-

ховно-нравственный рост. С. Льюис первым в литературе США

создал полномасштабный образ женщины, которая вырастает в

общественного деятеля. Мы видим Энн Виккерс в рядах движе-

ния за женское равноправие (суфражизм). Но особый успех выпа-

дает на ее долю борца за гуманизацию тюрем. Сенсационными
стали страницы романа, воссоздающие страшные картины жен-

ской тюрьмы Копперхед Геп, сцены унижений, издевательств над

заключенными, страшную сцену повешения негритянки Лил Хе-

зекайи...

«У нас это невозможно»: пророчество сатирика. После маловы-

разительного романа «Произведение искусства» (Work ofArt, 1934)
Льюис вновь оказался в центре внимания. Подлинным триумфом,
событием не только литературного, но и общественного значения

стал роман «У нас это невозможно» (It Can't Happen Неге, 1935).
Синклер Льюис явился первопроходцем антифашистской темы

в литературе США. И он реализовал ее смелым, оригинальным

образом. Это касалось и сюжета, и самой формы романа, произве-
дения «синтетической» жанровой структуры, соединившего в себе

антиутопию, роман-предупреждение и политический памфлет.
Роман вырастал из реалий американской политической жизни

1930-х годов, он был написан в преддверии президентских выбо-

ров 1936 г., когда активизировались антирузвельтовские силы.

Льюис экстраполировал социально-политические тенденции в

ближайшее будущее, демонстрируя, как в рамках демократиче-

ской процедуры к власти приходит циничный политикан фаши-
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стского типа Бэз Уиндрип, взявший на вооружение ура-патрио-
тические и шовинистические лозунги. Он и смешон, и страшен

одновременно, ловко рядится в одежду защитника «забытых лю-

дей», что помогает ему легальным «демократическим» способом

въехать в Белый дом.

Когда-то Уиндрип занимался рекламой препаратов «лжемеди-

цины». Избрав политическое амплуа, он рекламирует новоиспе-

ченную «лжеэкономику», «утешительное евангелие» перераспре-

деления богатств. Он по-своему реализует известную геббельсов-

скую формулу: чем больше ложь, тем больше в нее верят. Свое

политическое кредо Уиндрип излагает в книге «В атаку» (что не-

двусмысленно ассоциируется с «Майн Кампф»). В «15 пунктах»

Уиндрипа — исчерпывающий ассортимент демагогических посу-

лов. Здесь и «народолюбие», и обещание по пяти тысяч долларов

на душу населения, и рассчитанная на низменные чувства обыва-

теля ксенофобия, зоологическая ненависть к неграм и евреям.

Синклер Льюис остроумно пародирует политическую «трескот-

ню», включая в текст романа «документы» из опуса Уиндрипа.
Фашисты у власти. Но вот фашисты, буквально «зомби-

ровавшие» массы своей пропагандой, приходят к власти. Вместе с

Бэзом Уиндрипом делят «теплые местечки» его соратники, напо-

минающие реальное окружение «фюрера».
Довольно быстро обрисовываются контуры «земного рая», обе-

щанного «шефом». Америка с помощью уиндриповских «минит-

менов» («минутных молодцов»), разновидности фашистских штур-

мовиков, быстро перерастает в корпоративное государство тота-

литарного типа. Сначала ликвидируются представительные орга-
ны. Затем отменяются остатки демократических свобод. Появля-

ются концлагеря. Милитаризируются университеты. Репрессиру-
ются инакомыслящие и недовольные режимом. На кострах сжига-

ют «подрывную литературу». Людей убивают «при попытке к бег-

ству». Свирепствует драконовская цензура. Выстраиваются очере-

ди за хлебом. Разжигаются расизм и антисемитизм.

Антифашистское сопротивление. Действие романа

развертывается в двух плоскостях: маленьком городке Форт Бью-
ла и в общеамериканском масштабе. На уровне «большой полити-

ки» антагонистом Уиндрипа выступает Уолт Троубридж, руково-
дитель «Нового подполья». В Форте Бьюла приспешники Уиндри-

па, люди «нового режима», сталкиваются с Дормэсом Джессэ-
пом, редактором газеты, человеком либеральных взглядов, оли-

цетворяющим демократическую традицию. Писатель прослежива-

ет, как происходящие политические эксцессы пробуждают Джес-
сэпа. Если поначалу он надеялся держаться в стороне, то в даль-

нейшем логика событий, фашистский террор, обрушивающийся
и на близких ему людей, заставляют его включиться в активную

борьбу против уиндриповского режима.
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Своим романом Льюис, всегда отличавшийся способностью

нацеливать общественное внимание на «болевые точки», убеди-
тельно оспаривал тезис легковерных либералов о том, что фа-
шизм в Америке невозможен, и своевременно предупреждал об

опасности.

Время настойчиво подтверждает мысль Льюиса, заключенную
в романе: в период социальной и экономической нестабильно-

сти, на волне популизма, национализма, ксенофобии, манипу-

лируя жупелом внешнего и внутреннего «врага», выплывают на

арену «народные вожди», демагоги фашистского, праворадикаль-

ного, ультранационалистического толка. Воздействие романа, ин-

сценированного и экранизированного, было столь ощутимо, что

он расценивался в числе факторов, способствовавших переизбра-
нию Рузвельта на выборах 1936 г.

«Блудные родители»: опасность «слева». Но Льюиса волновала

и опасность «слева». Эксцессы сталинизма, сообщения о «боль-

шом терроре» в России вызывали в США в среде художественной
интеллигенции нарастающую тревогу. Роман «Блудные родители»

(Prodigal Parents, 1938) строится на конфликте «отцов и детей».

Симпатии романиста отданы представителю старшего поколения,

Фреду Корнплоу, страдающему от своих безответственных «бун-

тующих» детей. Корнплоу — «неутомимый работяга», «вечный бур-
жуа», «типичный представитель среднего класса, которого нена-

видят большевики».

Главным «смутьяном», сбивающим с пути истинного детей

Корнплоу, является их приятель, коммунист Юджин Силга. Это

сатирически обрисованный тип заговорщика, слепого апологета

партийной «линии», одобряющего любые акции «Москвы», в том

числе развязанные в России массовые репрессии. Зло иронизиру-
ет Льюис над коммунистической риторикой и примитивными
штампами партийной пропаганды. Корнплоу сравнивает Силгу с

«гремучей змеей», угрожающей демократии Уитмена, Эмерсона
и Твена. После выхода романа, как и следовало ожидать, писатель

подвергся резким нападкам левой критики, объявившей «Блуд-
ных родителей» «злобным антикоммунистическим пасквилем».

1940-е годы: новые проблемы

В период Второй мировой войны С.Льюис занимает твердые

антифашистские позиции. В киносценарии «Буря на Западе» (Storm
in the West, 1943) в прозрачно-аллегорической форме он показал

разгром фашистского блока силами антигитлеровской коалиции.

В радиоречи «Писатель, ученый и мир» (Artist, the Scientist and the
Peace, 1944) призвал деятелей культуры подтвердить свою граж-

данскую позицию, внести вклад в борьбу с «коричневой чумой».
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«Гидеон Плениш»: Бэббит в царстве «филантропов». Роман «Ги-
деон Плениш» (Gideon Planish, 1943) в жанровом отношении

близок к роману-карьере. Гидеон Плениш, генетически принад-

лежащий к бэббитовской «династии», профессиональный болтун,

краснобай, явная посредственность, при многих своих комиче-

ских и гротескных чертах фигура психологически достоверная.

Знакомство с Пленишем, в студенческие годы подвизавшимся в «ора-

торской команде», происходит в Кинникиннике, уныло-безликом кол-

ледже, где он профессор риторики и красноречия, специалист «по всем

разделам литературы», читает лекции по шпаргалкам, составленным его

любовницей Теклой Шаум. Он преподает литературу «как стимул для

нравственного развития» и «как средство зарабатывать деньги». В Кинни-

киннике его женит на себе студентка Пиони, энергичная и хищная. Она

разжигает тщеславие Плениша, провоцирует его на сделки с совестью и

мелкое жульничество.

Провинциальный Кинникинник — ранний этап карьеры Плениша.

В дальнейшем герой ступает на путь, «уводивший через гнилой туман
учительства и холодные бури редакторской работы вверх, в блаженный

край дураков, в мир комитетов, конференций, организаций и лиг...

В мир демагогических лозунгов и либеральных мыслей и штампованных

фраз о демократии...»

Так начинается одиссея Плениша в бескрайнем море «планового ми-

лосердия». Начав с редакторского места в журнале «Сельские школы для

взрослых», затем в ХИСО — отделении Института сельскохозяйствен-
ного образования, детище миллионера Хескета, Плениш, не без помо-

щи неутомимой Пиони, получает доступ к столпам филантропической
индустрии: трудится в конторе «Каждый сам себе священник», в брат-
стве «Блаженны дающие».

Писатель в гротескно-ироническом виде представляет «филан-
тропию», а ее деятелей называет «филантрепами» (более точный

перевод — благограбители, philanthrobbery). В романе выставляют-

ся напоказ своекорыстие благотворителей, их цинизм и способы

опустошения карманов доверчивых людей. В этом плане Гидеон
Плениш сродни Элмеру Гентри. Объект сатиры в романе не толь-

ко «филантрепы», но и бесчисленные «лиги», «комитеты», «об-

щества», паразитирующие на теле общества, кормушки для раз-

ношерстного сонма проходимцев и реакционных политиканов,

поборников «тоталитарных доктрин». В 1940-е годы их называли

«опасными американцами».

«Гидеон Плениш» — один из самых компактных и остроумных

романов писателя. Его юмор и владение всеми красками сатиры

проявляются в виртуозном использовании клише, смешных нео-

логизмов, во всепронизывающей иронии, в остроумно написан-

ных комических монологах. Общественную жизнь автор характе-

ризует с помощью названий: лекция «Не будь мартовской кош-

кой»; журналы «Флаг или Враг», «Смирно!»; брошюра «Раскры-
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вая молитвенник, открой кошелек»; лига «К оружию!»; комиссия

по определению значения слова «демократия» для целей пропа-
ганды; издательство «Фиговый листок» и т.д.

«Кэсс Тимберлейн»: роман об «американском браке». Новый

роман С.Льюиса «Кэсс Тимберлейн» (Cass Timberlein, 1945) в

отличие от предшествующего, ярко сатирического был выдержан
в иной тональности. В центре романа история непростых супру-
жеских отношений главного героя, 42-летнего судьи Кэсса Тим-

берлейна, человека добропорядочного, достойного, и его второй
жены 24-летней Джин Маршленд. С.Льюис, проявив незаурядное
психологическое искусство, воспроизводит коллизии семейной

жизни в ситуации, когда муж много старше жены, склонной к

увлечениям. При этом Льюис придает, казалось бы, частной ис-

тории общеамериканскую масштабность. Отношения между Тим-

берлейном и его женой предстают как типичные, а их брак —

как феномен американского образа жизни. Этот широкий ракурс

подчеркивается включением в роман серии «вставных» глав,

озаглавленных «Ассамблея мужей и жен». Здесь Льюис предлагает
20 разнообразных супружеских историй. Большинство описанных

браков неудачны; при этом «плохих жен» больше, чем «плохих»

мужей.

«Кингсблад, потомок королей»: против расизма. «Тимберлейн»
стал первой частью дилогии, действие которой происходит в го-

роде Грэнд Рипаблик (Великая Республика). В романе «Кингсблад,
потомок королей» (Kingsblood Royal, 1947), ставшем второй ее

частью, Льюис срывает покров благополучия с этого заурядного

среднезападного города. Персонажи — мирные добропорядочные
лавочники, торговцы землей, владельцы магазинов и газет — пред-
стают в «Кингсбладе» как люди, зараженные расовыми предрас-

судками.

Как демократ, Льюис был нетерпим к любым проявлениям

расизма. Ему была дорога аболиционистская традиция американ-
ского народа. Еще в 1934 г. совместно с Ллойдом Льюисом (своим
однофамильцем) он написал пьесу «Джейхокер» (Jayhawker), по-

священную борьбе за освобождение негров. После победы над фа-
шизмом с его чудовищными расовыми доктринами, после воз-

вращения в США негров, ветеранов войны, проливавших кровь
за демократию, стала особенно нетерпима дискриминация чер-

ных, черты которой Льюис проанализировал в своем романе в

разделе «Американское кредо о неграх».

Льюис, как обычно, предварил написание романа основатель-

ным сбором материала, касающегося расовой проблемы. Логикой

художественных образов он показал, что зло не только в дискри-

минационных законах, но и в живучих расовых предрассудках,

мифах, укоренившихся в сознании немалого числа рядовых аме-

риканцев.
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Замысел Льюиса получает яркую реализацию благодаря ори-

гинальному, неожиданному сюжету.

В центре романа — драматическая судьба рядового американца, вете-

рана войны, банковского служащего Нийла Кингсблада. Занявшись ге-

неалогическими изысканиями, он случайно обнаруживает, что является

на 1/16 негром. Это «открытие» меняет все его существование: ведь с

точки зрения понятий «белого» общества он негр, человек второго сорта.

Посещая черные кварталы города, Нийл убеждается, что его новые тем-

нокожие друзья такие же люди, как и светлокожие американцы.
Льюис ставит в романе проблему гражданской совести: Нийл пуб-

лично признается в тайне своего происхождения. Респектабельное обще-

ство отторгает его. Вчера еще уважаемый гражданин с абсолютно «бе-

лой» внешностью незамедлительно превращается в изгоя общества. Но

«падение» героя становится его возвышением. Испытав на себе позор

расовой дискриминации, он осознает необходимость отстаивать свое

человеческое достоинство. С оружием в руках вместе с друзьями, черны-
ми и белыми, встречает он расистов, штурмующих его дом...

Это был финальный творческий взлет С.Льюиса, его послед-

ние романы «Богоискатель» (The God Seeker, 1949), «Мир так

широк» (World So Wide, 1951) успеха не имели. Все острее ощу-

щает он свое одиночество, угасание сил, разлад со своей страной.
Льюис был дважды женат. Брак с первой женой Грейс Хеггер
прервался в середине 1920-х годов, со второй — Дороти Томпсон,
известной журналисткой

— он официально развелся в 1942 г. Те-

перь от него уходит молодая актриса Марсела Пауэре, с которой
у него была связь с конца 1930-х годов. Льюис пытается заглушить
боль одиночества и тоску алкоголем. Покинув США, уезжает в

Европу; в январе 1951 г. умирает в Риме от сердечного приступа.

Америка Синклера Льюиса: эстетика, метод, стиль

Из наследия С.Льюиса не все выдержало испытание временем.

Но ряд его романов
—

интересные образцы американской прозы:
«Главная улица», «Бэббит», «Эроусмит», «Гидеон Плениш», «Дод-
сворт», «Энн Виккерс», «У нас это невозможно», «Кэсс Тимбер-

лейн», «Кингсблад, потомок королей».
Путеводитель по американскому образу жизни. Произведения

эти внутренне сцеплены темой и предметом изображения, иногда

местом действия, «сквозными» персонажами. В совокупности они

составляют фреску, которую можно назвать «Америкой Синклера
Льюиса». Фреска эта при всей масштабности, конечно, далеко не

всеобъемлющая. Вне поля зрения остаются верхний класс, про-
мышленные рабочие, фермеры. И все же Синклер Льюис художе-
ственно охватил более чем внушительную сферу. Он считается

летописцем и хроникером «среднего класса», серой вереницы буд-
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ней массового общества, духовно обедненного, стандартизиро-
ванного и консервативного. В 1927 г. в шутливо-ироническом «Ав-

топортрете» Льюис, формулируя свое литературное кредо, пи-

сал, что «ненавидит политиков, которые, облачась в мантию ви-

тиеватой и цветистой риторики, лгут, беспощадно терроризиру-
ют народ; докторов, убеждающих пациентов в том, что они боль-

ны; купцов, лживо рекламирующих свои товары; фабрикантов,
разыгрывающих из себя филантропов и недоплачивающих своим

рабочим; политиков, умеющих доказать во время войны, что вра-
ги — дьяволы; писателей, боящихся говорить о том, что они счи-

тают правдой».
Писатель превосходно знал этих людей, их интересы, психо-

логию, привычки, одежду, манеру говорить. Знал, какой сорт сигар
они употребляют, какие книги и журналы читают, за кого голо-

суют на президентских выборах, какими марками автомобилей

пользуются. Насыщенные множеством бытовых реалий, романы
стали своеобразным «путеводителем» по «американскому образу
жизни» межвоенной поры.

«Анатом американской культуры»: художественная система Лью-

иса, Романы Льюиса — это внутренне организованная художе-

ственная система, в которой просматривается набор излюблен-
ных сюжетных ходов, стилевых и языковых приемов, человече-

ских типов, составляющих, как писалось, своеобразные «дина-

стии». Среди них такие, как церковник-лицемер, расист, цинич-

ный политикан, дама-карьеристка, профессиональный болтун и

особенно богатая и колоритная бэббитовская «династия». При всем

разнообразии льюисовской типологии в ней наличествуют и из-

вестные слабости. Это заметный социологический налет, акцен-

тировка внимания на профессиональной стороне психологиче-

ских характеристик персонажей. При этом внутренний мир инди-

вида нивелируется и упрощается. Иные герои Льюиса «одномер-

ны», лишены глубины.
Биограф писателя Марк Шорер справедливо замечает: «Для

читателей моего поколения романы Синклера Льюиса были заме-

чательными откровениями. Впервые мы прониклись спецификой
окружавшей нас американской действительности. Впервые мы ус-

лышали, как разговаривают большинство американцев. Впервые мы

увидели благодаря зоркому взгляду Синклера Льюиса, как они об-

ставляют свои дома, как проводят досуг, в какие группы объеди-
няются. И, наверное, самое главное, как они боятся самих себя».

Эти особенности Льюиса не ускользнули от внимания Шерву-
да Андерсона, его художественного антипода: «Не может быть со-

мнения в том, что этот человек (С.Льюис) с его острым журна-
листским чутьем на все новое, касающееся внешней стороны жиз-

ни, поведал множество фактов о нас и о том, как мы живем в

наших городках и поселках; но я также абсолютно уверен, что в
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жизни каждого мужчины, женщины и ребенка в нашей стране

присутствуют какие-то внутренние силы, ускользающие от вни-

мания Льюиса».

Бытописатель и сатирик. Льюис не был сатириком в «чистом

виде». Объективное отражение действительности, убедительно

документированное, сочетается у него с карикатурой, гротеском,
комической ретушью. Он виртуозно использует такие приемы, как

иронические клише и шаблоны, осмеивающие расхожие понятия

обывателя; ироническое перечисление; искусно стилизованные

документы; остроумно пародирует вульгарную рекламу, пустопо-

рожнюю «трескотню» политиканов; выразительны языковые пор-

треты его персонажей, с точностью магнитофонной записи пере-

дает Льюис их речь, насыщенную сленгом, просторечием. Но осо-

бенно виртуозен писатель в создании комического монолога,

вложенного в уста высмеиваемого им персонажа: он саморазоб-
лачается, обнажая свою глупость, лицемерие, ложные претен-
зии. Писатель тщательно воспроизводит мир вещей, социальную

среду. Правда, предметы быта у Льюиса не столько описывают-

ся, сколько перечисляются, «каталогизируются». Социологиче-

ское, документальное начало сосуществует у него с сатириче-
ским. О человеке, его вкусах, его морали, настаивает писатель,
можно безошибочно судить по тем товарам, которые он покупа-

ет, ибо в них «подлинные сокровища его души».
Льюис и литературные традиции. Как художник-реалист С.Лью-

ис близок к школе Драйзера. Льюис предварял написание со-

ставлением плана произведения и накоплением фактов, относя-

щихся к описываемой сфере жизни. Льюис развивает традиции

сатиры (М.Твен). Близки ему и английские классики, особенно

Г. Дж. Уэллс и Б. Шоу. Но наиболее созвучен его методологии Дик-
кенс. Высоко ценил С.Льюис и русских классиков, прежде всего

Толстого и Достоевского. В 1943 г. он написал проницательное пре-

дисловие к роману Тургенева «Отцы и дети».

Вместе с этим заметно, что манера Льюиса отличается извест-

ной старомодностью, напоминает прозу XIX в. Популярные в

XX столетии приемы вроде «потока сознания», стилевые откры-

тия Пруста, Джойса, теория психоанализа Фрейда оставили его

равнодушным.

Судьба наследия С.Льюиса. В отличие от своих маститых совре-

менников — нобелевских лауреатов Фолкнера, Хемингуэя, Стейн-

бека, Беллоу, Синклер Льюис долгое время был не в почете у

академического литературоведения. Признавая актуальность его ро-

манов, критики упрекали автора за «преувеличения», «беллетри-

зированную социологию», «обнаженную тенденциозность». От та-

ких оценок не избавился даже М. Шорер, автор фундаментальной
биографии писателя (1961). В подобных суждениях давало себя знать

игнорирование самой специфики сатиры.
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В последние годы ситуация изменилась. Льюис стал объектом

более основательного изучения с точки зрения мастерства, жан-

ровой природы его романов.

В России о Льюисе стали писать в 1920-е годы вместе с появ-

лением первых переводов его книг. Его произведения, как и сле-

довало ожидать, одобрялись советской критикой, не прощав-

шей, однако, писателю «идейной непоследовательности». В пе-

риод холодной войны Льюис подвергся идеологическому поно-

шению. С середины 1950-х годов он вновь вернулся к нашему чи-

тателю. В 1965 г. было выпущено девятитомное собрание его сочи-

нений, аналога которому нет и на родине писателя.

В 1941 г. С.Льюис сочинил шутливый автонекролог «Смерть
Эроусмита», отождествив себя с героем своего романа, в котором

не без грусти предсказал, что его книги будут скоро забыты. Писа-
тель счастливо ошибся. Его лучшие книги, утверждающие общече-
ловеческие ценности, издаются и по-прежнему привлекают чита-

телей.
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Глава XVI

ДЖОН ДОС ПАССОС: ГОРИЗОНТЫ

ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОГО РОМАНА

Ранние книги: эхо войны. — «Манхэттен»: «коллективный роман». — Три-
логия «США»: панорама эпохи. — 1930-е годы: писатель и вызов времени.

—

Последние десятилетия: «американское кредо». — Художественный метод:
«романы-репортажи».

— Русская судьба Дос Пассоса: второе рождение.

Менталитет поколения воплощен в

его языке. Писатель запечатлевает раз-

личные аспекты этой живой речи в

печатном слове. Осваивая языковые

пласты, он открывает благодаря им

формы мировосприятия целого поко-

ления. Это и есть история. Писатель,

отражающий жизнь непосредствен-

но, — «архитектор истории».

Джон Дос Пассос

В 1938 г. Жан Поль Сартр утверждал:
«Я считаю Дос Пассоса крупнейшим пи-

сателем нашего времени». Эта оценка, ко-

нечно, небесспорна, но весома как свиде-

тельство высокого авторитета, которым

Дос Пассос пользовался, особенно в

1920—1930-е годы, как в США, так и за

пределами своей страны. Дос Пассос —

классик не только американской, но и

мировой литературы XX в., один из созда-

телей «экспериментального романа».
Он был политизированным писателем,

откровенно тяготевшим к документализму. В качестве корреспон-

дента он неутомимо колесил по миру. Работал едва ли не во всех

жанрах и как романист, и как драматург, был и критиком, и

мастером путевого очерка, и публицистом, и, наконец, истори-
ком. Только документально-очерковые сочинения Дос Пассоса,
которые еще мало изучены, составляют 18 томов.

Ранние книги: эхо войны

Джон Дос Пассос наряду с Хемингуэем, Фолкнером, Фицд-
жеральдом, Стейнбеком, Томасом Вулфом, Уайлдером, Уорре-
ном и др. принадлежал к тому блистательному поколению амери-

канских писателей, которые родились на переломе веков и до-
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стигли зрелости в годы Первой мировой войны (в судьбе некото-

рых из них она сыграла решающую роль). Их творческий расцвет

падает на межвоенные десятилетия, поистине «золотой век» аме-

риканской словесности.

Детство. Юность. Гарвард. Впечатления детства и юности не-

редко решающим образом определяют особенности писательской

индивидуальности. Джон Дос Пассос (John Dos Passos, 1896—1970)
был незаконнорожденным сыном Джона Рендольфа Дос Пассо-
са, юриста и бизнесмена португальского происхождения, став-

шего аристократом благодаря деньгам и дружбе с президентом

Мак-Кинли. Мать писателя происходила из южной аристократи-

ческой семьи. Дос Пассос рос в достатке, путешествовал по миру,

но чувствовал себя ущемленным, страдая от двусмысленности
своего положения, пока родители не сочетались законным бра-
ком. Учился он в престижной школе Чоут скул (1907—1911 гг.), с

детства запоем читал, увлекался гуманитарными науками, был

эрудитом по части европейской культуры. Но формировали его

американские национальные традиции. Всю жизнь его кумиром

оставался Уолт Уитмен, певец демократических идеалов. В фило-

софском плане он разделял идеи прагматизма. Его настольными

книгами были труды Уильяма Джеймса, философа и психолога,

брата писателя Генри Джеймса.
В 16 лет Дос Пассос — студент Гарварда. Через год после по-

ступления он уже дебютирует в университетском журнале «Гар-
вард Мансли» как поэт и литературный критик. Среди ранних его

рецензий был отклик на книгу однокашника Джона Рида «Вос-
ставшая Мексика». Следя за состоянием отечественной словесно-

сти, Дос Пассос упрекал ее за анемичность, оторванность от

жизни, высказывал надежду на ее неизбежный подъем (статья

«Против американской литературы», Against American Literature,
1916). В годы учебы в Гарварде он составил антологию «Восемь

гарвардских поэтов» (Eight Harvard Poets, 1917).
Окончив университет, Дос Пассос отправляется в Испанию.

Итогом этой поездки становится культурологический очерк «Мо-

лодая Испания», позднее переработанный в книгу «Росинант снова

в пути» (Rosinante on the Road Again, 1922); пребывание на роди-

не «Дон Кихота» определило устойчивый интерес Дос Пассоса к

культуре испаноязычных стран. В дальнейшем он постоянно путе-
шествовал по Европе, Ближнему Востоку, Северной и Южной

Америке, Закавказью, России (1928), оставил несколько томов

путевых очерков. Эти вояжи, погружение в историю и культуру

разных стран, формировали основу его серьезных, взвешенных

оценок событий, происходящих в мире. Среди собратьев по перу

Дос Пассос выделялся образованностью и эрудицией.
«Порабощение людей молохом войны». Но не только наблюде-

ния путешественника и книги питали Дос Пассоса. Вскоре после
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вступления США в Первую мировую войну он записывается в

армию и отправляется за океан в качестве водителя санитарной
машины. Дос Пассос работает в медицинских частях Франции,
Италии. Во Франции во время пребывания в военном лагере в 1918 г.

он делает наброски, составляет планы своих будущих антивоен-

ных книг. К этому времени относится встреча с Хемингуэем и

начало их многолетних дружеских отношений. Дос Пассос неред-
ко находился в зоне боевых действий: столкнувшись с жестокой

реальностью войны, он быстро расстается с ура-патриотически-
ми настроениями.

«Если я в чем-то убежден, — суммировал он свои впечатления

весной 1918 г.,
— так это в том, что национализм, патриотичес-

кая трескотня все более способствуют порабощению людей моло-

хом войны... Патриотизм — маска, скрывающая алчность торгов-

цев и амбиции честолюбцев. С помощью подобного оглупления

людей толкают на то, чтобы жертвовать собой во имя воздвигну-
того алтаря, вне зависимости от того, какому бесстьщному божку
они поклоняются».

В дневнике Дос Пассос сетует на «отсутствие сострадания в

Америке», на «пугающее безразличие мыслящих людей». Это ра-

зительно контрастирует с живой активностью европейской ин-

теллигенции.

«Три солдата»: «вся боль искалеченной жизни». После демоби-

лизации Дон Пассос вместе с Хемингуэем, Фолкнером, Фицд-
жеральдом оказывается в рядах «потерянного поколения». Об этом

говорит его литературный дебют — роман «Посвящение молодого

человека» (One Man's Initiation, 1917— 1920), герой которого Мар-
тин Хау, фигура во многом автобиографическая, испытывает глу-

бокую неприязнь к войне. В этом произведении, еще незрелом,

эскизном, близком к репортажу, Дос Пассос впервые применяет

ту экспериментальную технику повествования, которая получит
дальнейшее развитие в романах 1920— 1930-х годов.
К ранним и значимым откликам на события войны относится

второй роман Дос Пассоса «Три солдата» (Three Soldiers, 1921;
рус. пер. 1924), принесший ему известность. Среди его художествен-

ных ориентиров был в те годы А.Барбюс, автор «Огня». В то же

время, «дегероизируя» войну, Дос Пассос не давал прямых опи-

саний боевых действий, батальных сцен, не стремился воздей-
ствовать на читателя картинами крови и страданий.

Главным для него стало изображение армии как огромной без-

душной машины, «размалывающей» людей. Дос Пассос просле-
живал судьбы трех героев, представителей разных профессий, при-
званных в армию из разных мест Америки и оказавшихся вместе в

военной казарме: это торговец Дэн Фюзелли из Сан-Франциско,
фермер Крисфильд из Индианы и музыкант Джон Эндрюс из

Нью-Йорка. Все они заняты на тыловых работах. Армейская дис-
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циплина нивелирует индивидуальности, приводит всех к «обще-
му знаменателю».

Эндрюс, герой, которому симпатизирует автор, приходит к

убеждению, что цивилизация была «нечем иным, как огромной
башней лицемерия». Человек искусства, мыслящий эмоциональ-

ными образами, он мечтает передать в музыке «всю боль этой

искалеченной жизни», «жалкий ужас этой механизированной, пре-

вращенной в отрасль промышленной бойни». В условиях «бойни»

люди уподобляются муравьям. Бунтуя против бездушия армейской
машины, Эндрюс дезертирует.

Сами заголовки частей романа отражают этапы «воспитания»

героев в тисках армейско-казарменной дисциплины.

Об отправке солдат на европейский театр боевых действий повеству-
ет часть, названная «Отливается форма». Первые разочарования, первый
негативный опыт людей в военной форме запечатлены во второй части

«Сплав остывает». Герои становятся винтиками огромного механизма —

тема третьей части «Машины». Здесь речь идет о боевых операциях. Чет-

вертая часть — «Ржавчина» — делает наглядной мысль романиста о том,

что армейская система «проржавела». В пятой части — «Внешний мир» —

рассказано о столкновении Эндрюса с реалиями мирной парижской дей-
ствительности. Заключительная, шестая часть «Под колесами» усиливает

антивоенный пафос романа: Эндрюс предстает жертвой милитаристской
системы.

Уже в этом романе складывается методология Дос Пассоса: его

в большей мере интересуют общественные процессы, факторы,
влияющие на человека, нежели тонкие психологические характе-

ристики. В «Трех солдатах» обозначена глубинная гуманистическая
тема писателя: защита личности от всех форм обесчеловечивания
и насилия. Она станет сквозной для многих произведений Дос
Пассоса, коренным принципом его жизненной философии.

Дос Пассос—радикал. Послевоенное десятилетие — плодотвор-
ная пора для Дос Пассоса, художника и гражданина. Расширяется
сфера его общественных и литературных интересов. «Именно вой-

на сделала меня, как и некоторых других писателей, радика-
лом», — свидетельствовал он в 1928 г.

Достойной страницей в жизни писателя стало его участие в

кампании в защиту Сакко и Ванцетти.
Почти семь лет шла борьба за жизнь двух невинных людей. С ними

солидаризировались многие писатели: Э.Синклер, М.Андерсон,
М. Каули, К. Э. Портер, Дж.Хербст и др. Позднее вышла антоло-

гия художественных произведений, стихов, пьес, поэм, очерков
и статей, посвященных Сакко и Ванцетти. В июне 1926 г. Дос
Пассос посетил узников в тюрьме. В начале 1927 г. он опублико-
вал открытое письмо ректору Гарвардского университета Лоу-
ренсу Лоуэллу, который как один из членов специального ко-

митета, назначенного губернатором Массачусетса Фуллером, вы-
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сказал отрицательное отношение к просьбе Сакко и Ванцетти о

помиловании.

В трагическую ночь казни на электрическом стуле Сакко и Ван-

цетти с 22 на 23 августа 1927 г. Дос Пассос находился в рядах

участников «вахты смерти» у ворот тюрьмы. Это стало для него

жестоким личным потрясением. Он писал, что Америка расколота
на «две нации».

Еще раньше, в 1926 г., Дос Пассос становится основателем и

членом редколлегии левого журнала «Нью Мэссиз», наследника
того самого журнала «Мэссиз», который в 1910-е годы был зна-

менем бунтарства и антимилитаризма.
Но даже в пору своего наибольшего «полевения» Дос Пассос

никогда не примыкал ни к одной из политических партий. Он
неизменно декларировал независимость своих позиций, оставляя

себе лишь одно право: высказывать правду.

Известный американский критик и поэт Арчибальд Маклиш
писал: «Безусловно, Дос Пассос один из самых замечательных

американских писателей XX века. Он также один из лучших людей

нашего поколения».

«Манхэттен»: «коллективный роман»

1920-е — начало 1930-х годов — пора плодотворных поисков

Дос Пассоса, его художественных экспериментов, принесших ему

мировую славу.

Как отмечалось, он отличался чуткостью к социально-эконо-

мическим факторам в жизни общества, формирующим его геро-

ев, которые, правда, предстают как пассивные жертвы обстоя-

тельств. Писатель склонен к широким панорамам, его романы от-

личаются сложной композицией, хотя его персонажам не хватает

психологической глубины, тонкости индивидуальных характери-

стик. Известный социологический уклон отнюдь не мешает Дос
Пассосу живо отзываться на свежие художественные веяния, брать
на вооружение авангардистские приемы в искусстве.

Мегаполис в зеркале романа. 1925 г. оказался весьма плодотвор-

ным для литературы США: появились книги огромной значимос-

ти. Среди них «Американская трагедия» Драйзера, «Эроусмит»
Льюиса, «Великий Гэтсби» Фицджеральда, сборник Хемингуэя
«В наше время».

Тогда же увидел свет и знаменитый роман Дос Пассоса «Ман-
хэттен» (Manhattan Transfer; рус.пер. 1927). Это была новаторская

жанровая разновидность, «коллективный роман», роман без ге-

роя в привычном смысле; образец урбанистического романа. Его

героем было американское общество^которое олицетворял Ман-

хэттен, деловой центр, сердце Нью-Йорка.
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Это фантасмагорический город. Его образ Дос Пассос конст-

руирует! из множества фрагментов, лиц, эпизодов, сцен, газет-

ных заголовков, объявлений, отрывочных разговоров на улице, в

автобусах, метро. Сама рваная, «калейдоскопическая» компози-

ция должна была передать хаотизм мира, не укладывающегося в

упрощенную схему.

Перед цами сочетание реалистического письма с импрессио-

нистичнос^ью, авангардистскими приемами, «потоком сознания».

Все это создает общее впечатление насыщенного многоголосым

шумом, разноликого, пульсирующего огромного города, населен-

ного множеством людей, у каждого из которых свое дело, судьба,
драма.

В романе рсего несколько героев, чьи сюжетные линии сравни-
тельно полнб прослежены. Это актриса Элен Тетчер, журналист

Джимми Херф, адвокат Джордж Болдуин. Другие персонажи ил-

люстрируют <^обой социальную структуру общества: люди «дна»,

домохозяйки, полицейские, служащие, дельцы, политики, ра-
ботники прессы, актеры.

Синклер Щюис, писатель традиционной манеры, рецензируя
роман Дос Пафоса, увидел в нем «бунт против шаблонов в лите-

ратуре», произведение, более значительное, чем все остальное,

сделанное выдающимися экспериментаторами: Прустом, Джой-
сом и Гертрудой Стайн. Хемингуэй полагал, что роман, переве-
денный на европейские языки, стал своеобразным духовным пу-

теводителем по! Нью-Йорку, а его автор
— «единственным из

писателей США|, способным показать европейцам реальную Аме-

рику», i

Эксперимент^ Дос Пассоса в «Манхэттене» — решающий при-
ступ к созданию трилогии «США».

На исходе 19^0-х годов. Вместе со своим другом драматургом

Джоном Говардо^ Лоусоном (они вместе служили в медицинских

частях во Франции в 1917—1918 гг.) Дос Пассос с целью обнов-

ления театрального репертуара и сценической техники создает орга-
низацию театральных деятелей под названием «Театр новых дра-

матургов» (New Playwrights Theatre). И хотя на этом интерес Дос
Пассоса к театру был исчерпан, его усилия не остались бесплод-
ными. Во многом отталкиваясь от опыта Дос Пассоса, театр полу-
чил в 1930-е годы ^овый импульс для деятельности таких объеди-

нений, как «Груш} тиэтр», «Тиэтр Юнион» (о них пойдет речь в

главе XXV). [
В 1920-е годы Дос Пассос относил себя к поборникам «науч-

ного искусства». Ой рассматривал свои художественные искания в

контексте мощной творческой волны авангардизма, который ро-
дился в Париже в!канун Первой мировой войны.

Под авангардизмом Дос Пассос понимал новаторское движе-

ние, охватившее р|азные виды художественной деятельности, ли-
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тературу, музыку, живопись, театр, кинематограф, в которых на-

блюдался отход от традиционных форм, шло интенсивное обнов-

ление средств выражения. Рождение нового художественного язы-

ка сопровождалось плодотворным взаимообогащением разных
видов искусств. В числе авангардистов Дос Пассос называл Пи-

кассо и Модильяни, Шагала и Диего Риверу, Аполлинера и Мая-

ковского, Прокофьева и Станиславского, Джойса и Элиота, Мей-
ерхольда и Эйзенштейна. Авангардистский «импульс» р литерату-
ре, дух эксперимента особенно ярко проявился в творчестве са-

мого Дос Пассоса.

Трилогия «США»: панорама эпохи

На исходе 1920-х годов Дос Пассос приступает к работе над своим

«панорамным» произведением
— трилогией «США», фдним из про-

образов подобной панорамы была, по его признанию, «История
русской революции» Л.Троцкого. Главным героем; трилогии Дос
Пассоса становилось само общество, находившееся в процессе

исторического движения и трансформации. Он по-с$оему отозвался

на потребность в «американском эпосе», призванном эстетически

запечатлеть национальный опыт. Эту потребность; остро ощущали
многие писатели, стремившиеся к циклизации сйоих произведе-

ний: вспомним о Купере, Твене, Норрисе, Драйзере, Фолкнере,
Томасе Вулфе, Льюисе, Фарреле и многих други|( авторах.

Композиция и проблематика. В трилогию «США» вошли рома-

ны «42-я параллель» (The 42nd Parallel, 1930; рус. шер. 1931); «1919»

(1919, 1932; рус. пер. 1933); «Большие деньги»/(The Big Money,
1936). Дос Пассос озаботился новаторской задачей — создать ху-

дожественную хронику жизни американского общества, хронику
важнейшего тридцатилетнего периода — от испанско-американ-
ской войны 1898 г. до кризиса 1929 г. Двенадцать главных действу-
ющих лиц трилогии были интересны не как личности, но как

носители характеристик, присущих социальным группам и соци-

альным прослойкам Америки.
Действие первой части охватывало примерно первые полтора

десятилетия века, до Первой мировой войньи Там прослежива-
лись судьбы представителей старшего поколения. Их сюжетные

линии развертывались одновременно и параллельно друг другу;

при этом писатель взял на вооружение популярный и новатор-
ский для литературы 1920— 1930-х годов принцип «симультанно-
го» действия.

Вторая часть имела своими рамками один гбд, 1919-й, оказав-

шийся в жизни страны значимым. Окончание войны совпало с

нарастанием революционного брожения в Европе и обострением
забастовочной борьбы в Америке. Здесь в повествование включа-
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лись новые герои, представители младшего поколения. В их судь-
бах решающую роль сыграла война.

В третьей части перед нами послевоенная Америка, уже опра-
вившаяся от социальных конфликтов, вступившая в полосу эко-

номического бума, жадно приумножающая богатство, общество
бурно растущей машинной индустрии.

Среди героев трилогии
— крупные дельцы, журналисты, дея-

тели искусства, радикальные политики и др. Каждый из героев
был описан в несколько суховатой, протокольной, анкетной ма-

нере, не все они достаточно выразительны, объемны. Наиболее

удачны представители верхнего социального слоя. Характерная
черта многих героев Дос Пассоса — то, что они неудачники. Кри-
тики даже называли писателя певцом «побитой Америки».

Экспериментальный роман. Как и в «Манхэттене», новая круп-

номасштабная проблематика потребовала совершенно оригиналь-
ной художественной формы. Дос Пассос интегрировал в пове-

ствовательную ткань трилогии стилистику кинематографического
монтажа, театрального экспрессионизма. Он добился также ори-
гинального сплава художественной беллетристики и документаль-

ного материале. Дос Пассос апробировал целый ряд нетрадици-
онных приемов^. Это «Киноглаз», «Экран новостей», «Портреты»,
которые в совокупности образуют внушительное документальное
полотно. Подобный синтез позволил писателю развернуть судьбы
своих героев на (широком фоне исторических событий. Как метко

заметил Всеволрд Вишневский, Дос Пассос «из планиметрии

старой литературы переходит в стереометрию жизни». В «Портре-
тах» писатель дйет образы ведущих общественно-политических

деятелей эпохи: рабочие лидеры (Дебс, Хейвуд), революционеры
(Джон Рид, Пакстон Гиббен), ученые (Бербанк, Эдисон, Штейн-
мец), президенты (Теодор Рузвельт, Вильсон), руководители ин-

дустрии и финансов (Морган, Форд). «Экран новостей» слагается

из потока документов. Это газетные заголовки, тексты речей, по-

литические лозунги, популярные песенки, ставшие приметами

своего времени. «Киноглаз» являет собой сопряженный с основ-

ным повествованием «поток сознания» лирического героя, рядо-

вого американца, «субъективную призму», через которую пропу-
щены главные события.

Ни одно произведение Дос Пассоса не удостаивалось столь

щедрых единодушных комплиментов, как трилогия «США», по-

лучившая признание как на родине, так и в Европе.

1930-е годы: писатель и вызов времени

Дос Пассос — писатель, чрезвычайно чуткий к переменам и

колебаниям общественного барометра. Именно в 1930-е годы фор-
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мируются основы его политической философии. И хотя Дйс Пас-
сосу пришлось выслушать немало жестких упреков и наветов, время

показало, что он оказался дальновиднее иных своих соотечествен-

ников-литераторов. /

Пора Депрессии. В первые послекризисные годы, особенно в

пору Депрессии (1929—1933 гг.), Дос Пассос, как и редовало
ожидать, оказывается в рядах левых. Он выступает с радикальны-
ми заявлениями, декларируя свою солидарность с трудящимися,

жертвами кризиса. В 1931 г. вместе с Драйзером едет в Харлан,
штат Кентукки, чтобы привлечь внимание общественности к бед-

ственной участи шахтеров. В 1932 г. заявляет о поддержке кандида-

тов от компартии на президентских выборах, У. 3. Фостера и

Дж.Форда. В это время престиж Дос Пассоса исключительно вы-

сок; позднее Гренвилл Хикс, сам уже экс-радикал, свидетель-
ствовал: «Никто не оказал большего, чем он, воздействия на по-

ворот влево в среде интеллектуалов в начале 30-х годов».
Как всегда, Дос Пассос спешил туда, где былб необходимо

защитить свободу. В 1934 г. вместе с Хемингуэем он развернул ком-

панию по спасению известного испанского художника-револю-

ционера Кинтанильи, арестованного властями. В качестве члена

Комиссии по защите прав политических заключенных на Юге Дос
Пассос собирает деньги для освобождения четырёх негров, бро-
шенных за решетку расистами на основании Закона о неповино-

вении. Даже писатель Майкл Голд, идеолог компартии, относив-

шийся с подозрением к Дос Пассосу как «буржуазному интеллек-

туалу», готов был уверовать, что тот «безоговорочно отдает себя

делу служения обществу».
Однако радикализм и эмоциональность некот9рых деклараций

Дос Пассоса (что было нередко данью политической моде) не

мешали ему сохранять независимость взглядов. Воздавая, напри-

мер, должное коммунистам за их акции в защиту безработных и

черных американцев, Дос Пассос не мог примириться с их фана-
тизмом, нетерпимостью к инакомыслящим, с их слепым подчи-

нением «линии Кремля». И в это время наибольшего «полевения»

он не отождествляет себя с какой-либо партией. «Я погрузился в

свой внутренний мир подобно Торо в его конкордском уедине-

нии»,
—

констатировал Дос Пассос.

После прихода Гитлера к власти (1933 г.), в условиях активи-

зации американских крайне правых, для Дос Пассоса стала оче-

видной насущная необходимость защищать демократические
ценности, «найти подлинные Соединенные Штаты». К середине
1930-х годов он во все большей мере связывал надежды с рефор-
маторским курсом Рузвельта.

Испания: расставание с левыми. Как отмечалось, события в

Испании нашли глубочайший отклик у писателей всего мира, в

том числе американских.
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Особую позицию, вызвавшую нападки левых, занял Дос Пас-
сое. Испания была страной, к культуре которой он питал живой

многолетний интерес. В начале 1937 г. он прибыл в Мадрид, у стен

которого! стояли мятежники, «не потому, что симпатизировал

коммунизму, но потому, что опасался успехов фашизма». Проис-
шедшее с ним там привело его к «окончательному разочарованию

в коммунизме и Советском Союзе». В центре его «испанского» ро-

мана «Приключения молодого человека» (Adventures of a Young
Man, 1939)\— Гленн Спотсвуд, великодушно настроенный моло-

дой человек, коммунист, отправившийся в Испанию, чтобы ос-

тановить фашизм. Там его обвиняют в отклонении от партийной
линии, приклеивают ярлык троцкиста и ликвидируют.

Этот роман, ставший первой частью новой трилогии, поссо-

рил Дос ПасАоса с левыми. Между тем, находясь в Мадриде, он

стал очевидцам того, как жертвами спецслужб, этой «колонны

НКВД», нередко оказывались невинные люди. Когда подобное
произошло с шэугом Дос Пассоса, писатель придал этот факт ог-

ласке, что вызвало резкие нападки левых.

Сегодня очевидно, что расхожий тезис о «ренегатстве» Дос
Пассоса в Испании несправедлив. В любой ситуации, считал он,
можно и нужно отстаивать гражданские свободы, право высказы-

вать правду, даже если она расходится с действиями властей в его

стране.
«В Испании, я уверен,

— настаивал Дос Пассос в статье «Ком-

мунистическая партия и дух войны» (Communist Party and the

War Spirit), — использование коммунистами методов ГПУ при-
несло столько же вреда, сколько пользы принесли советские тан-

кисты, летчики, опытные военные советники». Одновременно в

статье «Прощание с Европой» (Farewell to Europe, 1937) Дос
Пассос не щадит правительств Англии и Франции за их попус-

тительство мятежникам. В своих выступлениях в конце 1930-х го-

дов он обличает тоталитарные идеи, откуда бы они ни исходили
—

из Германии, Италии, России, Японии или Испании. Писатель

осуждает подавление интеллектуальной и творческой свободы во

всех странах, в том числе и у себя на родине, какими бы предло-
гами и мотивами подобные акции ни оправдывались. Свой долг

он видел в защите и поддержке жертв тоталитарной идеологии в

любой части мира.

Последние десятилетия: «американское кредо»

В конце 1930-х годов завершился наиболее плодотворный и

интересный этап в творчестве Дос Пассоса. Впереди были еще три

десятилетия интенсивного труда, но главные художественные до-

стижения Дос Пассоса, прежде всего связанные с егочстилевыми
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экспериментами, были позади. Заметно померкла и его писатель-

ская слава. /
В годы Второй мировой войны он работает корреспондентом

на Тихоокеанском театре боевых действий, активно занимается

публицистикой. В 1942—1943 гг. много ездит по стране, посещает
военные заводы, арсеналы, верфи, где «куется оружие победы».
Итогом становится серия репортажей «Народ на войне* (People at

War, 1943). Продолжая эту тему, он выпускает еще одну книгу:

«Государство народа» (State of the Nation, 1944). В ноябре—декабре
1945 г. находится в Нюрнберге, пишет репортажи о процессе над

главными нацистскими преступниками. /

Дос Пассос публикует еще два романа, явившихся продолже-
нием книги о Гленне Спотсвуде и составивших трилогию «Округ
Колумбия» (District Columbia, 1952). В трилогии первф частью стал

упоминавшийся роман «Приключения молодого человека», за

которым последовали «Номер первый» (Number One, 1943) и

«Великий план» (The Grand Design, 1949). Написанная в традици-

онной манере трилогия была художественно слабее прежней бел-

летристики Дос Пассоса: она отразила разочарование писателя в

радикализме, содержала критику в адрес коммунистов и сатири-
чески обрисовывала фигуры либералов, увлеченных идеями «Но-

вого курса».

Новое направление творчества: исторические труды. Дос Пас-
сос расстается с надеждой на то, что Старый Свет предложит
модель справедливого общественного устройства. Его духовной

опорой становятся национальный исторический опыт, укоренен-
ные в США демократические ценности. Отсюда вытекал важней-

ший для Дос Пассоса-политолога вывод «относительно единствен-

ной системы правления, соответствующей американским тради-
циям». Он считал, что это «система избранного народом прави-

тельства, основанная на свободе личности». Ее и следовало всег-

да и везде отстаивать. Это было его кредо, «американское кре-

до».

В послевоенные годы, когда коммунизм усиливал свою экс-

пансию и укреплял позиции, Дос Пассос утверждал: «Мир ста-

новится музеем неудач социализма». Конец XX в. показал, что

писатель был прав.
В 1940-е годы Дос Пассос избирает для себя новую стезю —

профессионального историка. Эта сторона его деятельности у нас

почти не изучена. Занимаясь в архивах, штудируя научную лите-

ратуру, консультируясь со специалистами, Дос Пассос на протя-

жении почти двух десятилетий создает серию исторических тру-
дов и биографий («Живые мысли Тома Пейна», «Фундамент, на

котором мы стоим», The Ground We Stand on, 1941; «Ум и сердце

Томаса Джефферсона», «Люди, создавшие нацию», Men who Made

the Nation, 1957; и др.). В них он прослеживал развитие демократи-
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ческой и либеральной традиций в США, сложившихся в XVIII в.,

рисовал панораму жизни страны, доведя исследование до 1830—

1840-х годов.
Создавая цикл своих исторических трудов, Дос Пассос стре-

мился отозваться на идеологическую конфронтацию двух систем.

В его статьях настойчиво присутствует формула «использова-

ние прошлого» (use of the past). При всех недостатках демократии

она, по его мнению, обладает огромными потенциальными воз-

можностями, будучи «способной обуздать рвущиеся к власти вли-

ятельные группы». Сердцевину политической философии Дос
Пассоса составляла убежденность в непреходящей ценности ин-

дивидуальной свободы, равно как и способности людей «напра-
вить всю мощь науки для улучшения, а не истребления жизни на

земле».

Финал. В 1947 г. Дос Пассос попадает в автокатастрофу. Гибнет
его жена. Сам писатель получает тяжелейшие травмы, но, несмот-

ря на резкое ухудшение здоровья, поддерживает работоспособ-
ность, много пишет. Выходит несколько романов, мемуары, пуб-
лицистические книги. Он остается общественно активен: высту-

пает в защиту писателей-диссидентов в СССР, в своей публици-
стике отстаивает демократические ценности от нависшей над ними

угрозы коммунизма. По мысли Дос Пассоса, с точки зрения бла-

госостояния людей противоречие существует не между социализ-

мом и капитализмом, а между такой организацией производства,
которая стимулирует рост продукции, и той, которая «душит об-

щество мертвой рукой бюрократической рутины и высасывает до

конца его ресурсы». Он признает крах радикальных надежд своей

юности, что не мешает ему, однако, критиковать недостатки аме-

риканской системы.

Вместе с тем очевидно снижение эстетического уровня прозы

Дос Пассоса. Видимо, причины того — и состояние здоровья, и,

главное, то, что он заметно разбрасывается, трудится и как бел-

летрист, и как ученый, и как культуролог и публицист, доволь-

ствуясь подчас усредненным журналистским стилем.

Дос Пассос умер в 1970 г. К этому времени он уже восприни-
мался как живой классик. В 1958 г. ему была вручена золотая ме-

даль Национальной академии литературы и искусства. Фолкнер,
вручая награду, обронил фразу, ставшую афористичной: «Никто
не заслужил ее больше, никто не ждал ее дольше». Незадолго до

смерти Дос Пассос в письме к дочери советовал ей и ее друзьям

«направить энергию на создание более справедливого общества».
Расхожий тезис о том, что Дос Пассос был чуть ли не «отступ-

ником», который начал как «радикал», а кончил как «консерва-

тор», во многом несправедлив. Конечно, уроки истории коррек-

тировали его позицию. Но, в общем, вся его деятельность, писа-

тельская карьера отличались цельностью, защитой демократиче-
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ских идеалов, а глубинной темой была «борьба человека против

угнетения»: будь то «всевластие денег» или «тоталитарные и бю-

рократические структуры». ,

i

Художественный метод: «романы-репортажи»

В широком плане Дос Пассос принадлежал к художникам слова

(Синклер Льюис, Элтон Синклер, Теодор Драйзер), которые
тяготели к социально-политическому анализу американской жиз-

ни, в их манере отчетливо проявлялись элементы до^сументализ-

ма, репортажа, публицистики. Особое внимание уделяли они об-

щественным факторам, которые детерминируют человеческие

судьбы. Уступая иным своим современникам (таким, как Фолк-

нер, Фицджеральд, Хемингуэй, Ш.Андерсон) в искусстве пси-

хологического анализа, в тонкости и самобытности стиля, Дос
Пассос создал книги, впечатляющие размахом жизненных кар-

тин.

«Архитектор истории». Дос Пассос питал живой интерес к ис-

тории. По свидетельству исследователей его творчества, художе-

ственные произведения Дос Пассоса отличаются от большинства

книг его современников главным образом тем, что его историче-
ские интересы были глубже, шире, чем у них, носили целенап-

равленный характер.
Они сформировались у писателя еще в студенческие годы. Уже

тогда в первых своих публикациях он тяготел к интерпретации

«истоков» и «корней» любого общественного явления. Труды клас-

сиков исторической науки, таких, как Гиббон, Маколей, Тойн-
би, были настольными книгами Дос Пассоса. Он даже признавал-

ся, что беллетристика стоит у него на втором месте после истори-

ческих сочинений. И приходил к парадоксальному выводу: «По-

моему, история всегда живее и увлекательнее, чем литература.

Полагаю, что это следствие того, что художественное произве-

дение — плод фантазии одного конкретного человека, в то время

как история
— плод всего человечества». Его интересовал опыт

Джона Рида, которого Дос Пассос считал одним из лучших аме-

риканских писателей-документалистов. Художественный метод Дос
Пассоса был ориентирован на включение судеб героев в конкрет-
ный историко-социальный контекст, а это объясняет насыщение
его книг приметами времени. Иногда его крупномасштабные про-

изведения относят к особой жанровой разновидности
— к «рома-

нам-репортажам». Свою эстетическую позицию Дос Пассос выра-
зил следующим образом: «Менталитет поколения воплощен в его

языке. Писатель запечатлевает различные аспекты этой живой речи

в печатном слове. Осваивая языковые пласты, он открывает бла-

годаря им формы мировосприятия целого поколения. Это и есть
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история. Писатель, отражающий непосредственно жизнь, — ар-

хитектор истории».

Для Дос Пассоса художник слова — «самодеятельный исто-

рик» своей эпохи. Его книги ценны не только в эстетическом, но

и в познавательном плане. Он воссоздает реальность, исходя из

личного опыта, и делает это лучше, чем историк или биограф.
Охотясь за свежим материалом, он уподобляется «розыскной ищей-
ке». Ученый, социолог или историк сумеют воспользоваться этим

материалом с немалой для себя пользой.

Сочетая в себе таланты беллетриста, ученого-историка, куль-
туролога и публициста, Дос Пассос стал своеобразным летопис-

цем событий, развертывавшихся у него на глазах. Свои романы он

называл «хрониками современности». По его произведениям
—

художественным и документально-публицистическим — можно

изучать историю XX в.

Наследие Дос Пассоса и критика. За три с лишним десятиле-

тия, прошедших после кончины писателя, споры вокруг его книг

поутихли. Началось серьезное, более взвешенное осмысление его

наследия, вклада в литературу. Издан том переписки и дневников

Дос Пассоса (1973), увидели свет антология лучших образцов пуб-
лицистики (1988), посвященный ему сборник наиболее интерес-
ных критических работ, а также серьезные монографии, трактую-
щие разные стороны его жизни и творчества (В.Карр, М.Кларк,
Т.Ладингтон, Р. Розен и др.).

Опубликованный в 1980 г. библиографический труд Дж. Рорен-
кемпера реферирует сотни критических статей, рецензий, книг,
посвященных Дос Пассосу, напоминая, сколь значимую роль
писатель играл не только в литературной, но и в общественной
жизни своей страны.

Русская судьба Дос Пассоса: второе рождение

«Советский фактор» сыграл значительную роль в творчестве

Дос Пассоса, в его идейных исканиях. В восприятии Дос Пассоса

в истории нашей страны рельефно очерчивается три этапа: взлет,

падение, новый взлет.

Дос Пассос был первым из писателей «потерянного поколе-

ния», проложившим дорогу к нашему читателю еще в 1920-е годы.
Как и многие радикалы 1920-х годов, Дос Пассос заинтересован-
но следил за ходом «советского эксперимента». Не желая ничего

принимать на веру, он стремился все увидеть своими глазами.

Впервые он приехал в Советскую Россию в 1921 г. Дос Пассос
весьма осторожно высказывался о новом режиме Грузии, куда
только что были введены войска 11-й армии, полагал, что Западу
необходимо помочь голодающим в Поволжье, чтобы Россия мог-
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ла направить свои усилия на «созидание новой цивилизации». Он
с похвалой отзывался о борьбе с неграмотностью. Но его напугали

репрессивный аппарат ВЧК, жестокая'судебно-карательная сис-

тема и невыносимое «отсутствие безопасности» населения.
В 1928 г. в канун «великого перелома» интерес к «советскому

эксперименту» вторично привел его в нашу страну. Дос Пассос
пробыл в России несколько месяцев, посетил Москву, Ленин-
град, проплыл по Волге до Астрахани, путешествовал по Север-
ному Кавказу. Он был тепло принят нашей интеллигенцией; в

нем видели «американского Горького», наиболее политически

влиятельного писателя Запада, и горячо желали, чтобы он «по-

ставил свой литературный талант на службу коммунистической
доктрине». Дос Пассос, находясь в Москве, которая считалась «те-

атральной Меккой», едва ли не ежедневно посещал театры, по-

смотрел много фильмов и пришел к выводу, что с точки зрения

достижений в театральном искусстве (Станиславский, Таиров,
Мейерхольд) и кинематографии (Эйзенштейн, Пудовкин) рус-
ские первые в мире. Он не скрывал, что использует в своем твор-

честве их художественные достижения, особенно принцип мон-

тажа, разработанный Эйзенштейном. Дос Пассос полагал, что в

России, несмотря на огромный ущерб, нанесенный Гражданской
войной ученым и писателям, сохраняется огромный творческий
потенциал.

При этом за внешне благопристойным фасадом столичного быта

от него не укрылась «железная рука террора», замечал он и под-

спудно укоренившееся у многих людей чувство страха перед спец-

службами. Покидая Россию, Дос Пассос испытывал ощущение

человека, вышедшего из тюрьмы.

В начале 1930-х годов появились переводы первых двух частей

трилогии Дос Пассоса «США».
Стилевые приемы Дос Пассоса, его новаторская эксперимен-

тально-художественная методология стали предметом специаль-
ной дискуссии в СССР — «Советская литература и Дос Пассос»

(Знамя. — 1933. — № 5), в которой приняли участие А. Фадеев,
И. Сельвинский, Вс. Вишневский, В. Перцов и др. Появились статьи

о «школе Дос Пассоса» в советской литературе. Это было время

увлечения документалистикой, репортажем.

Между тем сообщения о «большом терроре» начинали все боль-

ше тревожить Дос Пассоса. С иронией относится он к тем близо-

руким соотечественникам, которые, посетив СССР, наивно уве-

ровали в существование там «социалистической утопии». Убий-
ство Кирова (1934) писатель сразу же оценил как «очередную

конвульсию того саморазрушительного процесса, начало которо-
го было положено сварой между Сталиным и Троцким». Он счи-

тал, что с этого момента революционный процесс вступил в но-

вую фазу, «термидорианскую». Начавшиеся страшные репрессии
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ошеломили Дос Пассоса, обнажили перед ним террористическую

суть сталинизма.

В его письмах 1935—1936 гг. обсуждается проблема целей и средств
в политике. Писатель убежден, что самые гуманные идеалы не мо-

iyr быть достигнуты, если они осуществляются с помощью тер-

рора и насилия. Он полагал, что некоторые «трюки», изобретен-
ные сталинистами, взяли на вооружение Гитлер и Муссолини.

Антисталинские высказывания Дос Пассоса не остались не за-

меченными в России. Отношение к писателю резко переменилось.

Перевод заключительной части трилогии «США», «Большие день-

ги», так и не состоялся. Если в 1936 г. в советской прессе еще было

напечатано несколько статей и рецензий о Дос Пассосе, то в сле-

дующем
— уже ни одной. В том же году был репрессирован Вален-

тин Стенич, друг и переводчик Дос Пассоса. В конце 1930-х годов

имя Дос Пассоса в СССР уже не упоминали. За ним тянулся шлейф
«ренегата», десятилетиями оставался он объектом изощренной

хулы.
Лишь в 1981 г. в серии «Библиотека литературы США» вышел

том Дос Пассоса с переведенными еще в начале 1930-х годов дву-
мя первым книгами трилогии «США». Предисловие к ним напи-

сал Я. Н. Засурский, первым начавший процесс «реабилитации»
писателя.

По-настоящему освоение творчества Дос Пассоса началось лишь

со второй половины 1980-х годов: был переиздан «Манхэттен»

(1992), вышел сборник публицистики (1994), появился ряд пуб-
ликаций из его наследия в журнале «Новое время», напечатан его

трехтомник. Но, безусловно, основательное научное изучение его

наследия еще впереди.
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Глава XVII

ФРЕНСИС СКОТТ ФИЦЦЖЕРАЛЬД: «ВТОРОЕ ЗРЕНИЕ»

ПИСАТЕЛЯ

«По эту сторону рая»: «все боги умерли». — В начале 1920-х: певец «века

джаза». — «Великий Гэтсби»: гибель мечты. — Трагедия писателя: амери-

канский вариант.

Мы получили в наследство два ми-

роощущения: одно
— это надежда, с

которой мы рождаемся; другое
— это

разочарование, которое мы рано пе-

реживаем.

Френсис Скотт Фицджералъд

Фицджеральд — одно из самых звонких

имен в истории литературы США. Худож-
ник редкой одаренности, он оставил не-

сколько шедевров, и прежде всего роман

«Великий Гэтсби», ставший при жизни ав-

тора классикой. Когда группа авторитетных
американских критиков и литераторов со-

ставила список из 10 лучших произведе-
ний англоязычной прозы, то роман Фиц-
джеральда получил престижное место. Его

автор с первых шагов познал завидную

славу. И испытал кризис на исходе твор-

ческого пути. Его личная жизнь и творче-

ская драма отозвались в его книгах. Тот, кто бы пленен американ-

ской мечтой и вместе с тем видел ее иллюзорность, сам на закате

недолгой жизни пережил «американскую трагедию» в ее специ-

фически писательском варианте.

«По эту сторону рая»: «все боги умерли»

Юность писателя. Уроженец Сент-Пола в штате Миссури, Фиц-
джеральд (Francis Scott Fitzgerald, 1896—1940) мог гордиться сво-

ими предками. По материнской линии он был в родстве с одним

из видных американских коммерсантов. Его отец, принадлежав-
ший к старинному, но обедневшему роду, работал простым ком-

мивояжером. Однажды его уволили, что произвело угнетающее

впечатление на 14-летнего Френсиса. Мираж утраченного богат-

ства в дальнейшем всегда его преследовал, хотя юношеские годы

его протекали в относительном достатке.
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Фицджеральд учился сначала в муниципальной школе, затем в

частном учебном заведении, наконец, в Принстонском универси-
тете (1913—1917 гг.), где не блистал прилежанием на ниве акаде-

мических штудий, зато в полной мере реализовал художественные

интересы, подвизался в студенческих литературных кружках и жур-

налах, в самодеятельном театре, преуспевал в сочинении расска-

зов, пьес, либретто, музыкальных ревю. В университете он сделался

усердным книгочеем, предпочитая романтиков — Байрона, Кит-
са, По, настроения и поэтика которых были созвучны ему. Художе-
ственные увлечения Фицджеральда, занятия спортом, вечеринки

слабо сочетались с необходимостью в срок сдавать экзамены.

В Принстоне Фицджеральд подружился с Эдмундом Уилсоном
(Edmund Wilson, 1895—1972), проницательным критиком, чья

взыскательность, безукоризненный вкус и заинтересованное вни-

мание сыграли благодатную роль в его литературной судьбе.
Писатель и война. На последнем курсе, когда США вступили в

Первую мировую войну, Фицджеральд оставляет университет,

чтобы записаться в армию. Правда, в боевых действиях ему не

довелось принять участия. Три месяца он тянул солдатскую лямку

в учебном военном лагере в Канзасе, во взводе, командиром ко-

торого был Дуайт Эйзенхауэр, в годы Второй мировой войны

Верховный главнокомандующий союзными силами в Европе, а

затем президент США.

Казарменный быт и суровая армейская дисциплина определи-
ли стойкие антимилитаристские настроения молодого человека

явно романтического склада. Как заметил писатель Бадд Шуль-
берг, Фицджеральд «был оглушен взрывами, даже не побывав на

фронте». Впрочем, в письмах к своему другу Хемингуэю Фицдже-
ральд сетовал на то, что ему не довелось по-настоящему познать

фронтовую жизнь.

Первый роман Фицджеральда. В 1920 г. был опубликован роман,
писавшийся в военном лагере. В окончательной редакции он полу-

чил название «По эту сторону рая» (This Side of Paradise). Роман

удостоился лестных отзывов критики: в одной из рецензий об авто-

ре говорилось как о «наиболее независимом, дерзком и вызываю-

щем явлении в американской литературе с тех пор, как в нее во-

шел Драйзер». От него ждали «будущих достижений». Сам Фицдже-
ральд так вспоминал в статье «Ранний успех» о своем литератур-
ном первенце: «Этот роман, который я начал сочинять в конце

войны, когда находился в армейском лагере, был моей главной

ставкой. Подыскав службу в Нью-Йорке, я его забросил, но всю

одинокую мою весну он непрерывно напоминал о себе, как про-

тершаяся картонная подошва. А теперь уж было не отвертеться. Если

бы я его не кончил, о моей девушке нечего было бы и думать».

Удача романа совпала со счастливой полосой в личной жизни

Фицджеральда: его настойчивое ухаживание за Зельдой Сейр, кра-
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сивой, избалованной девушкой из состоятельной семьи, завер-

шилось торжественным бракосочетанием. Она отозвалась на его

влюбленность лишь после того, как поклонник предстал перед

ней в облике восходящей литературной звезды.
В глазах нью-йоркского бомонда чета Фицджеральдов была

живым олицетворением американского успеха: сплав таланта,

удачи, богатства, молодости и красоты. Фицджеральд всю жизнь

любил Зельду, но отношения между супругами были сложными.

Зельда сыграла весьма неоднозначную роль в его писательской

судьбе.
В романе явственны автобиографические мотивы. В нем отозва-

лись настроения молодых людей, ровесников века, ощутивших на

исходе Первой мировой войны крушение традиционных ценнос-

тей, непрочность нравственных устоев, кризис устоявшегося ук-
лада. «Я оказался на пограничной полосе между двумя поколени-

ями, и в этом заключалось мое преимущество, хотя я и был не-

сколько смущен таким своим положением», — вспоминал Фицд-
жеральд. Люди его поколения пытались преодолеть свою неприка-

янность, забыться в призрачном мираже гедонистических удоволь-
ствий. Фицджеральд первым очень точно уловил настроения тех,

кого позднее стали называть «потерянным поколением».

Настроения этого поколения выражены в формуле: «Все боги
умерли, все войны отгремели, всякая вера подорвана». В биогра-

фии главного героя, «романтического эгоиста» Эмори Блейна,
просвечивают эпизоды явно автобиографического характера.

Выходец из состоятельной семьи, любимчик матери Эмори Блейн
поступает в подготовительную школу, где поначалу его аристократичес-
кий гонор вызывает отторжение товарищей. Уже через год он получает

признание как лидер и способный спортсмен. Затем следует учеба в Принс-
тоне, где (как и у автора романа) проявляется его литературный талант.

Он печатается в университетском журнале, состоит членом элитарного

клуба «Треугольник», увлекается английскими поэтами, декадентами

конца века. Влюбляется. Участвует в студенческом выступлении ради-

кального характера. Среди его приятелей — Берн Холидей, убежденный
радикал, пацифист в годы войны. В его уста вложены такие рассуждения:
«Я устал жить в системе, где самый богатый человек покупает самую

прекрасную девушку, если он хочет ее, а художник без постоянного

дохода вынужден продавать свои таланты пуговичному фабриканту...
Социальная революция может поднять меня на вершину... Я ненавижу
бизнес».

Со вступлением США в Первую мировую войну Эмори Блейн от-

правляется во Францию, но не выходит за пределы армейского лагеря.

Не в пример другим писателям «потерянного поколения» Фиц-
джеральд, не участвовавший в боевых операциях, исключает из

романа непосредственно батальные сцены. Он писал о том, что

видел, лично прочувствовал.
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Вернувшись в Америку, герой узнает, что матери уже нет в живых;

его состояние резко сокращается. Ему приходится подрабатывать сочи-

нением рекламы (как в свое время и автору романа). Эмори переживает
любовь к Розалинде, сестре своего друга Алекса Коннейджа. Но Роза-

линда, видящая жизненную цель в богатстве, выходит замуж за состоя-

тельного молодого человека.

Розалинда — один из емких образов романа. Она первое звено

в череде характерных фицджеральдовских героинь: красивых, эго-

истичных, холодных, жадных до удовольствий и развлечений. Для
них мерило ценности человека — его удачливость. Подобный тип

мы встретим позднее в Глории («Прекрасные и проклятые»), Дейзи
(«Великий Гэтсби»), в Николь Уоррен («Ночь нежна»).

Отвергнутый в любви, разочарованный, Эмори Блейн пробует за-

быться в алкоголе. Он едет в Мериленд, там встречает Элинор, женщину

страстную и эксцентричную. Их роман, исполненный «горечи и сладо-

сти», быстро иссякает. Эмори продолжает искать душевной стабильнос-

ти. У него нет работы. Романист оставляет своего героя на распутье. Эмо-

ри самокритично признает: отсутствие в нем цельности, стержня и есть

«главная, живая часть» его как личности. Герой итожит опыт, обретен-
ный к 24 годам: «Я знаю себя. И это все».

Первая книга Фицджеральда хорошо раскупалась. Читатели, осо-

бенно молодые, находили в романе близкие им настроения. В ро-
мане чувствовался талант автора, и поэтому ему прощали и изве-

стную наивность, фрагментарность композиции, и стилевую неод-

нородность текста.

В начале 1920-х: певец «века джаза»

«Прекрасные и проклятые». Второй роман Фицджеральда «Пре-
красные и проклятые» (The Beautiful and Damned, 1922) упрочил
его писательскую славу.

В центре произведения Энтони Пэч, молодой человек, живущий в

ожидании миллионного наследства от деда, ханжи и тирана. Возлюблен-

ная Энтони Глория напоминает Розалинду из первого романа. Глорию
страшит ответственность и куча детей. В романе поставлена столь волно-

вавшая Фицджеральда проблема богатства и его нравственной цены.

Дед Энтони Адам отказывает внуку в наследстве. Молодце люди бро-
шены на произвол судьбы; для внука это тяжелое испытание, ибо он не

привык трудиться. «В эти нелегкие дни они напоминали двух золотых

рыбок в аквариуме, из которого выкачана вся вода,
—

комментирует

романист эту ситуацию. — Они были лишены возможности поплыть на-

встречу друг другу». Вынужденный включиться в жизненную борьбу, в

финале Энтони все-таки берет верх над теми, кто пытался лишить его

наследства, он учится зарабатывать, чтобы иметь право на «свой образ
жизни».
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«Я не сдался, я победил», — гордо заявляет герой романа. За-

метно, однако, что писатель относится к нему не без доли иро-
нии. Уже в этом романе, верный своей эстетике, Фицджеральд не

высказывает прямо собственного отношения к персонажам, их

поступкам. Он предоставляет читателю возможность для самосто-

ятельного суждения. Но самим заголовком романа дает понять:

богатство имеет свою оборотную сторону, за него приходится рас-
плачиваться душевной чистотой. Этот мотив станет едва ли не ве-

дущим в его творчестве.
Новеллистика. Постепенно нарастает критическое отношение

Фицджеральда к богатым. Их негативное влияние сказывается и

на судьбе самого Фицджеральда, который в начале 1920-х годов,
до переезда в Европу, жил в Америке. Брак с Зельдой Сейр, кото-

рую он безумно любил и называл «единственным богом», помог

ему войти в стан богатых. Чтобы находиться «на уровне», надо

было, не щадя себя, зарабатывать на жизнь. С первых же шагов в

литературе Фицджеральд вынужден был трудиться «на два фрон-
та»: писать серьезные произведения в полную меру своего таланта

и одновременно новеллы, адресованные массовому читателю,

скроенные по шаблонам. Он публиковал их в массовых журналах

«Сэтерди ивнинг пост» (Saturday Evening Post) и «Смарт сет» (Smart
Set). Всего Фицджеральд написал для них около 150 новелл. Эти

журналы выходили огромными тиражами, платили авторам вы-

сокие гонорары. В начале 1920-х годов Фицджеральд выпускает

сборники новелл «Эмансипированные и глубокомысленные»
(Flappers and Philosophers, 1920), «Рассказы века джаза» (Tales of
the Jazz Age, 1922), «Все эти печальные молодые люди» (All the
Sad Young Men, 1926), «Сигналы побудки» (Taps at Reveille, 1935).
О том, сколь серьезен был Фицджеральд, сколь пронзитель-

ным становилось порой социальное зрение в ранних произведе-

ниях, свидетельствует повесть «Первое мая» (May Day, 1920), в

которой нарисована широкая картина послевоенной Америки. Он

иронически пишет о «процветании», в то время как вернувшиеся

с войны ветераны подвергаются оскорблениям: их демонстрация

разогнана, и главный герой пускает себе пулю в лоб.

В целом же рассказы Фицджеральда читались взахлеб, его по-

пулярность росла, он явил образец одного из самых удачливых и

высокооплачиваемых литераторов. В его новеллах господствовала

атмосфера праздника, карнавала, беззаботного веселья. Состоя-

тельная молодежь словно бросала вызов скучному прагматизму

старшего поколения и всяческим пуританским табу.
На первых порах окружающим казалось, что и сам Фицдже-

ральд разделяет подобное «карнавальное» мироощущение. Иногда

он давал повод к таким умозаключениям. В 1925 г. они с Зельдой

приезжают в Париж. «Тысяча вечеринок и никакой работы», —

признавался Фицджеральд. Так возникла легенда о нем как о пи-

383



сателе — баловне судьбы, талантливом, но неглубоком, напоми-

нающем своих героев.

Между тем писатель все с большей неприязнью относился к

ценностям «века джаза». Отзываясь на «Рассказы века джаза», вли-

ятельная газета «Нью-Йорк Уорд» писала, что в этих произведе-
ниях нередко «чувствуется рука гения», а их автор уже «перерос
век джаза». Фииджеральд назвал его «самой дорогостоящей орги-
ей». Свидетельство тому — одна из лучших его новелл — «Опять

Вавилон» (Babylon Revisited).

Чарли, удачливый предприниматель, после нескольких лет отсутствия

возвращается в Париж. Когда-то он здесь жил, развлекался, из-за своей

беспечности потерял жену. Родственники взяли на попечение его дочь

Онорию. Теперь он вспоминает то время едва ли не с отвращением. Его

былые приятели Лорди и Дункан вызывают у него внутреннюю непри-

язнь. Он хочет упорядоченной жизни, семейного уюта, постоянного об-

щения с дочерью.

В письме к известному критику Генри Менкену Фииджеральд
так отзывается о новеллах, сочиненных им ради денег: «Тот му-

сор, который я сочиняю для «Пост», становится мне все более

отвратителен, потому я вкладываю в эти рассказы все меньше

сердца». Уже в самом начале 1930-х годов, оглядываясь на безвоз-

вратно ушедшую эпоху, он писал в статье «Отзвуки века джаза»:

«...самое необузданное поколение из всех поколений, то поколе-

ние, которое в смутные годы войны еще переживало отрочество,

бесцеремонно отодвинуло в сторону моих ровесников и бодро вы-

шло на авансцену. Их девочки разыгрывали прожженных львиц.

Оно подорвало моральные устои старших, но, в конце концов,

раньше времени исчерпало себя... Всю страну охватила жажда на-

слаждений и погоня за удовольствиями».

Фииджеральд и Хемингуэй. В середине 1920-х годов после пере-

езда Фииджеральда в Париж произошла его встреча с Хемингуэ-
ем, положившая начало их длительным дружеским отношениям.

Они стали одной из интересных страниц американской литера-

турной истории. Хемингуэй и Фииджеральд симпатизировали друг

другу, хотя между ними, как часто бывает у писателей, существо-
вало творческое соперничество. Хемингуэй ценил огромный при-
родный талант Фииджеральда, но считал, что его друг лишен

необходимой писателю самодисциплины. В дальнейшем их пути

разошлись.
В знаменитой новелле «Снега Килиманджаро» (1934) Хемин-

гуэй вложил в уста умирающего писателя Гарри такие слова: «Бо-

гатые — скучный народ. Все они слишком много пьют или слиш-

ком много играют в триктрак. Скучные все на один лад». Он вспом-

нил беднягу Фииджеральда и его восторженное отношение к ним.

И добавлял: «Богатые — особые люди, потому что у них много

денег». Суждение это, часто цитируемое, во многом все же не-
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справедливо. Эволюция Фицджеральда была связана со все более

критическим отношением к богатым бездельникам.

«Великий Гэтсби»: гибель мечты

В романе «Великий Гэтсби» (The Great Gatsby, 1925) прояви-
лось то, что критики стали называть «двойным зрением» Фиц-

джеральда — его умение обнажить изнанку успеха. Писатель обла-

дал, по его собственным словам, способностью «одновременно

удерживать в сознании две прямо противоположные идеи». Пер-
воначальное название романа

— «Среди мусорных куч и миллио-

неров» — указывало на тревоживший писателя контраст между
богатством и нищетой.

Рассказ ведется от лица героя-повествователя. Это состоятельный

молодой человек Ник Каррауэй. В центре сюжета Джей Гэтсби, личность,

окруженная покровом тайны, богач, «нувориш», владелец роскошного
особняка. Постепенно выясняется, что Гэтсби — участник войны, вер-

нулся на родину без гроша в кармане и был подобран биржевым спеку-

лянтом Вулфшимом, который вовлек его в свои финансовые аферы.
В итоге Гэтсби разбогател на нелегальной торговле спиртным (во время
«сухого закона») и других махинациях. Для Гэтсби деньги — не только

инструмент обретения жизненных благ, но и способ самоутверждения.

Он и холодный делец, и романтик в любви.

Еще в юности Гэтсби влюбился в троюродную сестру Ника Каррауэя

Дейзи, красивую, богатую, избалованную, типичную «фицджеральдов-

скую» женщину. Дейзи олицетворяет мир больших денег, преуспеваю-
щих верхов общества. Но Гэтсби в юные годы был беден и не мог мечтать

о браке с ней. Дейзи выходит замуж за богача Тома Бьюкенена. В даль-

нейшем Том старается жить с «размахом, поистине ошеломительным».

Это характерный для Фицджеральда тип богатея, любителя «сладкой
жизни». Том холоден, высокомерен, самонадеян. У него любовница Миртл
Уилсон, жена автомеханика. Дейзи, когда-то покоренная деньгами Тома,
в сущности, несчастна. Гэтсби, уже ставший богатым, снова встречается

с Дейзи. Его любовь не умерла. Символична сцена, когда Гэтсби, желая

ошеломить Дейзи, демонстрирует ей шкаф красивого женского белья,

которое швыряет к ее ногам. Но Дейзи просто не способна на чувство,
она воплощение духовной скудости «порядочной» женщины из «хоро-

шего общества».

Миртл Уилсон, любовница Тома Бьюкенена, попадает под колеса

автомобиля, который ведет Дейзи. Но за это преступление приходится

расплачиваться Гэтсби. Ненавидя поклонника своей жены, Том Бьюке-

нен уверяет мужа Миртл, что в смерти виновен Гэтсби. Тот убивает Гэт-

сби, а сам кончает жизнь самоубийством.

Подобная криминальная история, если рассматривать лишь внеш-

нюю сторону сюжета, позволяет Фицджеральду создать произве-
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дение, исполненное глубокого жизненного и философского смыс-1
ла. 1

Это сказалось в многогранной психологической обрисовке Тэт- \
сби, в котором прагматик уживается с простодушным идеалис- "j
том. Он реализовал американскую мечту: у него роскошный дом, *

он преуспел и завоевал право сорить деньгами. Но он же убежда-
ется, что подобное «счастье» эфемерно. На деньги нельзя купить

самое ценное — истинную любовь. Магия фицджеральдовской
прозы постоянно дает о себе знать, в частности в окрашенном

грустью финале романа, в своеобразном монологе Ника Каррауэя,

героя-рассказчика:

«Почти все богатые виллы вдоль пролива уже опустели, и нигде не

видно было огней, только по воде неярким пятном света скользил плы-

вущий паром. И по мере того, как луна поднималась выше, стирая очер-

тания ненужных построек, я прозревал древний остров, возникший не-

когда перед взором голландских моряков,
—

нетронутое зеленое лоно

нового мира. Шелест его деревьев, тех, что потом исчезли, уступив мес-

то дому Гэтсби, был некогда музыкой последней и величайшей челове-

ческой мечты... <...> Я подумал о Гэтсби, о том, с каким восхищением

он впервые различил зеленый огонек на причале, там, где жила Дэйзи

<...> ...ему, наверное, казалось, что теперь, когда его мечта так близко,
стоит протянуть руку

— и он поймает ее <...> Гэтсби верил в зеленый

огонек, свет неимоверного будущего счастья... Так и мы пытаемся плыть

вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки

обратно в прошлое».

Новаторство Фицджеральда — в выборе материала, в том ас-

пекте нью-йоркской жизни, который стал в романе объектом изоб-

ражения. На рубеже веков писатели США (С.Крейн, ОТенрй,

Ф.Херст, Т.Драйзер, Дж.Рид) рисовали неприглядные стороны

мегаполиса, мрачные трущобы Бауэри, безработных, бродяг, улич-
ных женщин, людей, выбитых из колеи. Фицджеральд описывает

богатые кварталы Нью-Йорка, районы Таймс-сквер и Сентрал
парка. Самый материал романа имел документальную основу. Га^

зеты пестрели светской хроникой, описывающей, как нувориши
и богачи, подобные фиццжеральдовскому Бьюкенену, предаются
изысканным развлечениям: живописались яхты, загородные дома,

пикники, приемы. Время от времени в прессе появлялись сообще-
ния о неких загадочных персонажах, напоминающих Джея Гэтс-

би, которые приезжали в Нью-Йорк откуда-то с Запада, с туго

набитыми кошельками.

Поэтика романа. Поставив последнюю точку, Фицджеральд
писал: «Мой роман о том, как растрачиваются иллюзии, которые

придают миру такую красочность, что, испытав эту магию, чело-

век становится безразличен к понятию об истинном и ложном^! 1

Роман — свидетельство выкристаллизовавшегося мастерства Фиц-1
джеральда, его высокого вкуса и взыскательности. Художник слб^1
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на, настаивал Фицджеральд, призван культивировать самобыт-

ный стиль. Роман — компактен. Каждая фраза, слово продуманы,

пшешены. Авторская позиция реализуется не через прямые ком-

ментарии, а благодаря художественному строю романа: это отбор
деталей, стиль и тональность, ритм повествования, искусно вы-

строенные диалоги; разнообразные языковые приемы.

Очень важен был точно выбранный угол зрения на события.

В качестве повествователя выступает персонаж, в значительно боль-

шей мере свидетель, наблюдатель, чем участник событий. Это

позволило читателям смотреть на происходящее не так, как ге-

рои, а находясь на более высокой точке обзора.

Фицджеральд творил в духе классической традиции. Он из-

брал для себя ориентиром Флобера, безукоризненного стили-

ста, мастера объективной манеры. Внимательно штудировал Тек-

керея, Толстого.

Вместе с тем, вращаясь в 1920-е годы в художественной атмо-

сфере Парижа первых послевоенных лет, Фицджеральд отзывался

и на новейшие веяния. Среди эстетически близких ему писателей

были Джойс, Гертруда Стайн, Пруст. В целом его поэтика была

созвучна принципам «постфлоберовского реализма», прежде все-

го Джозефа Конрада, одного из кумиров художников слова пос-

левоенного поколения. Но, конечно, не только отточенная фор-
ма, но и свежесть жизненного материала притягивали Фицдже-
ральда. В письме к Синклеру Льюису он пишет, что прочитал «Глав-

ную улицу» три раза. «Чего стоит хотя бы тот колоссальный ма-

териал, который собран в ней!» А ведь Льюиса упрекали в том, что

он сочиняет «беллетризированную социологию». В письме к дочери

писатель советует ей прочесть «настоящие книги» и ставит в один

ряд «Братьев Карамазовых» Достоевского, «Десять дней, которые

потрясли мир» Рида и «Жизнь Иисуса» Ренана. По мнению Фиц-
джеральда, писателю надлежит «устраняться», а читатель сделает

иыводы на основании точно отобранных и выписанных картин и

зпизодов. Принцип «отбора» был одним из коренных в его эстетике.

В процессе работы над «Гэтсби» сокращения, сделанные Фицдже-
ральдом, могли бы составить текст целого романа. Синтезировав
приемы флоберовской и конрадовской манеры, Фицджеральд со-

одал особую жанровую разновидность
— лирический роман.

«Великий Гэтсби» глазами критиков. Художественно-стилевое
новаторство, символика романа были оценены не сразу. Один из

современников полагал, что у Фицджеральда «ум фотографа», что

он «не видит ничего, кроме самого себя, и не умеет воссоздавать

ситуации, которые бы отличались от его собственной».

Однако нашлись и те, кто сразу воздал должное достижению

романиста. Такой выдающийся критик, как Т.С.Элиот, в письме

к автору сообщал, что прочел роман, не отрываясь, три раза: он

назвал его «самой увлекательной и чудесной книгой», написан-
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ной в Англии и США за последние годы, «первым шагом впереди
сделанным американской литературой со времен Генри Джеймса».

Глубоким интерпретатором Фицджеральда был его преданный

друг Максуэлл Перкинс (Maxwell Perkins, 1884—1947), литера-

турный руководитель нью-йоркского издательства «Скрибнерс»,
пестователь многих литературных дарований. Проанализировав
различные эпизоды романа, Перкинс суммировал: «Не перестаю

поражаться, сколько смысла у вас несет каждая фраза, какое глу-

бокое и сильное впечатление оставляет каждый абзац. Все проис-
ходящее поэтому прямо-таки светится жизнью».

Наиболее проницательные рецензенты увидели в романе сви-

детельство «прихода Фицджеральда в ряды серьезных писателей».

Сегодня «Великому Гэтсби» посвящено несметное количество

исследований. Вышла специальная антология, суммирующая раз-

личные интерпретации романа.

Трагедия писателя: американский вариант

Роман «Великий Гэтсби» — пик творчества Фицджеральда, за

которым последовал длительный кризис. Случилось то, что стало

едва ли не печальной закономерностью в истории американской
словесности: создав книгу, принесшую ему славу, художник пе-

реживает депрессию, упадок сил — так было с Лондоном после

«Мартина Идена», с Хемингуэем после «По ком звонит коло-

кол», с Митчелл после «Унесенных ветром», с Драйзером после

«Американской трагедии», с Сэлинджером после «Над пропастью
во ржи», с Дос Пассосом после трилогии «США». !

Написав «Гэтсби», Фицджеральд продолжал поставлять новел-

лы, не всегда высокого уровня, в высокогонорарные массовые

журналы. Разрыв между «Гэтсби» и следующим романом состави^
9 лет. Хемингуэй, который не мог не заметить драму друга, писад*
«Его талант был таким же естественным, как узор из пыльцы на

крыльях бабочки. Одно время он понимал это не больше, чсц
бабочка, и не заметил, что узор стерся и поблек».

Дела семейные. Некогда счастливый брак «звездной» четы нап

чал давать трещины. Углубляющаяся семейная коллизия паралип
зовала серьезную творческую работу Фицджеральда, человека

эмоционального и ранимого. Зельда, женщина психически неурав-

новешенная и мало предсказуемая, неожиданно увлеклась бале-

том, вознамерившись стяжать лавры новой Анны Павловой. Эк-

зерсисы у станка сменялись запоями. Зельда надеялась дебютиро-
вать в труппе Дягилева, но ей предложили место в варьете, где

ставка делалась не на ее мастерство танцовщицы, а на внешние

данные. Произошли и другие события: скончался отец Фицджег.

ральда, потом его тесть, судья Сейр. Чтобы как-то отвлечься*
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Фиццжеральды совершили путешествие в Северную Африку. Но
но возвращении Зельду пришлось поместить в клинику с диагно-

зом шизофрения.
«Ночь нежна». Отзвуки семейных конфликтов чувствуются в ро-

мане Фицджеральда «Ночь нежна» (Tender is the Night, 1934),
работа над которым шла долго. В разгар его написания разразился

кризис 1929 г. Иллюзии «века джаза» рассеялись. Как самокритич-

но отметил Фицджеральд, «самой дорогой оргии в истории при-

шел конец». Наступили «красные тридцатые».
Роман напис^ц рукой тонкого психолога. Фицджеральд так оп-

ределил его тему: «Роман о нашем времени, показывающий кру-
шение прекрасного человека...» Перед нами талантливая, твор-
ческая личность, плененная миром богачей.

Главный герой романа Дик Дайвер, сын священника и внук губерна-
тора, молодой американец, стажировавшийся у самого Фрейда, одарен-
ный психиатр, завершающий медицинское образование в Цюрихе и ра-

ботающий над книгой «Психология для психиатра». Он умный, наделен-
ный личным обаянием, верящий в «волю, настойчивость и здравый
смцрл». Дик заинтересовывается пациенткой Николь Уоррен, красивой
молодой девушкой, страдающей острой формой шизофрении, которая
ивиЛась результатом инцеста, интимных отношений с отцом. В процессе
лечения между пациенткой и врачом возникает взаимное чувство. Ни-

коль видит в Дике надежность и стабильность, которые ей так необходи-
мы в жизни. Дик также испытывает потребность быть любимым. В конце

концов он соглашается стать мужем Николь. Фактически же он «куплен»

богачами, у которых выполняет и роль личного врача. Обаятельный, ум-
ный Дик — желанный гость в компании богачей, предающихся отдыху и

развлечениям.
В жизнь Дика Дайвера входит новое чувство. Это Розмэри Хойт, юная

девушка; она влюбилась в Дика в пору его романа с Николь. Когда они

встретились вновь, Розмэри стала голливудской кинозвездой, избало-

ванной успехами, окруженной поклонниками. Розмэри видит, что Дик

иной, «красивый и замечательный». Дику Розмэри кажется воплощени-

ем его мечты. Оба они очень разные. Взаимное увлечение оказывается

кратковременным.
В Николь влюблен Барбан. Он становится ее любовником, и она легко

идет на развод с Диком. Красивая, богатая, самовлюбленная, она при-

выкла потакать своим желаниям: «Чтобы Николь существовала на свете,

затрачивалось немало искусства и труда,
— с неожиданной для его ма-

неры резкостью комментирует романист. — Ради нее мчались поезда по

крутому брюху континента... Дымили фабрики жевательной резинки,
все быстрее двигались трансмиссии у станков...»

После развода с Николь Дик непрерывно меняет места работы, ме-

чется, не может найти себя.

Жизненная катастрофа Дика Дайвера во многом предопреде-

лена не столько внешними обстоятельствами его жизни, сколько

его мягкостью, бесхарактерностью. Сам Фицджеральд так разъяс-
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нял свой замысел: «Роман должен... показать идеалиста по приро-

де, несостоявшегося праведника, который в разных обстоятель-

ствах уступает нормам и представлениям буржуазной верхушки...
Он растрачивает свой идеализм и свой талант, впадает в празд-
ность и начинает спиваться».

1930-е годы: «Последний магнат». Последнее десятилетие в

жизни Фицджеральда было тяжелым. Об этом откровенно расска-

зал сам писатель в нескольких очерках, которые он опубликовал
под названием: «Крах» (The Crack-Up, 1936). Это волнующее сви-

детельство писателя о жизненном и творческом кризисе, о «не-

проглядной тьме души». В 1945 г. критик Эдмунд Уилсон выпустил
новое издание сборника, дополнив его письмами писателя, от-

рывками из его записных книжек и архивными материалами.

Роман «Последний магнат» (The Last Tycoon), оставшийся не-

завершенным, был отредактирован и выпущен в свет в 1941 г.

после смерти писателя критиком Эдмундом Уилсоном. Тема ро-
мана — жизнь Голливуда.

Сесилия Брейди, дочь видного кинопродюсера, вспоминает события

прошлого. Выпускница колледжа, она во время возвращения в Голливуд
в самолете знакомится с Уайли Уайтом, сценаристом Мэнни Шварцем,
некогда влиятельным продюсером, и Монро Старом, партнером ее отца,

Пэта Брейди. Сесилия влюбляется в Монро Стара, но тот увлечен краси-

вой англичанкой. Когда англичанка выходит замуж, Монро Стар прояв-
ляет благосклонность к Сесилии. Это происходит в период острого конф-
ликта Стара с ее отцом Пэтом Брейди. Конкуренты хотят устранить друг

друга. Стар дает распоряжение ликвидировать Брейди и вылетает в Лон-

дон. Но в самолете Монро Стар раскаивается в своих намерениях, одна*

ко не успевает отменить приказ: самолет гибнет в авиакатастрофе. Сеси-
лия теряет и отца, и возлюбленного... }

Прототипом Монро Стара, выписанного с большой убедитель-

ностью, был один из боссов Голливуда — Ирвинг Тальберг.
Роман, в котором отразились проблемы «красных тридцатых»^

показал, что художественная сила Фицджеральда не иссякла. Дос
Пассос писал: «Трагично, что Скотт Фицджеральд умер, не до-

писав "Последнего магната". Законченные главы вполне можно

причислить к тем значительным явлениям в литературе, которые
оказывают влияние на ход развития культуры вообще».

Тяжелые творческие и личные переживания не прошли для

Фицджеральда бесследно. Осенью 1940 г. 44-летний писатель

скончался от сердечного приступа.

Наследие писателя: «возрождение Фицджеральда». Истинное
значение и масштаб дарования Фицджеральда стали открываться
после смерти писателя. Были опубликованы многие рассеянные в

периодике его произведения. Вышли сборники: «Автор после nqj-
лудня» (Afternoon of the Author, 1958), «Рассказы Пэтта Хобби»

(The Pett Hobby Stories, 1968), «Цена была высокой» (The Price
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Was High, 1979), увидели свет том переписки (1972), книга сти-

хов (1981).
Уже после первых публикаций из архива Фицджеральда извес-

тный поэт и драматург Стивен Винцент Бенте писал: «...Это уже
не легенда, а устоявшаяся репутация, и, заглядывая в будущее,
можно быть уверенным в том, что она станет одной из самых

прочных литературных репутаций нашего времени».

С 1950-х годов Фицджеральд стал объектом повышенного вни-

мания академического литературоведения США: появились серь-

езные исследования разных аспектов его творчества, научные био-

графии писателя. Стали говорить о «возрождении Фицджеральда»
(Fitzgerald Revival), который прочно обрел статус классика аме-

риканской литературы XX в. В 1960-е — начале 1970-х годов про-
изошло «открытие» Фицджеральда в нашей стране. Были изданы

трехтомное собрание публицистики и писем; переведены лучшие

романы и новеллы.
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Глава XVIII

УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР: ДРАМЫ И ЛЮДИ ЙОКНЕПАТОФЫ

«Шум и ярость»: судьба семейства Компсонов. — Йокнепатофа: «поч-

товая марка родной страны».
— Повесть «Медведь»: воспитание Лика Мак-

каслина. — Трилогия о Сноупсах: завершение саги. — Америка Фолкнера:
герои, философия, поэтика.

Я верю в то, что человек не только

выстоит — он победит... Поэт должен
не просто создавать летопись челове-

ческой жизни; его произведение мо-

жет быть фундаментом, столпом, под-

держивающим человека, помогающим

ему выстоять и победить.
Уильям Фолкнер

Фолкнер — могучая и труднообозримая

литературная фигура. Фолкнера называют

Достоевским XX века»ГПогружаясь в тай-

человеческой души, он обнажает ее

противоречивую, нередко парадоксальную

природу, силу предрассудков, власть под-

сознательного.
Романы Фолкнера — это раскаленный
яростных страстей. Своеобычны их те-

матика, типология героев, композиция,

стилистика. Биография писателя, его твор-

чество плотно сопряжены с американским
Югом, с его особым психологическим кли-

йстории социально-психологически-

крупный «южный» писатель, он одновре-
и мирового масштаба.

ны

мир

матом и уходящими в глурь
ми проблемами. Самый
менно фигура национального

«Шум и ярость»

«Южные» корни Фолкнера
1962) — уроженец штата

рых противоречий «глубокого
1897 г. в обедневшей
память о Гражданской войне

которого был назван писатель)
ность и известен как автор
фиса». Окончив школу в

сисипи), будущий нобелевский

судьба семейства Компсонов

Фолкнер (William Faulkner, 1897 —

Миссисипи, средоточия наиболее ост-

Юга» (Deep South). Он родился в

аристократической семье, хранившей живую
Его прадед Уильям Фолкнер (в честь

выказал литературную одарен-

популярного романа «Белая роза Мем-

^аленьком городке Оксфорде (штат Мис-
лауреат после вступления США в

-хсп



Первую мировую войну весной 1917 г. записался в канадские во-

енно-воздушные силы. Он успешно овладел летным искусством,

однако, получив травму во время тренировок, в боевых действиях

непосредственного участия не принимал. Возвратившись домой,
переменил ряд профессий, учился в университете штата Мисси-

сипи, в Новом Орлеане. К этой поре относятся его ранние, в

целом незрелые стихотворные опыты (сборник «Мраморный
фавн», The Marble Faun, 1924).

Фолкнера часто сопоставляют с Хемингуэем. Не в пример Хе-

мингуэю, своему равновеликому по масштабу таланта и значимо-

сти современнику и литературному сопернику, насыщенная и яркая

жизнь которого, особенно в последние годы, была на виду,
—

биография Фолкнера кажется внешне бессобытийной. Фолкнер
жил в глуши, замкнуто, не выставлял себя напоказ, слава при-

шла к нему с большим опозданием. Все же он сумел опередить

Хемингуэя, став на несколько лет раньше его нобелевским лауре-
атом. Фолкнер был человеком гордым, независимым, рано уверо-

вавшим в свое высокое писательское предназначение. В заштатном

городишке Оксфорде, где он годами безвыездно жил, бытует бай-

ка, видимо, апокрифическая. Хозяин продуктовой лавки послал

писателю счет. Тот вернул его со следующей «резолюцией»: «Сей-
час у меня нет денег, чтобы заплатить вам. Но когда-нибудь моя

подпись на этой бумажке будет стоить больше, чем та сумма, ко-

торую я уже задолжал или еще буду должен».

Пройдя через первые поэтические опыты, Фолкнер испытал

себя в прозе, опубликовав первый роман «Солдатская награда»

(Soldier's Pay, 1926).

Его герой Дональд Мехон, американец, лейтенант британских воен-

но-воздушных сил, возвращается домой в родную Джорджию искале-

ченным, страдая слепотой и провалами памяти; не менее безжалостна и

моральная травма, нанесенная ветерану. Отчуждение в собственной семье,

безразличие окружающих, измена невесты — такова полученная им «на-

града».

В этом романе Фолкнер по-своему выразил настроения «поте-

рянного поколения». В нем также заметны следы разнородных ли-

тературных влияний. Не имел особого успеха и второй роман Фолк-

нера «Москиты» (Mosquitoes, 1927).
В нцчале^оущ.Фолкнеру посчастливилось обрести наставника в

лице^Щервуда Андерсона. Он дал путевку в большую литературу
этому «деревенскому парню» и сказал пророческую фразу: «Все,
что вы знаете, это маленький клочок земли, там, в Миссисипи,
откуда вы вышли. Впрочем, этого уже достаточно».

Композиция и стилистика. Напутствие Андерсона оказалось про-

видческим. Свою тему и стиль Фолкнер стал нащупывать уже в

романе «Сарторис» (Sartoris, 1929), но большим, оригинальным
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мастером проявил себя в романе «Шум и ярость» (The Sound and
the Fury, 1929). Его выход — веха в истории литературы США. Это
было любимое произведение Фолкнера. Западная критика срав-
нивает этот роман с «Улиссом» Джойса. Заголовок романа вырос
из строки шекспировского «Макбета»: «Жизнь — это история,

рассказанная идиотом, полная шума и ярости». И действительно,

романный мир под пером Фолкнера предстает пронизанным «шу-
мом и яростью».

Тема романа
— процесс разрушения и вырождения аристокра-

тической семьи, некогда состоятельной, а затем обедневшей. Но
знячениеего шл^ндит далеко за рамки семейной истории. Герои
романа, как обычно у Фолкнера, люди одержимые, в чем-то ущерб-
ные, почти все с аномальной психикой.

Отец семейства Компсон страдает алкоголизмом; его жена Кэролайн
агрессивна, постоянно раздражена семейными неурядицами.

Трагически складывается судьба четырех детей. Дочь Кэдди беремен-
на от случайной связи с неким немолодым человеком. Чтобы у ребенка
был отец, Кэдди выходит замуж за преуспевающего банкира. Но как

только муж узнает, кто отец ребенка, незамедлительно разводится с

Кедди. Сын Квентин — шизофреник, недолго проучившись в Гарвардс-
ком университете, кончает жизнь самоубийством. Другой сын Бенджи —

глухонемой идиот, совершил насилие над девочкой-подростком и был

упрятан в закрытую психиатрическую клинику. Третий сын Джейсон —

лавочник, одержимый стяжательством.

Писатель взял на вооружение совершенно неожиданную ком-

позиционную структуру, а также восходящий к Джойсу прием
«потока сознания» (stream of consciousness).

«Шум и ярость»
— самый сложный из всех романов Фолкнера.

Ohjcoctoht из четырех частей. Первая часть — это рассказ идиота

Бенджи; вторая — рассказ Квентина; третья
—

рассказ Джейсона.
Четвертая часть — повествование от лица черной служанки Дилси*
Внутри частей, особенно в первых двух, воспоминания перемег
шаны с реальными событиями.

Роман Фолкнера — нелегкое чтение. Впечатляют не только со-

бытия, но и форма их подачи. Перед нами не привычное «линей-

ное» повествование — хронологическая последовательность в нем

нарушается. Роман — это прерывистые, субъективные, перетасо-
ванные во времени экскурсы в прошлое, внутренние монологи,
вспышки памяти главных персонажей. Действительность дана че-

рез их «призмы», субъективное восприятие.

Рассказ Бенджи начинается 7 апреля 1928 г.; в этот день он находился

под присмотром своего черного слуги Ластера. Большую часть дня Бенд-
жи предается беспорядочным воспоминаниям, относящимся к его дет-

ству, к сестре Кэдди, к которой он испытывает влечение. Образы и сце-

ны слабо между собой «состыкованы»: вечером накануне Нового года

Бенджи ждет во дворе прихода Кэдди; играет около реки с Кэдди; вызы-
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нает удивление Кэдди, поцеловав ее любимого человека; грустит, узнав,

что Кэдди выходит замуж и покидает дом; и т.д.

Рассказ Квентина относится ко 2 июня 1910 г., дню его самоубийства.
Подробно фиксируются мельчайшие детали. Герой просыпается в своей

комнате в Бостоне от звука будильника. Во время поездки по Бостону на

автомобиле вспоминает свою сестру Кэдди, только что вышедшую за-

муж за Герберта Хеда. Не без иронии думает о том, что родители прода-
ли часть фамильного надела, чтобы на вырученную сумму оплатить его

пребывание в Гарварде, где он нерадив в учебе. Попадает в полицейский

участок, откуда его вызволяют университетские приятели. Отправляется
на пикник, где неожиданно предается грустным воспоминаниям: он был

унижен Ддпьтоном Эмсоном, любовником сестры. В расстроенных чув-
ствах ввязывается в дрйку~с приятелем Джеральдом, который допускает
оскорбительные высказывания в адрес женщин. Их разнимают. Квентин

возвращается в свою комнату и, дождавшись наступления темноты, выб-

расывается из окна.

Рассказ Джейсона относится к 6 апреля 1928 г. Узнав, что его пле-

мянница по имени Квентина прогуливает школу, он приходит в ярость;

только вмешательство служанки Дилси предотвращает избиение девоч-

ки хлыстом. Джейсон гонит Квентину в школу, а сам возвращается в

магазин, где его ожидает письмо Кэдди. Джейсона возмущает то, что

родители зря потратили деньги на учебу нерадивого Квентина; что отец

пьет. После развода Кэдди рухнули его надежды получить хорошее место

в банке Герберта Хеда, ее бывшего мужа. За завтраком Джейсон обсуж-
дает с матерью незавидное финансовое положение семьи, тщательно

скрывая, что часть денег он взял себе. В это время он замечает Квентину,
которая сошлась с одним из артистов бродячего театра. Устремляется за

ней в погоню, но не настигает.

События, происходящие два дня спустя, 8 апреля 1928 г., даны через

восприйтие Дилси, черной служанки в доме Компсонов. Выясняется,
что Квентина украла сбережения Джейсона. Тот обращается в полицию

с требованием арестовать Квентину, но, не добившись результата, сам

отправляется на поиски племянницы и ее любовника. Добравшись до

бродячего театра, он не находит там беглецов. В глубоком отчаянии Джей-
сон возвращается домой. В этот же день Дилси ведет слабоумного Бенджи
в церковь, где они оба слушают пламенную проповедь священника...

Трагический удел детей Компсонов обозначил одну из ос-

новных тем творчества Фолкнера —упадок южной аристократии.
В этом и некоторых других ранних романах («Москиты», «Сарторис»)
наметился глубинный для писателя мотив: контраст между роман-

тическими легендами_и мифами «старого» Юга и современностью.

Роман «Шум и ярость», поначалу не всеми верно понятый и

оцененный1, оказался смелым и плодотворным экспериментом.

Он вобрал в себя новаторские художественные приемы, которые

1 Роман настолько сложен, что в 1996 г. в США было выпущено специальное

научное издание, которое включало глоссарий и обширный комментарий к тек-

сту произведения, почти равный по объему самому фолкнеровскому шедевру.
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получат развитие у писателя в дальнейшем. Более того, в романе
проявились наиболее интересные эстетические открытия запад-

ной прозы в целом.

Йокнепатофа: «почтовая марка родной страны»

Художественный космос Фолкнера. Роман «Шул^и ярость* стал

для Фолкнера своеобразным стартом: он положил начало работе
над серией романов (их иногда называют «черными»): «Святили-
ще» (Sanctuary, 1931), «Свет в августе» (Light in August, 1932), «Авес-

салом, Авессалом!» (Absalom, Absalom!, 1936), «Осквернитель пра-
ха» (Intruder in the Dust, 1948) и др. В этих произведениях, внут-

ренне сопряженных, проявилась самобытность фолкнеровской
писательской методологии. Определились главные параметры его

художественного космоса, прочитанного"«южной» мифологией и

фольклором, насыщенного взрывными, порой патологическими

страстями, расовой ненавистью, алчностью и злобой.

Дейстеие большинства его произведений развертывается в со-

зданном фантазией Фолкнера замкнутом пространстве графства
Йокнепатофа (Yoknapatawpha). У него своя история, генеалогия,

топография. К роману «Авессалом, Авессалом!» Фолкнер прило-
жил карту графства Йокнепатофа: своеобразный путеводитель для
литературоведов, студентов и наиболее дотошных читателей. Себя

Фолкнер провозгласил «единственным владельцем и хозяином

Йокнепатофы», что подчеркнуло внутреннюю тематико-эстети-

ческую цельность его произведений.
Ученые установили, что во многом Йокнепатофа соотносится

с реальным округом Лафайет, в котором долгие годы безвыефно
проживал романист. Площадь Йокнепатофы — 24490 квадратцых
миль, главный город Джефферсон: население —: 15,5 тысячи че-

ловек: примерно шестьсот персонажей действуют или упомина-

ются в романах и рассказах писателя. Как в других знаменитых

сериях романов («Человеческая комедия» Бальзака, «Ругон-Мак-
кары» Золя), у Фолкнера есть «сквозные» персонажи, переходя-
щие из одного произведения в другое. Во многом «сада об Йокне-
патофе» предлагает социальный срез южного общества: перед нами

разнообразные группы и прослойки: аристократические семейт
ства (Компсоны, Сарторисы, Спейны, Маккаслины, Сноупсы),
финансовая знать, белые фермеры, бедняки, негры, испольщи-

ки, слуги.
^

Для Фолкнера Йокнепатофа — «маленькая почтовая марка род-

ной страны», а Юг —

эпицентр наиболее жгучих нравственных

цроблем, раздирающих Америку. '

В романах Фолкнера события обычно происходят в современ*

ности, но корнями уходят в прошлое. Своеобразной точкой исто^
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рического отсчета становится для Фолкнера, как и для многих

«южан», Гражданская война. В его исторической концепции про-

сматриваются очевидная ностальгия по довоенным патриархаль-
ным временам и одновременно, как правило, нескрываемая не-

приязнь к прагматическому, деляческому духу, привнесенному

<<янки>>г_пришельвдмис Севера. Социально-психологические кон-

фликты черных и белых как наследие рабства обладают живучес-
тью. В его романах они источник тяжелых жизненных трагедий.

«Свет в августе». Один из первых романов, лежащих в основе

Йокнепатофской серии,"—^Свет'в'августе». Романист так объяс-

няет смысл заголовка: «В середине августа в Миссисипи бывает
несколько прохладных дней, когда возникает предощущение осе-

ни, и свет как-то особенно сверкает и искрится... В нем видятся

фавны, сатиры, боги». Роман синтезировал характерные содержа-
тельные черты фолкнеровской методологии: тайны, жестокость,
страсти и преступления, замешанные на мучительных отношени-

ях черных и белых, истоки которых обычно восходят к эпохе Граж-
данской войны.

Фолкнер писал роман в период высокого творческого подъема.

В нем реализовался тезис, определявший пафос лучших его про-

изведений: «Меня интересуют прежде всего люди, человек в кон-

фликте с самим собой, со своими близкими, с временем, местом

обитания и со своим окружением».
Как и другие романы, «Свет в августе» отличается сложной

композицией, наличием нескольких сюжетных линий, которые
слабо стыкуются.

Одна из героинь романа Дина Гррувь одинокая, беременная на девя-

том месяце женщина, без денег и вещей отправляется на поиски своего

любовника Лукаса Берча, от которого ждет ребенка, в город Джеффер-
сон. Она полагает, что он работает там на фабрике. Ей удается узнать,
что Лукас действительно находится в Джефферсоне, но под именем Джона
Брауна и подпольно торгует виски. Браун дружит с Джо Кристмасом,
преступником, вором, убийцей, которому и было суждено стать прота-

гонистом романа.

Для Фолкнера Кристмас — трагический герой, над которым тяготеет

рок: в нем смешаны белая и черная кровь. Это делает его изгоем. Всю

жизнь мечется он между миром черных и белых. Он инстинктивно тянет-

ся к черным, но те отторгают его как «белого человека». Его дедом и

бабкой были старики Хайнсы, а матерью
— их дочь Миллил;к0Тбрая

согрешила с циркачом, якобы мексиканцем. В нем же была негритянская

кровь. Милли убежала с циркачом, но их догнал Хайнс. Он убил любов-

ника, а ребенка, родившегося через несколько месяцев, поместил после

смерти матери в приют. Отсюда его имя Кристмас. В пять лет его усыно-

вила деревенская семья Макирхенов. Когда глава семейства Макирхе-
нов, человек фанатично-религиозный, узнал, что его приемный сын

связался с проституткой-негритянкой, он стал прогонять Кристмаса. Во

время ссоры тот ударил его стулом и убил.
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Кристмас, спасаясь от возмездия, бежит из дома родителей, прихва-
тив деньги матери. Так кончается ранний этап его жизни. «Он шагнул с

темного крыльца в лунный свет и с окровавленной головой и пустым

желудком, в котором горел и бурлил хмель, вступил на улицу, протя-

нувшуюся на пятнадцать лет».

Это дорога самоистязания и бегства от самого себя, так и не давшая

ему избавления. Наконец, Кристмас обосновывается в Джефферсоне, в

заброшенной хижине, рядом с домом белой уже немолодой женщины,
мисс Джоанны Бердек. Та пробует подкармливать своего нового соседа.

Поначалу Кристмас воспринимает это как должное, но потом в нем

вспыхивает обида. Ее отношение начинает казаться ему оскорбительным.
Он полагает, что она хочет спасти его как нищего «ниггера». Пытаясь

избавиться от комплекса униженности, Кристмас насилует мисс Бердек.

Через некоторое время она приходит к нему сама. Их связь длится почти

три года. Женщина испытывает неудержимую страсть к Кристмасу и все-

ми силами пытается удержать его. Однажды она сообщает ему, что не

может родить в силу возраста. Какое-то время они не видятся. Когда Бер-
дек опять заманивает Кристмаса к себе, между ними возникает ссора:

Джоанна направляет на него старый кремниевый пистолет, он дает осечку.

Тогда Кристмас жестоко ее убивает, дом поджигает. Через неделю его

арестовывают, по дороге в суд он бежит, прячется в доме священника

Хаймауэра. Там его находят и убивают.

Перси Гримм. Фолкнер не раз говорил о неприязни к по-

литике, в которой видел нечто своекорыстное и конъюнктурное.

Подписал лишь одну декларацию: в защиту республиканской Ис-
пании. Но, как и большинство художников слова, обладал ост-

рым социальным зрением. Он первым в литературе США дал об-

раз американского фашиста. Это капитан национальной гвардии
Перси Гримм из романа «Свет в августе». Он расист, «ура-патри-

от», беспрекословно верующий в «белое превосходство», ненави-

дящий черных. Именно Перси Гримм вдохновитель линчевания и

кастрации Джо Кристмаса. Он также и герой одноименного рас-

сказа.

Перси Гримм — фашист американского, «южного» образца, у

которого определенные отличия от нациста европейского. У него

антинегритянская закваска, у гитлеровца антисемитская. Симво-

лы веры для Перси Гримма — это порядок, сила и мужество. Он
не только вызывает трепет у опасливых обывателей в Джефферсо-
не, но и уважение. Он один из влиятельных и признанных лиде-

ров в этом городе. За ним авторитет власти.

«Авессалом, Авессалом!». Роман «Авессалом, Авессалом!» —

важное звено йокнепатофской серии. В нем, как и во многих дру-
гих романах Фолкнера, просматривается второй философско-ал-
легорический план, а его содержание представляет собой свое-

образную переработку библейского сюжета. Название произве-
дения отсылает к библейской легенде об Авессаломе — сыне царя
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Давида, который попытался свергнуть отца, что стоило ему жиз-

ни.

В романе прослеживается жизненная история бедняка Томаса

Сатпена, который благодаря темным махинациям становится бо-

гачом, плантатором и рабовладельцем. Эта история изложена не-

сколькими рассказчиками, главный из которых Квинти Компсон.

О Томасе Сатпене сообщено, что он родился в 1807 г. в Западной

Виргинии, в 14-летнем возрасте уехал на Гаити. Он человек волевой,

безжалостный, одержимый жаждой обогащения. Люди для него всего

лишь средство достижения целей.

На Гаити Томас женится на Юлалии Бон, дочери плантатора, от

которой у него родится сын Чарльз. Однако узнав, что у Юлалии есть

примесь негритянской крови, он бросает семью, убежденный, что это

обстоятельство станет помехой для осуществления его амбициозных на-

мерений. Через какое-то время он появляется в Америке в графстве Йок-

непатофа, скупает у местного индейского племени сто акров земли, со-

здает плантацию и строит роскошный особняк. Желая проникнуть в сре-

ду местной аристократии, Сатпен женится на Эллен Колдфилд, девуш-
ке из весьма респектабельной семьи; от этого брака у него двое детей:

Генри и Юдит.
Писатель дает понять: зло влечет возмездие. Оно приходит из про-

шлого в лице Чарльза Бона, сына Сатпена от первого брака. Случилось
так, что в Миссисипском университете Чарльз подружился с Генри Сат-

пеном, своим сводным братом. Приехав в гости к Томасу Сатпену, Бон
влюбляется в свою сводную сестру Юдит и намерен жениться на ней.

Сатпен готов примириться с кровосмесительным браком, но не с тем,
что в жилах Бона течет негритянская кровь. Это для него, зараженного

расовыми предрассудками, непреодолимая преграда. Когда отец сообща-

ет Генри, что Чарльз Бон его сводный брат, Генри уходит из дома.

Начинается Гражданская война. Братья остаются в живых. Умирает
Элен Колдфилд. Чарльз Бон продолжает добиваться руки Юдит. Узнав,

что в Боне также течет негритянская кровь, Генри, зараженный расовы-
ми предрассудками, унаследовавший от отца презрение к чернокожим,

убивает сводного брата и исчезает из городка.

Последующие события в романе
— это цепь новых преступлений. В

финале произведения объявляется убийца Чарльза Бона, сын Томаса

Сатпена — Генри. Он стар, болен, долгие годы скрывался от полиции.

Генри умирает в полуразрушенном доме своего отца. Одна из заключи-

тельных сцен — пожар, символ возмездия, итог разрушительной карь-

еры Томаса Сатпена, «фатально обреченного и уже понесшего наказа-

ние».

Фолкнер — художник-гуманист. Он ставит в центр романа нрав-
ственно-этические проблемы. Движущими мотивами сюжета, как

он полагает, являются «любовь, деньги и смерть». Насилие и пре-

ступления, обильно присутствующие в этом и других его рома-

нах, вызывают его осуждение. Писатель не может мириться с на-

рушением норм человечности.

399



Задаваясь вопросом, является ли Томас Сатпен «совершенно

извращенным человеком», или его нужно жалеть, писатель отве-

чает: «На мой взгляд, его надо жалеть. Он не извращенный чело-

век — он аморален, он жесток, он абсолютно эгоцентричен... Нам

надо жалеть каждого, кто игнорирует человека, кто не верит, что

принадлежит к семье человеческой. Сатпен не верит в это... Чело-
век должен принадлежать к семье человеческой, должен нести

свою часть ответственности за семью человеческую».

Фокус писательского внимания у Фолкнера — человеческое

сердце, его тайна, «переплавленная в тигле искусства». Рома-

нист — прежде всего психолог и одновременно философ, мора-

лист, историк.

Повесть «Медведь»: воспитание Лика Маккаслина

Своеобразие художественного мировоззрения и философии Фолк-
нера счастливо воплотилось в повести «Медведь» (The Bear, 1942).

Продолжая традиции Купера и Мелвилла, писатель ставит «веч-

ную» проблему столкновения человека с природой, первозданность
которой гибнет под напором разрушительной «цивилизации».

Сюжет и поэтика. Сюжет повести, действие которой происхо-
дит в 1880-х годах, внешне незамысловат: охота на медведя. Глав-
ный герой, 16-летний Айк Маккаслин, наследник одного из ста-

ринных семейств графства Йокнепатофы, взят взрослыми охотить-

ся на лесного великана по кличке Старый Бен. В течение несколь-

ких лет его безуспешно выслеживают и в конце концов убивают.
На фоне «малой прозы» Фолкнера «Медведь» выделяется яр-

кой художественной выразительностью. Врезаются в память обра-
зы дремучей чащобы; сцены погони и схватки с лесным велика-

ном; подробности быта охотничьего лагеря; колоритные фигуры
охотников; точно выписанные повадки гончих собак. Лес, могу-

чий, древний, таинственный, живущий своей особой жизнью,

еще не побежденный хищническими порубками, олицетворяет
Природу. Лесные пейзажи — одно из самых впечатляющих дости-

жений Фолкнера-художника.
Символико-философский план. За конкретными перипетиями и

деталями сюжета скрывается символико-философский план. Ког-

да 14-летний мальчик Айк Маккаслин убивает своего первого оле-

ня, Сэм Фазерс, его наставник, мажет ему лицо оленьей кровью.

Это обряд «торжественного посвящения»: подросток становится

взрослым. Внутренняя тема повести — процесс мужания, вхожде-

ние молодого человека в мир взрослых, столкновение с суровы-
ми жизненными реальностями. Охотничий лагерь становится для

Айка школой жизни. Он учится ориентироваться в лесной глухо-

мани, выслеживать дичь, определять повадки зверя, готовить пищу,
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метко стрелять. Айк Маккаслин — «естественный человек», вос-

питание которого происходит вне привычных условий цивилизо-
ванного общества. Но юный герой учится, и это самое существен-

ное, сострадать, будучи свидетелем смерти собаки Льва, гибели
Старого Бена и тихой кончины своего доброго друга и наставника

Сэма Фазерса.
В финале повести Айк опять приходит в лес. Прошло много лет.

Когда-то этот лес казался ему вечным, теперь перед ним «обре-
ченная на гибель глушь». Цивилизация наступает, люди «обгрыза-
ют глушь с краев», «обкрамсывают плугами и топорами». В серд-

цевину леса пробивается железнодорожная ветка.

«Дикая природа для меня, — говорил Фолкнер, — это про-

шлое, откуда выпестовался человек. Медведь — символ такого

прошлого и тех его начал, которые сами по себе не злы, посколь-

ку неотделимы от человеческого сердца».

Трилогия о Сноупсах: завершение саги

Замысел трилогии о Сноупсах возник в 1920-х годах. Трилогия,
включающая романы «Деревушка» (The Hamlet, 1940), «Город»
(The Town, 1957) и «Особняк» (The Mansion, 1959), — это завер-

шение «саги о Йокнепатофе».
В основе трилогии

— история возвышения семейства Сноупсов, но-

вых хозяев на Юге. Точка отсчета — 1890-е годы, когда Сноупсы появля-

ются в маленькой деревне Французская балка, неподалеку от Джеффер-
сона, центра графства. Почти все земли в этой местности находятся в

руках Билли Уорнера, сельского богатея. Сноупсы начинают методично

«таранить» оборону Уорнера. Их ударная сила — Флем Сноупс, цент-

ральная фигура трилогии, который поначалу устраивается в лавку Уор-
неров приказчиком, затем занимается ростовщичеством и другими при-

быльными махинациями. Самая дальновидная афера Флема — брак с

дочерью Уорнера Юлой: он небескорыстно «прикрывает ее позор», вне-

брачную беременность. Это чисто финансовая сделка. Флем — импотент

(деталь многозначительная), Юла же — олицетворение цветущей плоти.

Флем Сноупс. Флем как социальный тип — художественное от-

крытие Фолкнера. Писатель точно нашел внешний облик Флема:

он неказист, немногословен, вечно жует табак, походит на «бе-

лесого, всеядного, хотя и неядовитого жука». Начисто лишен че-

ловеческих чувств. Единственная пружина всех его поступков
—

ненасытная алчность. Он — глава целого клана своих родственни-

ков, хищников, больших и малых Сноупсов. Их Фолкнер сравни-
вает с термитами, крысами. Все они, и прежде всего Флем, пред-
ставляют в концентрированном виде социально-психологическое

явление — сноупсизм. Его основа — абсолютная беспринципность,

аморальность, всепоглощающая страсть к накопительству.
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Флем внедряется в экономическую жизнь Джефферсона. Узнав, что

его жена Юла — любовница Манфреда де Спейна, потомка знатного

плантаторского рода, Флем это обстоятельство ловко использует к соб-

ственной выгоде: становится вице-президентом банка, возглавляемого

де Спейном. В конце концов де Спейн уступает Флему и президентское

кресло в обмен за право спать с Юлой. Мучаясь от сознания того, что

она стала разменной монетой в позорной сделке, Юла кончает жизнь

самоубийством. Ее дочь Линда уезжает в Нью-Йорк, а Флем еще более

укрепляет свои позиции, переехав в особняк де Спейна.

Заключительный том трилогии «Особняк» — свидетельство не

только зрелости и мастерства Фолкнера-художника, но и остроты

его социального зрения.

Флем становится безраздельным хозяином в особняке де Спейна.

Похоже, никто не посягает на его благополучие. Но писатель и в этом

романе напоминает: зло, олицетворенное в ненасытной алчности и без-

душии Флема, оказывается отмщенным. Жизнь сталкивает Флема с его

дальним родственником, нищим фермером Минком. Когда-то Минк
выпустил свою корову на луг фермера Хьюстона, надеясь еще и полу-

чить хорошего теленка от хьюстоновского быка. Хьюстон подал за это на

Минка в суд, который наложил на того денежный штраф. Темный, за-

битый Минк в отместку убивает Хьюстона, за что приговаривается к 25

годам каторжных работ. Минк надеялся, что богатый родственник Флем

вытащит его из тюрьмы, но тот, как и следовало ожидать, не пошевель-

нул и пальцем. Выйдя на свободу, Минк, считая Флема виновником

своих несчастий, вооружившись, что не случайно, пистолетом, данным

ему Линдой, дочерью Флема (многозначительная деталь), проникает в

кабинет ее отца и убивает его.

Критика обратила внимание на появление в романе заметно

романтизированной фигуры Линды, коммунистки, участницы
войны в Испании. Там гибнет ее муж, скульптор Бартон Коль.
Линда, работавшая на санитарной машине, оглохла после конту-

зии. Коммунисты, бегло упоминаемые в романе, предстают как

фанатики-одиночки, оторванные от реальности. Мотив глухоты

Линды обретает в этом плане символическое значение.

Слава. В отличие от своего современника и соперника Хемин-

гуэя Фолкнер познал славу с известным опозданием. Она при-
шла к нему из Франции: французские писатели-экзистенциали-

сты, прежде всего Сартр и Камю, признали в нем родственную

душу. В 1939 г. его избирают в Национальный институт искусства и

литературы, а 11 лет спустя он получает медаль Хоуэллса. В том же

1950 г. (опередив Хемингуэя) Фолкнер, четвертый американец,
становится лауреатом Нобелевской премии по литературе «за вы-

дающийся самобытный творческий вклад в развитие современно-
го американского романа». После присуждения Нобелевской пре-
мии Фолкнер совершил ряд зарубежных поездок. В беседах со сту-
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дентами университета в Нагано (Япония), а также в серии интер-
вью в 1950-х годах он прокомментировал свои литературно-эсте-
тические и философские позиции, разъяснил замыслы отдельных

произведений. Франция награждает его орденом Почетного леги-

она. Американские критики начинают писать о Фолкнере как о

самом выдающемся современном стилисте.

В 1955 г. Фолкнер получает Пулитцеровскую премию по лите-

ратуре за исполненный антивоенного пафоса роман «Притча»
(A Fable). Его приглашают в качестве «писателя на кафедре» вести

семинары в Виргинском университете. В 1962 г. к многочисленным

знакам признания добавляется золотая медаль Национального
института искусств и литературы.

В начале 1950-х годов в США развернулось широкое движение

против сегрегации черных. Негритянская проблема всегда заботи-

ла Фолкнера: южанин, постоянно проживавший в штате Мисси-

сипи, он видел эту проблему во всей ее сложности, изнутри. Вза-

имоотношения черных и белых — тема, играющая огромную роль
в его романах. Сочувствуя неграм (о чем говорит его известный

роман «Осквернитель праха»), писатель не был согласен с теми

либералами-северянами, которые, по его мнению, плохо зная кон-

кретную ситуацию на Юге, ратовали за ускоренную интеграцию.
...Став всемирно знаменитым, Фолкнер не менял образа жиз-

ни: в своей усадьбе занимался фермерским трудом, охотился,
объезжал лошадей. Широко известен снимок нобелевского лауре-
ата в рабочем комбинезоне с грубыми заплатами у входа в убогий
сарай. Однажды, катаясь на лошади, Фолкнер упал. Последовал

сердечный приступ, которого сердце писателя, подточенное не-

умеренным употреблением виски, не выдержало. Фолкнер скон-

чался 6 июля 1962 г., пережив на год Хемингуэя.

Америка Фолкнера: герои, философия, поэтика

Америка Фолкнера «населена» сотнями героев. Как правило,
они люди странные, нередко одержимые неутоленными страстя-

ми. Сюжеты фолкнеровской прозы, что типично для «южан», за-

частую имеют криминально-детективную основу. Они обнажают

психические отклонения, преступления, извращения. Это давало
основание ряду критиков на первых порах упрекать писателя в том,

что он представлял чуть ли не искаженную картину Америки.

Гуманизм. Однако высвечивая «темное» в психике человека,

Фолкнер сострадал своим героям и верил в торжество добра. В ла-

коничной и емкой Нобелевской речи он говорил: «Я отказываюсь

принять конец человека. Верю в то, что человек не только высто-

ит — он победит. Он бессмертен не потому, что только он один

среди живых существ обладает неизбывным голосом, но потому,
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что обладает душой, духом, способным к состраданию, жертвен-
ности и терпению. Долг поэта, писателя состоит в том, чтобы

писать об этом...» Далее шли высокие слова о миссии художника:

«Поэт должен не просто создавать летопись человеческой жизни:

его произведение может стать фундаментом, столпом, поддержи-

вающим человека, помогающим ему выстоять и победить».

Литературные традиции. В творчестве Фолкнера преломились

разнообразные импульсы, литературные, философские, эстети-

ческие влияния, которые органично и оригинально им усваива-

лись и перерабатывались. Источниками, питавшими его художе-

ственную методологию, были Библия, сочинения Шекспира,
Диккенса, Флобера, Толстого. В числе его любимых книг «Братья
Карамазовы»: их автор в философско-эстетическом плане был

особенно близок Фолкнеру; с ним его сравнивали. Важен был для

Фолкнера и опыт Бальзака — создателя огромной фрески — «Че-

ловеческой комедии». Нечто подобное на специфическом «юж-

ном» материале создал и Фолкнер в «Саге об Йокнепатофе».
Философская основа. Как истинный американец Фолкнер не

питал специального интереса к теоретическим концепциям. Тем

не менее в его произведениях можно обнаружить то прямые, то

скрытые идеи различных философских школ. Интуитивизм Берг-
сона, воспринятый Фолкнером в интерпретации Уильяма Джейм-

са, нашел отражение, в частности, в повести «Медведь».
В творчестве Фолкнера дает о себе знать и экзистенциалистское

мироощущение. Идеи Сартра и Камю, пропагандистов Фолкнера
во Франции, отвечали жизненной философии автора «Шума и яро-

сти», который остро ощущал трагизм человеческого удела, оди-

ночества индивида в хаотическом мире, его подчинение темным

иррациональным страстям. При этом Фолкнеру были ближе психо-

логизм и художественная методология Камю, нежели холоднова-

тая рассудочность Сартра. Однако однозначно отнести Фолкнера к

писателям-экзистенциалистам было бы неверно. Главным для Фолк-

нера было проникновенное ощущение жизни, характеров, колли-

зий как данности, а не иллюстраций философских теорий.
Фолкнер — художник сложный и противоречивый. Видимо,

малопродуктивен был спор сторонников двух точек зрения: тех,

кто провозглашают его реалистом, и тех, для кого он модернист в

«чистом виде». Трудно доказуем и тезис о том, что, начав как

модернист, Фолкнер прошел «путь к реализму». Фолкнер творил,
не задумываясь о литературоведческих дефинициях. В его творче-
стве соединялись черты реализма, модернизма, натурализма, сим-

волизма, романтизма.
Поэтика. Смысл фолкнеровских произведений не может быть

понят вне учета особенностей его стилистики. Для нее обычно

«сосуществование» бытовой достоверности с повышенной роман-

тической выразительностью, отходом от привычного жизнеподо-
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бия. Отдельные ситуации, эпизоды, образы, сюжетные «ходы»

обретают аллегорический, притчевый смысл. Поэтому произве-

дения Фолкнера вызывают достаточно широкий «разброс» кри-
тических точек зрения. В США, например, издан сборник крити-
ческих работ о повести «Медведь», в котором представлено бо-

лее десяти различных интерпретаций произведения.
Герои Фолкнера обычно статичны. Они не развиваются, не

меняются по ходу действия. Реализуются заложенные в них изна-

чально «генетические» качества. Эти качества даются в концент-

рированном, «сгущенном» виде: герои вырастают до уровня сим-

волов. Так, в трилогии о Сноупсах дочь Флема — воплощение

цветущей женской плоти; сам Флем — алчности; бедняк Минк —

слепого озлобления, порождения нищеты; Линда — жертвенно-

сти, фанатической преданности идее. Выразительны и фолкне-

ровские детали: шляпа, крошечная бабочка Флема, который не

перестает жевать «пустоту». Характеристикой его героев часто слу-

жит прием «биологизации» персонажей, подчеркивания в них

животного начала: Минк сравнивается с ядовитой змеей, Флем —

с пауком.
Чтение Фолкнера — непростое занятие. Стилистика его романа

многопланова, многослойна. Иногда нить повествования ведет не

автор, а один или даже несколько рассказчиков. Событие пред-
стает с разных точек зрения, в разных психологических измере-
ниях. Происходит смещение временных пластов, как в романе

«Шум и ярость».

Концепция времени. Своеобразие Фолкнера в его концепции

художественного времени. События в его произведениях развер-
тываются обычно в промежутке, между 1920— 1940-^и годами. При
этом делаются широкие экскурсы в предысторию событий и геро-

ев, зачастую вплоть до начала XIX в. Для Фолкнера нет понятия

«было»; только понятие «есть». Концепция времени тесно связана

с концепцией человека. Человек «аккумулирует» прошлое, исто-

рию. «Человек — это сумма климатов, в которых ему приходится

жить»; «Время — это текучее состояние, которое обнаруживает
себя не иначе как в сиюминутных проявлениях индивидуальных

лиц», — утверждает Фолкнер.
Язык и стиль. Мировидение Фолкнера выражено в его стиле,

языке, синтаксисе. Фолкнеровская фраза многоступенчата, у нее

долгое дыхание.

Некоторые описания «перерастают» в поэтические отступле-

ния, в которых слышится взволнованный голос писателя. Таков,
например, финал романа «Особняк»: «Теперь он уже мог риск-

нуть, ему даже захотелось дать ей полную волю, пусть покажет,

пусть докажет, на что она способна, если постарается как следует.

И в самом деле, только он об этом подумал, как сразу почувство-

вал, что тот Минк Сноупс, которому всю жизнь приходилось му-
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читься и мотаться зря, теперь расползается, расплывается, расте-

кается легко, как во сне; он словно видел, как он уходит туда, к

тонким травинкам, к мелким корешкам, в ходы, проточенные

червями, вниз, в землю, где уже было полно людей, что всю

жизнь мотались и мыкались, а теперь свободны, и пускай теперь

земля, прах, мучается и страдает, и тоскует от страстей, и на-

дежд, и страха, от справедливости и несправедливости, от горя, а

люди пусть лежат себе спокойно, все вместе, скопом, тихо и мир-

но, и не разберешь, где кто, да и разбирать не стоит, и он тоже

среди них, всем им ровня
— самым добрым, самым храбрым,

неотделимый от них, безымянный, как они: как те, прекрасные,

блистательные, гордые и смелые, те, что там, на самое вершине,

среди сияющих видений и снов, стали вехами в долгой летописи

человечества,
— Елена и епископы, короли и ангелы-изгнанни-

ки, надменные и непокорные серафимы».
Проза Фолкнера требует неторопливого в нее погружения. В его

тексте много явных и скрытых библейских цитат, аллюзий, ассо-

циаций с историческими событиями, которые нуждаются в рас-

шифровке, комментировании.

Искусство рассказчика. В статье, посвященной памяти Фолкне-

ра, Дос Пассос точно уловил суть его эстетики. «Воздействие Фолк-

нера сравнимо с переливанием крови. Это особый дар сельского

рассказчика былых времен, позволявший ему управлять своей не-

обузданной красочной фантазией, изображать кровавые события,
замешанные на грубоватых психологических коллизиях с такой

беспощадностью, словно речь идет об обитателях психиатриче-
ской клиники; все это заключено в форму многословных исто-

рий, изложенных умелым рассказчиком. И истории эти пленяют

вас вне зависимости от того, верите вы им или нет».

Сгущая краски, прибегая к мелодраматическим ситуациям, к

гиперболизации чувств и страстей, Фолкнер тем не менее не ос-

тавляет у читателя ощущения психологической недостоверности

изображаемого. «Правда и энергия, с какими воссозданы эти под-

линные люди, с их плотью и кровью, с их страстями — продол-
жает Дос Пассос, — результат того, что писатель рисует их то

сочувственно, то с улыбкой, а то с опаской... Больше всего меня

привлекают у Фолкнера детали, его неповторимая наблюдатель-

ность, его способность строить повествования из сырого матери-
ала своих фантазий».

Наследие Фолкнера в критике. Признание к Фолкнеру, как

подчеркивалось, пришло из-за океана, из Франции. В США серь-
езная критика по-настоящему заинтересовалась Фолкнером пос-

ле присуждения ему Нобелевской премии. С момента кончины пи-

сателя начался настоящий поток исследований и публикаций, с

ним связанных. В настоящее время «фолкнериана» — одна из са-

мых богатых ветвей американского литературоведения.
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В России долгое время Фолкнер был почти неизвестен. Случай-
ные упоминания о нем носили, как правило, резко негативный

характер: его называли «декадентом», певцом «патологии» и «бур-
жуазного распада». Началом серьезного подхода к писателю стала

статья Р. Орловой и Л. Копелева «Ад на земле и Уильям Фолкнер».
Затем был перевод романа «Особняк», а впоследствии двух других
частей трилогии о Сноупсах («Деревушка», «Город»). Они несколько

прямолинейно характеризовались как свидетельство эволюции

Фолкнера от модернизма к реализму и углубления социально-кри-
тических мотивов в его творчестве. В дальнейшем были переведе-
ны все основные произведения Фолкнера, в том числе «черные»

романы 1930-х годов, вышло его 6-томное собрание сочинений

(1985), появились серьезные исследования (Н.А.Анастасьева,
А. Н. Николюкина, А.К.Савуренок, В.М.Толмачёва и др.).
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Глава XIX

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ:
«ПРОСТАЯ ЧЕСТНАЯ ПРОЗА О ЧЕЛОВЕКЕ»

Становление художника: от Оук-Парка до Парижа. — «И восходит

солнце»: «потерянное поколение» и его герои.
— «Прощай, оружие!»: заря

мировой славы. — Годы в Ки Уэсте: время исканий. — Испания: «момент

истины». — «По ком звонит колокол»: «я един со всем Человечеством...» —

Кубинские годы: недолгое счастье старика Сантьяго. — Кредо мэтра: «все о себе

в своих книгах». — Архив, публикации, критика: Хемингуэй продолжается. —

«Русский Хемингуэй»: единство эстетики и этики.

Задача писателя неизменна. Сам он

меняется, но задача остается та же. Она

всегда в том, чтобы писать правдиво

и, поняв в чем правда, выразить ее так,

чтобы она вошла в сознание читателя

частью его собственного опыта.

Эрнест Хемингуэй

Хемингуэй — это нечто большее, чем

просто имя популярнейшего, любимого
миллионами писателя, литературной «звез-

ды». Это символ отточенного мастерства,

гармонии, стиля. Хемингуэй — человек,

спортсмен, охотник, рыболов, ветеран не-

скольких войн — притягивает не в мень-

шей мере, чем книги, им написанные.

О нем слышали даже те, кто никогда не

читал его сочинений.

С именем Хемингуэя прочно соедини-

лось представление не только о книгах, об-

разах, сюжетах, но и о личности их созда-

теля. Загадка Хемингуэя — в особой, резкой рельефности его ин-

дивидуальности и его художественного почерка, которые оказы-

вают поистине магнетическое действие и на людей читающих, и

на людей пишущих. Американец до мозга костей, Хемингуэй боль-

шую часть жизни прожил вне родины. И местом действия многих

его произведений была чужая земля: Франция, Италия, Испания.

Его помнили как военного корреспондента на греко-турецкой
войне, в Испании, Китае, во Франции во время Второй мировой
войны. Он был символом славы, добытой трудом и талантом. Уже

при жизни начали связывать книги писателя с его биографией.
В письме к литератору Роберту Кентуэллу он высказался так:

«Мне хотелось бы, чтобы обо мне судили как о писателе, а не как
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о человеке, который был на войне, не как о завсегдатае баров, не

как об охотнике. ...Я только писатель, и пусть меня оценивают

исключительно как писателя». Да, был «другой» Хемингуэй, знав-

ший колебания, борьбу противоречивых чувств, депрессию, оди-

ночество. Он мало кого допускал в свой внутренний мир. Читате-

ли знакомились с уже напечатанными текстами, отмеченными

завершенностью формы, «классичностью». Но сколько замыслов

осталось нереализованными, набросков недописанными, осевши-

ми в архиве писателя...

Лишь после смерти Хемингуэя миф о писателе начал суще-

ственно корректироваться. Увидели свет некоторые произведения,
оставшиеся в рукописном виде, подвергавшиеся редактуре. Се-

годня он предстает полнее, шире, а главное — более многогран-
ным. И какими бы ни были увлечения Хемингуэя, только писа-

тельский труд оставался его всепоглощающей страстью. Он отно-

сился к нему с величайшей серьезностью. Был бескомпромиссно

привержен принципу «писать простую честную прозу о человеке».

Не поддавался преходящим веяньям и конъюнктуре. Желал одно-
го: «Оставаться самим собой».

Становление художника: от Оук-Парка до Парижа

Малая родина. Эрнест Хемингуэй (Ernst Hemingway, 1899— 1961)
родился в городе Оук-Парк, пригороде Чикаго. Его отец Кларенс
Хемингуэй был практикующим врачом. Предки Хемингуэя при-
нимали участие в Гражданской войне, чем будущий писатель гор-

дился. Мать Грейс, урожденная Холл, принадлежала к состоятель-

ному религиозному семейству, элите местного общества. Она от-

личалась музыкальной одаренностью, занималась пением, гото-

вилась к сценической карьере, но, выйдя замуж, целиком посвя-

тила себя семье. Всего у Хемингуэев было шестеро детей: четверо

девочек и двое мальчиков. Эрнст был вторым ребенком. Детство
писателя прошло в Мичигане, вместе с отцом ему нравилось рыба-
чить, ходить на охоту. Леса и озера Мичигана были его малой

родиной, «страной Хемингуэя», которую он запечатлел в ряде

своих новелл, одна из них так и называлась — «У нас в Мичигане».

В школе Хемингуэй проявлял интерес к литературе, начал пи-

сать и редактировать школьные журналы. Когда летом 1917 г. Хе-

мингуэй окончил школу, США уже вступили в Первую мировую

войну. Вопреки желанию родителей он не стал продолжать обра-
зование. Достигнув 18-летия, Хемингуэй захотел записаться доб-

ровольцем в армию, но отец сумел его от этого отговорить.

Осенью 1917 г. Хемингуэй переезжает в Канзас-Сити и начина-

ет работать в местной газете репортером с окладом 15 долларов в

неделю. Так началась его литературная деятельность.



Первая мировая война. Весной 1918 г. Хемингуэй увольняется
из газеты и, поддавшись ура-патриотическим настроениям, уез-
жает добровольцем в Европу, служит шофером в американском

отряде Красного Креста на итало-австрийском фронте. Там, в июле

1918г., попав под обстрел, он получает тяжелое ранение; на опе-

рационном столе из его тела было извлечено более 230 осколков.

Горький военный опыт, физическая и психологическая травмы

сыграли решающую роль в формировании мировоззрения Хемин-
гуэя. Война сделала его убежденным антимилитаристом.

Парижские годы. Вернувшись с фронта домой, Хемингуэй ре-
шает посвятить себя журналистике. С 1920 по 1924 г. он работает в

канадской газете «Торонто стар» сначала местным, затем евро-
пейским корреспондентом. Переехав в Париж, Хемингуэй попа-

дает в среду американских литераторов-экспатриантов, которые
оставили родину, удручавшую их своим плоским прагматизмом,

деляческим духом, равнодушием к духовным и художественным
ценностям. В Париже он оказался в эпицентре литературной жиз-

ни, напряженных эстетических, новаторских поисков. Хемингуэй
освещает международные конференции в Генуе (1922), Рапалло
(1923), классовые конфликты в послевоенной Германии; одним

из первых осуждает итальянский фашизм. Взяв интервью у Муссо-
лини, «величайшего шарлатана», обнажает его демагогию.

Значимой для него становится командировка на вторую в его

жизни войну
—

греко-турецкую (1922), которая открывает ему

трагедию мирного населения. Хемингуэй возвращается с греко-

турецкой войны потрясенной. Его антимилитаристские убежде-
ния еще более укрепляются. Перед ним встает вопрос о том, ка-

кой должна быть позиция писателя. Надлежит ли ему выступать с

прямыми публицистическими декларациями, осуждающими вой-
ну, уподобиться политику? И он решает: писатель должен быть

безоговорочно привержен нелицеприятной, беспощадной прав-

де, которая воздействует на читателя эффективнее, надежнее лю-

бой пропаганды. На этом принципе и основывалась его эстетика.

Позднее некоторые эпизоды газетных очерков и статей Хемин-

гуэя «интегрировались» в художественную ткань его прозы. А жур-

налистская практика в целом способствовала кристаллизации та-

ких черт хемингуэевского стиля, как лаконизм, ясность, конк-

ретность деталей.

«В наше время». В 1924 г. Хемингуэй принимает нелегкое реше-
ние оставить журналистскую работу, дающую стабильный зарабо-
ток, чтобы все силы отдать художественной прозе, стать писате-

лем-профессионалом. К этому времени в журналах и сборниках
появляются его первые рассказы. Он целеустремленно занимается

самообразованием, много читает.

Хемингуэй заявляет о себе как об оригинальном художнике

сборником «В наше время» (In Our Time, 1925), который стал



своеобразным прологом зрелого творчества писателя. Это был

новеллистический цикл, иногда его даже называют «романом в

новеллах» (как и сборник его наставника Ш.Андерсона «Уайнс-
бург, Огайо»). Пятнадцать коротких рассказов, или глав, фикси-
ровали намеченную словно пунктиром жизненную историю «сквоз-

ного» лирического героя, Ника Адамса, мальчика, отрока и на-

чинающего писателя. В нем дает себя знать автобиографическое
начало. Новеллы прослаиваются своеобразными лаконичными ин-

терлюдиями. Они не связаны с содержанием новелл непосред-

ственно, но включают их в широкий, социальный контекст:

в бесстрастно-протокольной манере напоминают о жестокости,

насилии, убийствах, творящихся в «большом» мире. Тень войны

незримо витает над сборником. Двое безымянных американцев,

молодой человек и девушка, из новеллы «Кошка под дождем»

(Cat in the Rain), кочующие по отелям Европы, бездомные и не-

прикаянные, несут в себе неустроенность «потерянного поколе-

ния». На первый взгляд это рассказ о бездуховном, бесплодном
браке. Но, в сущности, смысл новеллы шире: она о человеческом

одиночестве.

Тень войны витает над Ником Адамсом в новелле «На Биг Ри-

вер I». В ней почти ничего не происходит, да и о герое сообщается
лишь то, что он собирается писать. С котомкой за плечами Ник

Адаме выезжает за город, на природу. На нескольких страницах

развернут выразительный пейзаж: лес, ручей, зелень, краски и

запахи, как их ощущает герой. Наверное, только так мог радостно

чувствовать первозданную красоту мира тот, кто соприкоснулся с

войной, со смертью, с ужасом окопов. И это светлое мироощуще-

ние, кажется, передается вместе с героем и читателю.

Почти зримые пейзажи — одна из примет Хемингуэя, художни-
ка с отчетливо выраженным романтическим началом. Природа у

него, будь то сверкающие альпийские вершины, бездонно-изум-

рудная глубина моря или зелень лесов его родного Мичигана, ис-

полнена поэзии, вечна и прекрасна, и ее лоно — «земля обетован-

ная» хемингуэевских героев, бегущих от жестокости «цивилизации».

Поиски мастерства. В молодости Хемингуэй составлял списки

авторов, чье творчество достойно быть вне времени: Л.Толстой,
Ф.Достоевский, И.Тургенев, Стендаль, Г.Флобер, Г.Джеймс,
Ш.Бронте. Среди своих современников он выделял Д.Джойса,
Э.Каммингса, Т.Манна. Был многим обязан Г.Стайн, Ф.С.Фиц-

джеральду. Гертруда Стайн как-то, желая уколоть Хемингуэя, за-

метила: «Он кажется современным, но пахнет музеем». На первом
месте стояли у Хемингуэя русские классики. В 1920-е годы его ку-

миром был Тургенев. В 1930-е годы он увлекся Толстым.

Сложность простоты. Но, учась у мастеров, Хемингуэй никого

не копировал, он выплавлял свой неповторимый стиль, который
стал своеобразным откликом на внутреннюю потребность време-
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ни. В манере писателя видна неприязнь к «девальвированным» сло-

вам, теориям и лозунгам, претенциозному философскому глубо-
комыслию и авторскому указующему персту. Это был внешний

план повествования. Но за этим просвечивал другой план, внут-

ренний, прославленный хемингуэевский подтекст, открывавший

перспективу его, казалось бы, таким незамысловатым картинам.
В основе методологии Хемингуэя лежал принцип драматургиче-
ский, не расскдз,Р^оботиях, а их показ, раскрытие внутреннего
через внешнее. Герои Хемикдая бьши
ноязычны в своих «рубленых» диалогах, разговорах «ни о чем», за

которыми, однако, угадывались напряженные психологические-

коллизии^

"""""
"~ **" ""~"

'""* *" " "~ '

"""""""Его простота была особая, мужественная, сопряженная с са-

мой атмосферой его книг; его главенствующий принцип — «мето-

нимический»: в частном обнаруживать общее, в малом — боль-

шое! Хемингуэй брал кульминационный эпизод в жизни героя и

через него высвечивал весь характер, точно выписанная деталь

давала ключ к осмыслению целого.

Один из критиков заметил: «Я думаю, что благодаря воздей-
ствию его творчества мы решительным образом скорректировали
как наши представления о стилевых стандартах, так и понимание

самого процесса творчества».

Хемингуэй отказался от «красивых» слов, живописных эпите-

тов, сложных, многоступенчатых конструкций. Важнейшими при-
знаками мастерства были для него простота и краткость. В его про-

зе почти аскетически скупые фразы, лаконичные описания, по-

вторяющиеся «ключевые» слова и словосочетания несли важную

смысловую нагрузку. Хемингуэй побуждал вдумываться в напи-

санное им, внимательно перечитывать. Работа газетчика научила
его отсекать все необязательное. Его лексика на первый взгляд

незамысловатая, почти банальная, притягивала своей загадочной

новизной. В прозрачности его безукоризненно ограненного стиля,
словно в отшлифованной гальке на дне чистой реки, заключалась

своя эстетика. «Простые слова, — любил повторять Хемингуэй, —

самые лучшие...»

«И восходит солнце»: «потерянное поколение» и его герои

Осенью 1926 г. выходит первый роман Хемингуэя «И восходит

солнце» (The Sun Also Rises)1. Он сразу же стал бестселлером и

удостоился самых лестных отзывов критиков в разных странах.

Эпиграф из Екклезиаста, откуда взят и заголовок, объясняет

философию жизни, художественно выраженную Хемингуэем.

1 В Англии этот роман вышел под названием «Фиеста» (Fiesta).
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Не менее значим и другой эпиграф к роману
— оброненное Гер-

трудой Стайн и ставшее крылатым выражение: «Все вы — поте-

рянное поколение».

Эти слова стали характеристикой тех молодых людей, кото-

рь1е^сд£гаЕен«Ы£^а-па^^ пропагандой, отправились
на войну и испытали горькое потрясение, познав ее. Будучи фи-
зически и нравственно травмированы, они вернулись домой

разочарованные иJojiycTomeiiiabie, рсознав ложь официальной по-

литической трескотни. На родине же они столкнулись с толстоко-

жим равнодушием и мещанским прагматизмом обывателей.

Сюжет и система образов. В романе «И восходит солнце»

Хемингуэй выступает как зрелый мастер, воплотивший мироо-
щущение «потерянного поколения», типологию его героев. Здесь

еще заметна рука новеллиста: роман словно бы дробится на от-

дельные эпизоды, сцепленные единой сюжетной линией. Худо-
жественное внимание сосредоточено не на событиях, а на психо-

логической обрисовке главных действующих лиц. Почти все они

имели реальных прототипов, были «списаны» с некоторых друзей
и знакомых Хемингуэя. Жизненную основу имел и сюжет романа.

Герой-рассказчик — парижский журналист, американец Джейк Барнс,
несет некоторые биографические черты писателя. Он из «потерянного

поколения», на войне Джейк получил тяжелое ранение, в результате
чего лишился способности к физической любви. Это обстоятельство оп-

ределяет горечь и драматизм его взаимоотношений с Брет Эшли,
34-летней англичанкой, с которой он познакомился в госпитале. Эле-

гантная, красивая, «магнетическая» Брет пользуется успехом, за ней

вьется хвост поклонников. Она бесшабашно прожигает жизнь, но по-

настоящему дорог ей только Джейк Барнс, счастье с которым невозможно

из-за его ранения. Главный герой и его приятели погружены в водоворот

парижской жизни: вино, рестораны, танцы. Кажется, перед нами те,
кто умеет лишь срывать цветы удовольствия. Но все, в сущности, гораздо

сложнее.

Испанские эпизоды романа. По сравнению с «парижскими»

эпизодами романа во второй, «испанской», части атмосфера ме-

няется.

Джейк Барнс вместе со своим другом Биллом Гортоном, также ли-

тератором, отправляются на народное празднество, фиесту, в Испа-

нию. В Памплоне к ним присоединяются Брет Эшли, ее жених Майк

Кемпбелл и состоятельный американец Роберт Кон. Любовное соперни-
чество из-за Брет Эшли усугубляется тем, что она увлечена девятнадца-

тилетним матадором Педро Ромеро. Он красив, молод, уверен в себе,

мужествен, сексуален. Таких называют мачо. Педро — фигура важная в

хемингуэевской типологии характеров. С окончанием фиесты герои уез-
жают в разные стороны. Джейк Барнс спешит вслед за Брет Эшли в Мад-

рид, чтобы вместе отправиться в Париж.
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Роман завершается грустной нотой. «Ах, Джейк, — говорит Брет,
—

как бы нам хорошо было вместе».

Некоторые критики усмотрели в романе эстетизацию чувствен-

ных радостей: они сводили его содержание к адсвдгда четырех «б»:

«бутылка — бокс — бой быков». Кажется, что герои бравируют
своей ^СШ^башттастегоТ'Дёйствительно, читателя ошеломляет ка-

лейдоскоп бытовых реалий, но это только внешняя сторона. За

ней — драма поколения людей, травмированных войной. Они не

только «потерянные», но и, по словам критика Гайсмара, «оше-

ломтгтоще бесполезны». Физическое увечье Джейка, его импо-

тенция как следствие ранения
— многозначный символ, а вся

линия Джейка и Брет — напоминание о том, что война отнимает

у людей счастье.

Важен в романе и контраст двух миров: Париж и Памплона.

Парижская «сладкая жизнь» персонажей романа призрачна и эфе-
мерна. Испанская фиеста — реальна, естественна, гармонична.
В романе писатель демонстрирует щедрую палитру приемов: де-
тальные описания героев, «рубленые» диалоги, за которыми скры-
ваются не высказанные прямо чувства, «подтекст» (не случайно
писатель сравнивал свой стиль с айсбергом, который только на

одну восьмую возвышается над поверхностью воды). Хемингуэй
овладевает вниманием читателей с помощью таких точных и на-

глядных описаний, что происходящее словно развертывается у

них на глазах, ощущается ими.

Уильям Фолкнер, во многом художественный антипод Хемин-

гуэя, так писал о нем: «Он рано в жизни обрел метод, с помо-

щью которого писал, он никогда не уклонялся от этого метода,
он отлично ему служил, и он блистательно его применял». Фолк-

нер был прав, но не до конца. Художественная методология

Хемингуэя не оставалась застывшей. Он совершенствовал, обога-

щал найденные им приемы, расширял сферы изображения дей-
ствительности.

«Прощай, оружие!»: заря мировой славы

Тема «потерянного поколения» была продолжена Хемингуэем
во втором романе

— «Прощай, оружие!» (A Farewell to Arms!, 1929).
В нем он вернулся к начальному этапу биографии «потерянного
поколения», к его столкновению со страшной реальностью вой-

ны. Роман вырос из фронтовых впечатлений писателя. Потребова-
лосьпочти десять лет, прежде чем они получили художественное

воплощение в произведении, ставшем хемингуэевским шедевром.

Писатель выступил в нем во всеоружии своего искусства. Гар-
моничность формы, значимость каждой детали, точно передан-

ная психологическая атмосфера (создаваемая, в частности, с по-
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мощью образов-лейтмотивов — дождя, осени), тонко уловленная

взаимосвязь внутреннего состояния героев и картин природы,

подлинность фронтового быта и батальных сцен — все это произ-

водило неизгладимое впечатление. Роман писался от лица участ-

ника событий, «тененте» (лейтенанта) Фредерика Генри, что еще

более усиливало «эффект присутствия». Военный опыт Хемингуэя
был органически сплавлен с материалом, почерпнутым из мему-

аров, военно-исторических трудов, свидетельств фронтовиков,
участников битвы при Капоретто. В романе отчетливо выражено

автобиографическое начало; но было бы неверно ставить знак ра-

венства между Фредериком Генри и автором, Кэтрин Баркли и

Агнес фон Куровски1.

Пять частей романа, словно акты трагедии, охватывают основные

этапы в жизни героя. Повествование начинается с событий на итало-

австрийском фронте в начале 1917 г. В боевых действиях временное зати-

шье. Чередой выстраиваются унылые картины
— дождь, грязь, скучный

быт прифронтового городка. Солдаты и офицеры, уставшие от войны,
охвачены апатией. Писатель акцентирует бессмысленность, аморальность

войны, обнажает ее грязь. В романе слышатся голоса простых людей,

недовольных тем, что «страной правит класс, который глух и ничего не

понимает, то есть те, которые наживаются на войне».

Неприязнь Хемингуэя к фальшивой лжепатриотической рито-

рике выражена с афористической точностью: «такие абстрактные
слова как "слава", "подвиг", "доблесть" и "святыня" были про-
сто непристойны рядом с конкретными названиями деревень, но-

мерами дорог, названиями рек, номерами полков и датами».

Унылые прифронтовые будни главного героя скрашены знакомством

с медсестрой Кэтрин Баркли. Она англичанка, ее жених погиб на Сомме.

Так входит в роман еще одна тема — любовь.

Поначалу для Фредерика Генри его отношения с Кэтрин легковесны

и несерьезны. Вскоре, однако, все меняется. Однажды на передовой ге-

роя и группу солдат накрывает австрийский миномет. Фредерик тяжело

ранен, его эвакуируют в тыл, в госпиталь в Милан. Туда к раненому

Генри приезжает Кэтрин. На этот раз между ними вспыхивает сильное

взаимное чувство. Светлый мир любви подчеркивает, оттеняет жесто-

кость и бессмысленность войны.

Третья часть романа вновь переносит читателя на фронт. Затишье ока-

зывается обманчивым. Австрийцы, поддержанные немцами, прорывают

фронт под Капоретто. Это вызывает беспорядочное, паническое отступ-

ление итальянцев.

1 Агнес фон Куровски — медсестра в миланском госпитале, где лежал ране-
ный Хемингуэй в1918 году. Первая любовь писателя. Считается одним из прото-
типов образа Кэтрин Баркли.
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Описание его в романе по праву считается классикой баталь-

ной прозы. Новаторство Хемингуэя заключается в том, что он (как
и Э.Золя в «Разгроме») запечатлел один из трагических аспектов

войны — поражение.

Фредерик Генри вместе с машинами своего санитарного подразделе-

ния оказывается в сплошном потоке фур, грузовиков, артиллерийских
лафетов, беспорядочно бредущих солдат, мирного населения. Генри и

его подчиненные вынуждены бросить застрявшие в грязи машины. Пос-

ле долгих мытарств беглецы вливаются в колонну, идущую по мосту

через бурлящую мутную реку, и здесь разыгрывается одна из незабыва-

емых сцен романа. Дорогу перехватывает полевая жандармерия. Караби-

неры выбирают из текущего движущегося человеческого потока людей с

офицерскими знаками отличия. Следует короткий безжалостный фор-
мальный допрос. Карабинеры, тыловики, те, кто не нюхал окопов и

передовой, безжалостно вершат «правосудие». Они тут же расстреливают

своих жертв. Лейтенант Генри, избегнув подобной участи, бросается в

реку и спасается от пуль. Ему удается тайно пробраться в Милан.

В четвертой части главный герой вынужден скрываться как дезертир.
В небольшом городке Анрезе на итало-швейцарской границе он находит

Кэтрин. Но счастье длиться недолго. Бармен в отеле сообщает Генри, что

тот под «колпаком», что утром его придут арестовывать. Фредерик и Кэт-

рин на лодке переправляются через озеро в нейтральную Швейцарию.
Фредерик Генри выходит из войны. Заключает «сепаратный мир».

В Швейцарии развертываются события заключительной, пятой части

романа. Герои наслаждаются мирной жизнью, их отношения светлы,

почти идилличны. Кэтрин ждет ребенка. Но злая судьба все-таки насти-

гает влюбленных, вырвавшихся из смертельных объятий войны. У Кэт-

рин рождается мертвый ребенок, сама она умирает. Герой приходит в

больницу. «Это было словно прощание со статуей. Немного погодя я вы-

шел и спустился по лестнице и пошел к себе в отель под дождем».

На этой горькой ноте завершается роман.

Лейтмотивы. Подтекст. Лейтмотивы, повторяющиеся по ходу
повествования образы и отдельные детали

—

выразительная при-
мета стилистики Хемингуэя. В романе таким лейтмотивом являет-

ся образ дождя. Роман начинается с него. Дождь создает минорную

атмосферу осени^ горечи, тоски, уныния. Все ключевые сцены

отступления под Капоретто идут под аккомпанемент непрекра-

щающегося дождя.

Как правило, Хемингуэй устраняется от писательских коммен-

тариев, относящихся к переживаниям своих героев. Он передает
их внутреннее состояние через внешнее.

Вот только один пример, иллюстрирующий писательскую технику
Хемингуэя. Герой в ожидании исхода операции Кэтрин заходит в кафе.
Старик-буфетчик подает ему стакан белого вина, затем Фредерик про-
сит дать ему еще один. Буфетчик интересуется, что привело его в кафе в

столь ранний час, лейтенант отвечает, что у него рожает жена в больни-
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це. «Он налил, слишком сильно наклонив бутылку, так что немного про-

лилось на стойку. Я выпил, расплатился и вышел. На улице у всех домов

стояли ведра с отбросами в ожидании мусорщика. Одно ведро обнюхива-
ла собака. "Чего тебе нужно?" — спросил я и наклонился посмотреть,
нет ли в ведре чего-нибудь для нее; сверху была только кофейная гуща,

сор и несколько увядших цветков. "Ничего нет, пес", — сказал я. Собака

перешла на другую сторону. Придя в больницу, я поднялся по лестнице,

на тот этаж, где была Кэтрин, и по коридору дошел до ее дверей».

Хемингуэю, безусловно, была близка мысль Чехова о том,

что «в искусстве, как и в жизни, ничего случайного не бывает».

А ружье, висящее на стене в первом акте, в конце пьесы должно

обязательно выстрелить. Почему вино пролилось на стойку? Воз-
можно, деталь подчеркивает старость буфетчика, у него дрожат

руки, и, наверное, ему передалось состояние Фредерика. Хемин-

гуэй не говорит, что герой взволнован, но мы об этом догадыва-

емся, потому что он просит налить второй стакан вина, ему явно

надо успокоиться. Или не имеющий отношения к делу разговор с

собакой. Он тоже мотивирован. Фредерик нервничает, чтобы снять

стресс ожидания, ему нужны действия и общение: он обращается
к бездомному животному.

Стиль Хемингуэя в романе можно охарактеризовать словами

«мужественная простота».

Андре Моруа в 1931 г. в книге «Американские романисты» пи-

сал о стиле Хемингуэя: «Его стиль сработан из хорошо выточен-

ных металлических элементов. Элегантность достигается тем, что

он вовсе не стремится быть элегантным. На хемингуэевских фаса-
дах нет ни капителей в коринфском стиле, ни в изобилии проду-

цируемых обнаженных женщин».

Известный английский романист Форд Медокс Форд отмечал

смысловую емкость, чистоту хемингуэевского слога: «Каждое слово

Хемингуэя все равно что свежевымытый камешек, взятый со дна

ручья. Все они живут и излучают сияние, а собранные вместе со-

ставляют мозаику, каждая частица которой занимает свое соб-

ственное, строго выверенное место».

Первое послевоенное десятилетие — самый плодотворный этап

в творчестве Хемингуэя. Парижские годы многое дали ему как

художнику и человеку. Выкристаллизовывались его коренные эс-

тетические принципы, главные проблемы: человек среди траги-

ческих испытаний, выпавших на его долю; человек, ищущий про-
тивовес миру, в котором живет.

«Герой кодекса». Какие бы темы и сюжеты ни осваивал Хемин-

гуэй, он, по сути, неизменно оставался в кругу основополага-

ющих нравственно-этических категорий: человеческое достоин-

ство, честь, мужество, любовь. Писатель исповедовал философию
своеобразного стоицизма, бесстрашия перед ударами судьбы, му-
жество в самых бедственных обстоятельствах (grace under pressure).
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Таков хемингуэевский нравственный кодекс. Главные персона-
жи его книг — «герои кодекса», как их стали называть, от юного

Ника Адамса и до рыбака Сантьяго — отразили диапазон жизнен-

ного опыта писателя. Матадоры, охотники, рыбаки, туристы, сол-

даты на войне —- все они несли в себе базовые характеристики
«кодекса» Хемингуэя. Но как художественные образы они не были,
конечно, идентичны самому их создателю.

«Симфония порывов, вдохновленных женщинами». Творчество
Хемингуэя глубоко автобиографично.Семейная жизнь и любов-

ные увлечения писателя находили отзвук в его книгах. Прав один

из критиков, писавший: «Книги Хемингуэя — это симфонии по-

рывов, вдохновленных женщинами». Первой женой писателя была

Хедли Ричардсон, скромная, преданная, старше его на семь лет.

Почти полгода длился роман по переписке, осенью 1920 г. они

поженились, вместе провели самую счастливую полосу жизни

писателя в Париже в начале 1920-х годов. От этого брака родился
сын Джон (Бэмби). В середине 1920-х годов Хемингуэй встретил
Полин Пфейфер, подругу своей жены, дочь состоятельных роди-

телей, журналистку, работающую в журнале «Vogue». Полин стала

его второй женой и родила ему двух сыновей, Патрика и Грегори.
Накануне поездки в Испанию в 1936 г. Хемингуэй пережил

увлечение Мартой Геллхорн, красавицей, талантливой военной

журналисткой и писательницей. Она стала третьей женой писате-

ля; супруги переехали на Кубу, где прожили несколько лет. Чет-

вертой женой писателя была Мэри Уэлш, также журналистка, с

которой он познакомился в Лондоне в канун открытия второго

фронта в 1944 г. Она была с Хемингуэем последние 17 лет его

жизни. Это были очень нелегкие годы: Мэри понимала, что для

сохранения брака необходимо стоически переносить неординар-

ный нрав своего мужа. Мэри Хемингуэй оставила пухлый том вос-

поминаний: «Как это было» (How It Was). Женщины, которых
любил писатель, стали прототипами некоторых его героинь.

Годы в Ки Уэсте: время исканий

Вскоре после выхода романа «Прощай, оружие!» Хемингуэй
оставляет Париж, переезжает в Америку и обосновывается в ма-

леньком городке Ки Уэсте на южной оконечности полуострова

Флорида. Начинается новый этап его творчества. На него как на

литературную знаменитость ложится груз ответственности; от

Хемингуэя ждут новых шедевров. Но он не спешит отзываться на

новые веяния литературы «красных тридцатых».
Он ищет новые темы, пробует силы в документально-очерко-

вых жанрах, пишет трактат «Смерть после полудня» (Death in the

Afternoon, 1932), посвященный бою быков, сборник новелл
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«Победитель не получает ничего» (Winner Take Nothing, 1933). Его

герои
— выходцы из низов, бродяги, проститутки, люди, трав-

мированные физически и морально, отторгнутые респектабель-
ным обществом («Отцы и дети», Fathers and Sons; «Какими вы не

будете», A Way You'll Never Be; «Свет мира», The Light of the
World; и др.). Мрачное, пессимистическое настроение, овладев-

шее Хемингуэем, разлито в новелле «Там, где чисто, светло»

(A Clean, Well-Lighted Place). В ней почти нет действия. Три ее

персонажа безымянны: «молодой официант» доволен жизнью; для

«старшего официанта» и «одинокого старика» жизнь
— мрак, «нич-

то». От одиночества и отчаяния старика, подумывающего о само-

убийстве, не спасают и деньги. В этом сборнике вновь появляется

Ник Адаме, уже зрелый человек, ставший писателем.

В середине 1930-х годов. Социальная и нравственно-этическая

проблематика углубляется в двух знаменитых «африканских но-

веллах» Хемингуэя: «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера»
(A Short and Happy Life of Francis Macomber) и «Снега Килиман-

джаро» (Snows of Kilimanjaro). В последней он возвращается к теме

творческого труда, жизненной позиции художника.

Перед нами умирающий от заражения крови писатель Гарри, перед
мысленным взором которого проходит его прошлое, бездумное и бес-

плодное, отданное погоне за удовольствиями, оказавшимися пагубны-
ми для литературного таланта.

В этих двух новеллах решительно сказалась нарастающая

неприязнь Хемингуэя к миру богатых эгоистичных бездельников.
В письме к журналисту Гарри Сильвестру он писал: «Мои симпа-

тии на стороне эксплуатируемых, я против собственников, хотя

мне случается выпивать с ними и стрелять по летающим мише-

ням».

Питая неприязнь к политике, в которой видел своекорыстие и

цинизм, Хемингуэй вместе с тем не мог оставаться глухим к об-

щественным потрясениям, быть «затворником» в Ки Уэсте. В очер-
ке «Кто убил ветеранов войны во Флориде» (Who Killed War Vets

in Florida, 1935) он бросает вызов властям за преступное равно-

душие к судьбам вчерашних фронтовиков, ныне безработных, чей

палаточный городок был сметен ураганом. Осуждение абиссин-
ской авантюры Муссолини в очерке «Крылья всегда над Афри-
кой» стало преддверием антифашистских книг Хемингуэя.

Испания: «момент истины»

Гражданская война в Испании (1936—1939), где столкнулись

демократия и фашизм, стала потрясением для многих. «Раной в

сердце человечества» назвал Испанию тех лет Альбер Камю.

1 л* 419



Поездки на фронт. Испания, страна, где Хемингуэй часто бы-

вал, которую по-особому любил, открыла перед ним источники

героики и великодушия. Это была для него третья, «какая-то

новая, удивительная война». Антифашистская, народная. В каче-

стве журналиста Хемингуэй впервые приехал в Испанию в марте
1937 г. и пробыл до середины мая. Он жил в осажденном Мадри-
де, выезжал на поля боя под Гвадалахару, где республиканцы
только что одержали первую крупную победу, разбив итальянс-

кий экспедиционный корпус. Побывал у американских бойцов,
волонтеров батальона имени Линкольна, принявших боевое кре-
щение на Хараме. Вернувшись на родину, в июне 1937 г. на II

Конгрессе Лиги американских писателей он произнес свою един-

ственную публичную речь «Писатель и война». В ней Хемингуэй
призвал своих коллег противостоять фашизму, «лжи, изрекаемой

бандитами». Это было выстраданное решение. Хемингуэй еще триж-

ды выезжал в Испанию: был там осенью 1937 г., затем в марте—

апреле и ноябре 1938 г.

«Иметь и не иметь». Летом 1937 г. Хемингуэй завершает роман
«Иметь и не иметь» (То Have and Have Not), дающий контрастное

изображение двух Америк — мира «имущих» и мира «неимущих».
Участь его героя Гарри Моргана предстает как следствие социаль-

ного неравенства и нужды, побуждающих героя пойти на пре-

ступление. «Я не знаю, кто выдумывает законы, но я не знаю

такого закона, чтобы человек голодал». В этих словах Гарри Мор-
гана слышится голос романиста. И еще одна фраза, неожиданная

для такого индивидуалиста, как Хемингуэй. Умирающий Морган
мучительно выговаривал: «...Человек один не может ни черта». Се-

годня цитирование этих слов стало общим местом критических

трудов о Хемингуэе. Реже приводится авторский комментарий: «По-

требовалось немало времени, чтобы он выговорил это, и потре-

бовалась вся его жизнь, чтобы он понял это». Безусловно, был

необходим испанский опыт Хемингуэя, чтобы написать подоб-
ный роман, исполненный презрения к богатым паразитирующим
бездельникам. Правда, в нем заметна определенная композици-

онная фрагментарность, каждая из четырех частей романа напо-

минает отдельную новеллу.

Новый «герой кодекса». В Испании обрел новые краски, духов-

но обогатился хемингуэевский «герой кодекса». Таковы антифа-
шист Филипп Роллингс из пьесы «Пятая колонна» (The Fifth
Column, 1938), Рэвен из очерка «Американский боец» (The
American Soldier), Эл Вагнер, танкист из рассказа «Ночь перед
боем» (Night Before Battle).

Хемингуэй сетовал на то, что о «войне меньше всего пишется

правды». В условиях смертельной схватки с фашизмом не обо всем

можно было сказать откровенно и нелицеприятно: на фронте были
бытовая рутина, нелепые ошибки, проявления некомпетентно-
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сти командиров, просчеты, ведущие к неоправданным жертвам.
В те годы он одним из первых рискнул написать об этом с муже-

ственной прямотой: рассказы «Происшествие» (The Denunciation),
«Мотылек и танк» (The Butterfly and the Tank) и особенно «Ночь

перед боем».

В феврале 1939 г., в трагическую пору агонии Испанской рес-

публики, Хемингуэй пишет свой лаконичный очерк «Американ-
цам, павшим за Испанию» (On the American Dead in Spain),

пронзительный поэтический реквием в честь его соотечествен-

ников — бойцов интербригад. Он нашел для них точные, высокие

слова: «Этой ночью мертвые спят в холодной земле в Испании.

Снег метет по оливковым рощам, забивается между корнями де-

ревьев. Снег заносит холмики с дощечкой вместо надгробий...
Мертвым не надо вставать. Теперь они частица земли, а землю

нельзя обратить в рабство. Ибо земля пребудет вовеки. Она пере-
живет всех тиранов».

Прошло почти тридцать лет, и народ Испании освободился от

франкистской тирании.

«По ком звонит колокол»:

«я един со всем Человечеством...»

Гражданская война в Испании была в разгаре, когда англий-

ский критик Сирил Конолли предсказал, что о ней обязательно

будет написано эпическое полотно и что его автором, скорее все-

го, станет Хемингуэй. И он не ошибся. Замысел такого романа

возник у Хемингуэя еще во время первых поездок в Испанию. Но

было очевидно, что выразить всю нелицеприятную и горькую прав-

ду об увиденном и пережитом в Испании он сумеет только после

окончания войны. Он приступил к роману в самом начале 1939 г.,

находясь на Кубе, и отдал ему почти полтора года изнурительно-
го и одновременно вдохновенного труда. Роман «По ком звонит

колокол» увидел свет осенью 1940 г. в разгар уже новой, Второй
мировой войны.

Лирический эпос. «По ком звонит колокол» (For Whom the Bell
Tolls, 1940) — художественный памятник испанской эпопее, выс-

шее творческое достижение Хемингуэя, масштабное полотно о

трагедии войны, о героизме и предательстве, о непоправимых

ошибках и самопожертвовании. Работая над романом, Хемингуэй
часто упоминал в письмах Л.Толстого. Роман «Война и мир» был

для него своеобразным эталоном, в частности в искусстве описа-

ния батальных сцен. Критики даже называют «Колокол» «самым

толстовским» романом Хемингуэя. Писатель обратился к произве-
дению эпического размаха впервые. Но это эпос особого рода,

лирический. Хемингуэй использует свой излюбленный метоними-
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ческий принцип: показывает большое через малое, общее — че-

рез частное. В судьбе маленького партизанского отряда сконцент-

рирована вся драма испанской войны.

В течение трех суток в романе разворачивается множество эпи-

зодов и сцен. Здесь и бытовые коллизии в партизанском лагере, и

батальные картины; эпизоды в отеле «Гейлорд» в Мадриде, штаб-

квартире республиканцев; политические дискуссии и волнующий

лиризм интимных любовных сцен. В память читателей врезается

пронзительная, обостренная смертельной опасностью история
любви Джордана и Марии.

Подвиг Роберта Джордана. Джордан — новое звено в цепи хе-

мингуэевских «героев кодекса». Но он богаче, глубже, интеллек-

туальнее своих предшественников: Фредерика Генри из романа

«Прощай, оружие!», Филиппа Роллингса из пьесы «Пятая колон-

на». В Джордане интеллектуализм университетского преподавате-

ля, литератора, пишущего книгу об Испании, любящего эту стра-

ну, соединен с мужеством и профессионализмом подрывника,

заброшенного в тыл врага, готового выполнить опасное задание,

требующее самопожертвования и мастерства. Занимаясь подготов-

кой трудной и опасной операции по взрыву моста в тылу фаши-
стов, которая должна обеспечить успех республиканского наступ-

ления, он размышляет над мучительными проблемами войны,
революции, насилия, свободы.

Роман делает зримой «подводную часть айсберга». Это достига-

ется через пространные внутренние монологи героя, его размыш-

ления, его «образы памяти». Судьба Джордана художественно со-

прягается с основными событиями века. Во многих размышлениях
и сценах Джордана слышится голос самого Хемингуэя.

«Моментом истины» для Джордана стала операция по взрыву

моста. Трагична не только его гибель, но и то, что блестяще вы-

полненное задание и жертвы оказались ненужными.

«Вся правда». В романе писатель раскован и свободен. Он вы-

сказывает «всю правду». Не льстит народу: в его среде есть и герои

(Эль Сордо), и предатели (Пабло). Описывая преступления фаши-
стов, он не замалчивает и неоправданной жесткости республи-
канцев: таков потрясающий по силе рассказ Пилар о расправе над

фалангистами в ее маленьком городке. Хемингуэй видит в про-

стых людях не только доброту, великодушие, но и проявление

расхлябанности, безответственности. Он дает понять, что пора-

жение республиканцев обусловлено как огромным перевесом фа-
шистов в технике, выучке, так и их собственными ошибками.

В романе присутствует и антисталинистская направленность.
В Испании Хемингуэй видел работу наших добровольцев, воен-

ных советников, внесших свой вклад в сопротивление фашизму.
Наблюдал он и вредоносную деятельность «колонны НКВД», крем-
левских эмиссаров, которые под флагом «чисток» и борьбы с «троц-
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кистами», «врагами народа» занимались истреблением военных

кадров. Это было описано Хемингуэем еще в рассказе «Под защи-

той горы» (Under the Ridge). В романе «По ком звонит колокол»

олицетворением худших черт сталинизма стала зловещая фигура
Марти, политкомиссара интербригад, подозрительного и злоб-

ного фанатика.
Система образов. «По ком звонит колокол» нес в себе черты

«современного исторического романа», получившего распростра-

нение в литературе XX в.: в нем невелик промежуток между исто-

рическим событием и временем написания произведения. Наряду
с вымышленными героями в романе действовали и упоминались

реальные участники событий: Марти, Листер, Долорес Ибарру-
ри, Клебер, Гал и др. За многими героями «просвечивали» их про-
тотипы (Карков — М.Кольцов, Гольц — К.Сверчевский), а опи-

сываемые события имели конкретную историческую основу. В ро-
мане Хемингуэй создал богатейшую галерею испанских характе-

ров: Пабло, Пилар, Ансельмо, Эль Сордо и др.
Логикой сюжетных перипетий, образов и картин Хемингуэй

утверждал свой гуманистический тезис, выстраданный в Испа-

нии, тезис о причастности человека к судьбам мира. Он выражен
в знаменитом эпиграфе из Джона Донна:

«Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый
человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море

береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса
или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека

умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спра-
шивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе».

Поэзия любви. У Хемингуэя любовь с ее добротой, самоотда-

чей — антитеза разрушительной стихии войны. «По ком звонит

колокол» — великая книга о любви. Хемингуэй внес в трактовку

любви, этой «вечной» темы искусства, свои неповторимые крас-

ки. Он показывал разные стороны и проявления любви в зависи-

мости от характера и возраста своих героев.

В 1920— 1930-е годы Хемингуэй часто писал о любви несосто-

явшейся, не приносящей счастья. В поле его зрения
— пустота

бездетного брака («Мистер и миссис Элиот», Mr. and Mrs. Elliot),
чувства, убитые войной («Дома», Soldier's Home), любовь, упо-
добленная опиуму («Дайте рецепт, доктор», The Gambler, the
Nunand, the Radio), горечь случайных фронтовых связей («Очень
короткий рассказ», A Very Short Story). Внешне благополучная пара
испытывает нарастающий кризис («Кошка под дождем»). Несчаст-
на молодая женщина, которую лишают права быть матерью («Бе-
лые слоны», Hills like White Elephants). Преступен эгоизм «богатой

женщины» («Недолгое счастье Френсиса Макомбера», The Short

Happy Life of Francis Macomber).
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Если Фредерик Генри «прощается» с оружием ради любви, то

в «По ком звонит колоколе» — сливаются торжество долга и апо-

феоз любви.

Известна притча о двух половинках, которые ищут друг друга. Похо-

же такими «половинками» оказываются Джордан и Мария. Джордан стар-

ше Марии, у него шире кругозор и богаче жизненный опыт. В его жизни

были женщины, неглубокие связи. В Марии он, человек с сильным нрав-

ственным стержнем, находит непосредственность и чистоту молодости,

которые не могут не увлечь его.

Мария первая приходит к Джордану. В ее уста вложены пронзитель-

ные по психологической достоверности слова: «Я тебя всегда любила,

только никогда не встречала».

В романе есть несколько незабываемых «эпизодов в спальном

мешке», как их называют критики. Хемингуэй здесь смелее касается

интимной стороны любви, чем в его прежних произведениях. Но

это не мешает ему оставаться достаточно целомудренным, гово-

рить о героях поэтично и тактично одновременно.

«— Мне стыдно, — сказала она, не поворачивая головы.

— Нет, тебе не должно быть стыдно. Ну? Ну что?
— Нет, не надо. Мне стыдно, и я боюсь.
— Нет. Зайчонок мой. Ну прошу тебя.
— Не надо. Раз ты меня не любишь.

— Я люблю тебя.
— Я люблю тебя. Я так люблю тебя. Положи мне руку на голову,

—

сказала она, все еще пряча лицо в подушку».

После их сближения Мария признается, что «умирала» от сча-

стья. Джордан говорит: «До тебя я даже не думал, что могу полю-

бить по-настоящему».

Джордан ощущает Марию человеком близким. Она — помощ-

ник в его работе. Она — за Республику. Она, как и он, ненавидит

фашизм. Любовь к Марии делает Джордана гуманнее, человечнее.

Девушка начинает его излечивать от «фанатизма», от «революци-

онно-патриотических штампов». Ему хочется семейной жизни, теп-

ла и ласки.

В любви выражена глубинная суть человека. Его мироощуще-

ние, его этика, его «политика». Поэтому непривычно декларатив-
но и в то же время подлинно звучат слова Джордана: «...Я люблю
тебя так, как я люблю свободу и человеческое достоинство, и

право каждого работать и не голодать. Я люблю тебя, как я люблю

Мадрид, который мы защищали, и как люблю всех моих товари-

щей, которые погибли в этой войне».

Судьба романа. Горькая правда романа, осуждение в нем не

только фашизма, но и сталинизма вызвали острую полемику и

нападки на Хемингуэя со стороны левых. Писателю приписывали

«клевету» на антифашистов, «оскорбление» некоторых лидеров
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компартии Испании (например, Долорес Ибаррури). О романе
судили не как о художественном произведении, а как о полити-

ческой декларации.

Конечно, роман «привязан» к определенным историческим

событиям, к конкретным реалиям испанской войны. Но чем даль-
ше мы отдаляемся от истории, в нем запечатленной, тем полнее

ощущаем общечеловеческие проблемы, поднятые в произведении.

Это обстоятельство отметила сразу после выхода «По ком звонит

колокол» Дороти Паркер, критик, новеллист, драматург. Она ука-
зала на глубинный смысл романа: «Эта книга не о трех днях, а

обо всех временах. Эта книга обо всех нас, живущих... Эта книга о

любви и храбрости, о наивности и насилии, о падении и славе...

Когда находишься рядом с Хемингуэем, хочется воскликнуть: "Вот

это вершина!"».
К началу 1940-х годов роман был переведен на десятки языков.

На русском языке роман увидел свет лишь через 28 лет после его

публикации в США, в 1968 г. в «испанском» томе четырехтомника

Хемингуэя. Однако в тексте переводчиками были сделаны изме-

нения и купюры, касающиеся резких оценок коммунистов и ста-

линистов.

Кубинские годы: недолгое счастье старика Сантьяго

С января 1940 г. Хемингуэй переселяется на Кубу. В 1942 г. вы-

пускает антологию «Люди на войне» (Men at War), в которую

включает лучшие образцы мировой батальной прозы. В 1942 —

1943 гг. на своем катере «Пилар» Хемингуэй охотится за немецки-

ми подлодками в Карибском море. Эти эпизоды найдут позднее

отзвук в посмертно изданном романе «Острова в океане» (Islands
of the Stream, 1970). В 1944 г. как военный корреспондент вместе с

союзным десантом писатель вступает на землю Франции, уча-

ствует в освобождении Парижа и до глубокой осени находится на

Западном фронте у границ Германии. От него ждут книги о Второй
мировой войне, но многое из того, что он пишет в 1940-е годы,
остается «в столе».

«За рекой в тени деревьев». Герой вышедшего после долгого

перерыва романа «За рекой в тени деревьев» (Across the River and
Into the Trees, 1950) — 50-летний ветеран войны полковник Кан-

туэлл. Усталый и разочарованный, он переживает последнюю лю-

бовь к юной итальянке, графине Ренате; этот мотив был явно

навеян обстоятельствами последнего увлечения Хемингуэя 19-лет-

ней итальянкой Адрианой Иванчич. Роман, несмотря на отдель-

ные блистательные страницы (в частности, описание Венеции,
ее каналов, сцены охоты на уток), не стал художественной уда-
чей писателя: полковник Кантуэлл кажется бледной копией хо-
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рошо знакомых хемингуэевских персонажей. Это не укрылось от

внимания критики, которая писала о «самоповторении» и чуть ли

не о «самопародии» писателя.

Хемингуэя задело прохладное восприятие нового романа, а его

недруги поспешили провозгласить: «Колокол звонит по Хемин-

гуэю».

«Старик и море». Хемингуэй взял реванш своей великолепной

повестью «Старик и море» (Old Man and the Sea), которая восста-

новила его пошатнувшуюся было писательскую репутацию и ста-

ла решающим аргументом в присуждении ему Нобелевской пре-
мии (1954). В центре повести рыбак Сантьяго. В его словах выражаг
ется философия повести: «Человек не для того создан, чтобы тер-

петь поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя побе-

дить».

Поэтика повести. Переживания Старика держат нас в на-

пряжении, что, конечно же, результат писательского мастерства.
В повести налицо реализация одного из коренных принципов хе-

мингуэевской эстетики — дать читателю ощущение того, что опи-

санные события происходят у него на глазах или даже с ним са-

мим. «Эффект присутствия», наглядности происходящего достиг-

нут благодаря предельной достоверности подробностей, касаю-

щихся труда рыбака. Детали, относящиеся к ловле марлина, увле-

кают больше, чем коллизии детективной истории.
Старик Сантьяго — труженик. И повесть — гимн не только

мужеству, но и труду: именно в каждодневной борьбе за сущест-

вование сформировались те черты старика, которые так импони-

руют читателю.

Философский план повести. Помимо внешнего, «со-

бытийного» в повести присутствует и второй, философский план.

Неслучайно ее любят рассматривать как притчу, иносказание. Сан-

тьяго обретает символическую масштабность, олицетворяя про-
тивостояние человека и природной стихии.

Старик Сантьяго — «естественный человек», в своем просто-

душии приближается к первоначалам бытия. Но он также один

из наиболее «философичных» героев Хемингуэя. Сама ситуация
повести предопределяла подобный настрой: одинокий человек

лицом к лицу с природой, океаном, звездами... В уста старика
вложены несколько неожиданные для него, почти афористиче-
ские размышления о жизни и человеческой доле, в которых слы-

шится хемингуэевская интонация. Таковы разговоры Сантьяго с

самим собой, с птицами, с рыбой, его «братание» со своей до-

бычей.

Сразу после выхода «Старика...» рецензенты оживленно спо-

рили о том, пессимистично или оптимистично произведение,

предлагали свои объяснения отдельным эпизодам. В целом, дума-

ется, повесть не предполагает однозначной интерпретации. Сан-
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тьяго выступает и как победитель, и как потерпевший поражение.
Но в итоге он остается нравственно непобежденным.

Очень важен для концепции повести образ мальчика Маноли-

на, который любит и жалеет старика, помогает ему. С этим персо-

нажем связана оптимистическая тональность повести. Мальчик

олицетворяет новое поколение, он должен принять эстафету от

старика. Жизнь продолжается.

Фолкнер и Хемингуэй. Нельзя не отметить известного сходства

между повестями «Меддедь» Фолкнера и «Старик и море» Хемин-

гуэя. Мысли Сантьяго о том, чтр человека нельзя победить, пере-
кликаются со строками Нобелевской речи Фолкнера о человеке,

который «выстоит».

В обоих повестях герои поставлены лицом к лицу с природой.
В «Медведе» — это девственный лес. У Хемингуэя — океан. В обоих

произведениях поэтизируются отношения человека с природой:
в «Медведе» — лесная охота, в «Старике» — рыбная ловля в море.

И фолкнеровский медведь, и хемингуэевская меч-рыба — исклю-

чительные феномены первозданной природы. В обоих произведе-
ниях человек противостоит силам зла. Юному Айку Маккаслину и

старику Сантьяго присущи не только ярость борьбы, но и смире-

ние, сострадание.
После выхода повести «Старик и море» Хемингуэю была при-

суждена Нобелевская премия (1954). В формулировке присужде-
ния говорилось: «...За его мастерство повествовательного искус-

ства, совсем недавно продемонстрированное в «Старике и море»,

а также за влияние, которое он оказал на современный стиль».

Последние годы. Участие Хемингуэя во втором африканском
сафари (1953—1954) завершилось тяжелыми травмами в резуль-
тате авиакатастрофы. Поездки на корриду в Испанию (1953, 1959,

1960) не принесли ожидаемого творческого вдохновения. В послед-
ние годы Хемингуэй тяжело болел. В состоянии депрессии 2 июля

1961 г. в своем доме в Кетчуме, штат Айдахо, он покончил жизнь

самоубийством.

Кредо мэтра: «все о себе в своих книгах»

Многие писатели в конце жизни стремятся подвести творчес-

кий итог: пишут автобиографии, исповеди. После смерти Хемин-

гуэя была опубликована статья «Кредо человека» (A Man's Credo,
1963) — своеобразная квинтэссенция его эстетики и жизненной

философии.
Труд писателя. Хемингуэй убежден, что писатель рассказывает

«все о себе в своих книгах». Он относил себя к «пионерам новой

эпохи», стремился показать глубинные процессы жизни, запе-

чатлеть ее с максимальной правдивостью, «не сгущая красок и
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ничего не утаивая». При этом содержание его романов «почерп-

нуто из глубин сердца и личного опыта». Хемингуэй уверен в

бессмертии книг как «самого прочного продукта человеческого

труда».
Главные качества художника: способность «верно судить о лю-

дях и событиях»; умение трудиться упорно и терпеливо; чувство

меры, искусство выбрать из огромной массы материала самое важ-

ное; воображение и фантазия, позволяющие мысленно жить в гуще

событий; критическая интуиция, дающая возможность определять

причины и следствия.

Идеал Хемингуэя вырастает из самой природы его эстетики:

это добрая, щедрая и умная книга; простота языка и мысли, де-

монстрирующая «дар блестящей краткости». Классика для Хемин-

гуэя
— живой укор многим современным авторам с их мелкотрав-

чатостью, «пустопорожней болтовней», нереальными героями и

сюжетами, надуманными проблемами. В книге «Смерть после по-

лудня» (Death in the Afternoon, 1932), этом своеобразном тракта-
те о бое быков, есть принципиально важные для Хемингуэя раз-
мышления о литературе и писательском труде. «Каждая правдиво
написанная книга — это вклад в общий фонд знаний, предостав-
ленный в распоряжение идущему на смену писателю, но и этот

писатель, в свою очередь, должен внести определенную долю сво-

его опыта, чтобы понять и освоить все то, что принадлежит ему

по праву наследования,
— идти дальше». Эта мысль о своеобраз-

ной писательской эстафете приложима к самому Хемингуэю. Вы-
плавляя свой собственный стиль, он, как уже отмечалось, целеу-

стремленно осваивал повествовательные приемы, накопленные

его предшественниками
— от Шекспира и Флобера до Толстого и

Тургенева, Конрада и Джойса. И сформировал свою уверенную

манеру, свою «хемингуэевскую» стилистику, на которую не про-

сто ориентировались, но которой откровенно подражали.
В той же книге Хемингуэй сформулировал и свой знаменитый

принцип айсберга: «Если писатель хорошо знает то, о чЫ пишет,

он может опустить многое из того, что знает, и если он пишет

правдиво, читетель почувствует все опущенное так же сильно,

как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айс-

берга в том, что он только на одну восьмую возвышается над

поверхностью воды. Писатель, который многое пропускает по не-

знанию, просто оставляет пустые места. Писатель, который столь

несерьезно относится к своей работе, что изо всех сил старается

показать читателю, как он образован, культурен и изыскан — всего-

навсего попугай».
Смысл жизни. Писатель реалистического склада должен пони-

мать глубинные закономерности жизни во всей их сложности и

противоречивости: «солнце без туч, радость без горя
— вовсе не

жизнь». Удачи сменяются поражениями, которые закаляют волю,
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победы не даются без усилий. Для Хемингуэя жизнь — постоянное

движение, развитие, когда человек растет, учится на ошибках,
становится выше своего прежнего «я». «В жизни и работе куда бо-

лее важны не способности, а характер, не ум, а сердце, не гений,
а самообладание, терпение и дисциплина, подчиненные трезво-

му суждению». Хемингуэй не был склонен к отвлеченному фило-
софствованию. На исходе жизни он пришел к убеждению, что его

идеал — это человек, живущий внутренней жизнью, скромный в

своих потребностях, умеющий действовать, чуждый пассивной

созерцательности, не ищущий коротких путей к счастью.

Огромное место в творчестве Хемингуэя и его жизни занимала

любовь. Хемингуэй считал, что «любовь — единый творец челове-

ка и мира», «всеобщий инстинкт»; она «умудряет любящих, обо-

стряет их ум и освежает чувства, порождает окрыленность»; «жи-

вет и крепнет, отдавая». Любовь для него — «высшая цель суще-

ствования», а его религия
— «любовь в действии».

Архив, публикации, критика:

Хемингуэй продолжается

Хемингуэй любил говорить, что его архив, а он как у Марка
Твена весьма объемен, — это нечто вроде банковского счета, ко-

торый станет приносить проценты. Классик при жизни, он озабо-
тился «документировать» собственный путь, словно желая таким

образом облегчить работу будущим биографам и исследователям.

Публикаторская работа. Освоение архива Хемингуэя началось

сразу же после его смерти. Сначала были обнаружены две его кни-

ги: мемуары «Праздник, который всегда с тобой» (A Moveable
Feast, 1964) и роман «Острова в океане» (Islands in the Stream,
1970). Первая книга представляла воспоминания о ранних годах в

Париже (1920—1924). Что касается романа, не отредактированно-

го писателем при жизни, то, по-видимому, он был фрагментом
большого эпического замысла о Второй мировой войне; Хемин-
гуэй работал над ним в 1940-е годы, но так его и не завершил.

Уже в 1960-е годы стали выходить сборники рассеянных в пе-

риодике очерков Хемингуэя. Были обнаружены и изданы его сти-

хи, а также том «Избранных писем» (Ernest Hemingway. Selected
Letters. 1917-1961, 1981).

Увидел свет существенно отредактированный и резко сокра-
щенный роман «Райский сад» (Garden of Edem, 1986), в котором

отразились обстоятельства личной жизни писателя, его взаимоот-

ношения с первой и второй женами. История главного героя, мо-

лодого писателя Дэвида Берна позволила ему коснуться любимой

темы, показать творческий процесс, «технологию» литературной
работы.
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Опубликован полный текст очерковой книги Хемингуэя «Опас-
ное лето» (The Dangerous Summer, 1985) о поездке по Испании в

1959 г., а также сборник «Место публикации: "Торонто стар"»
(Dateline Toronto Star. Hemingway Complete Dispatches for Toronto
1920— 1924, 1985). В год столетия со дня рождения Хемингуэя был
напечатан извлеченный из архива его роман «Правда при свете

дня» (The True at First Light, 1999).
Мемуаристика и критика. Важным направлением хемингуэаны

стали публикации воспоминаний людей, знавших писателя, его

родственников. Значимы мемуары Марты Геллхорн: «Путешествие
с собой и еще одним человеком» (Travel with Myself and Another,
1978), освещающие, в частности, малоизвестные страницы их

совместной поездки в Китай в первой половине 1941 г. Добавим к

этому обширному перечню и воспоминания И.Эренбурга, Р. Кар-

мена, А.Эйснера (служившего адъютантом у генерала Лукача),

встречавшихся с Хемингуэем в Испании.

«Русский Хемингуэй»: единство эстетики и этики. Хемингуэй —

духовный спутник уже нескольких поколений российских читате-

лей. Сама история восприятия, переводов, критического освое-

ния Хемингуэя в России отражает некоторые характерные про-
цессы в литературной жизни нашей страны примерно за семь по-

следних десятилетий.
У истоков российской хемингуэаны стоит критик и перевод-

чик И.А.Кашкин (1899— 1963); многие его наблюдения были раз-
виты и углублены другими исследователями.

Участие Хемингуэя в испанских событиях, его твердая антифа-
шистская позиция упрочили его авторитет и популярность, в зна-

чительной степени сняли дежурные упреки в «аполитичности».

В пору холодной войны «остракизму» подверглись крупнейшие
писатели США, в том числе и Хемингуэй. Некоторое время по-

весть «Старик и море» опасались печатать. Появление повести в

«Иностранной литературе» (1955, №3) стало событием обществен-
ной значимости, одним из самых первых свидетельств начавшей-

ся «оттепели».

От 1930-х к 1960-м: культовая фигура. В 1959 г. заместитель

Председателя Совета Министров СССР А.И.Микоян, находясь

на Кубе, посетил Хемингуэя, что было для той поры эпизодом,
более чем многозначительным1. Писатель становится культовой фи-
гурой в СССР, особенно в среде «шестидесятников».

В последующие годы началось серьезное освоение наследия

Хемингуэя, чему способствовал выход в 1968 г. четырехтомника
писателя (под редакцией К.М.Симонова, М.О.Мендельсона и

1 Как свидетельствуют недавно опубликованные секретные материалы, в ЦК
КПСС в мае 1960 г. даже обсуждался вопрос о приглашении Хемингуэя в нашу

страну, но в итоге это сочли «нежелательным».

430



А. И.Старцева); в третьем «испанском» томе во многом благодаря
усилиям К.М.Симонова появился, правда, с купюрами «По ком

звонит колокол», до того распространявшийся среди интеллиген-

ции в «самиздатовском» виде.

Глазами российских писателей. В глазах серьезных писателей,
не приемлющих лобовой тенденциозности и заданности соцреа-

лизма, Хемингуэй был эталоном самобытного стиля и завидного

мастерства. В 1937 г. 9 из 15 опрошенных советских писателей на-

звали Хемингуэя наиболее крупным и любимым ими западным

автором. Тонко писал о романе «Прощай, оружие!» А. Платонов.
Он отметил высокое мастерство писателя, вырастающее из обо-

стренного чувства такта «как средства борьбы с пошлостью», с

дискредитацией «высоких» слов. Хемингуэю, в свою очередь, по-

нравился платоновский рассказ «Третий сын». Много сделал для

пропаганды творчества Хемингуэя И.Эренбург. Очень важен был

художественный опыт Хемингуэя для такого писателя военной

темы, как К.Симонов. В письме к Симонову в 1946 г. Хемингуэй
писал: «Всю эту войну я надеялся повоевать вместе с войсками

Советского Союза и повидать, как здорово вы деретесь».
Самые разные русские писатели свидетельствуют о том, как

много значил для них Хемингуэй. Юрий Домбровский, автор из-

вестного романа «Факультет ненужных вещей», писал: «Кто от-

крыл для меня действительно новые горизонты — это Хемингуэй».
Ему вторит поэт Давид Самойлов: «Для нас американская ли-

тература как образцовая начала осознаваться через Хемингуэя».
А вот слова Фазиля Искандера: «Хемингуэй как бы подсказал мне:

не бойся тратить время и силы на полноту изображения окружаю-
щего мира, ибо человек, о котором ты пишешь, или теряет, или

получает этот мир».

Хемингуэй и русские художники слова. Усваивая мировой опыт,

учась у классиков, Хемингуэй настойчиво выделял русских худож-
ников слова. В 1920-е годы он, по его словам, «прочитал всего Тур-
генева, все вещи Гоголя, переведенные на английский, Толстого в

переводе Констанции Гарнет и английские издания Чехова». Ис-

следователи подсчитали, что каждая пятая книга, взятая Хемингу-
эем в лавке Сильвии Бич, была тургеневской. Если в 1920-е годы
его кумиром был автор «Отцов и детей», то в 1930-е годы его сме-

няет Толстой. Как тонко заметил Юрий Олеша, «на дне творчества

Хемингуэя виден свет Толстого».

В меньшей мере Хемингуэй был знаком с советской литерату-

рой. По совету Дос Пассоса он читал мемуаристику М. Горького,
был знаком с «Тихим Доном» Шолохова, высоко отзывался о его

«Судьбе человека». Единственная емкая характеристика Хемин-

гуэя дана «Конармии» Бабеля. «Мне очень нравится его произве-

дение. У него изумительный писательский материал, и, кроме того,
он отлично пишет». Безусловно, Хемингуэю импонировала ем-
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кая, самобытная манера Бабеля и та нелицеприятная, горькая

правда, которая присутствовала в его описании гражданской войны.
«Человек с золотой пишущей машинкой». Норберто Фуэнтес,

кубинский журналист, в своей интересной книге «Хемингуэй на

Кубе» задается вопросом: «Если бы вам предстояло вернуть к жизни

одного из ныне умерших американских писателей, на кого бы

пал выбор?» Нельсон Олгрен, автор известного романа «Человек

с золотой рукой», экземпляр которого имеется в библиотеке

Хемингуэя с теплым посвящением «человеку с золотой пишущей

машинкой», ответил так: «Для меня это был бы Хемингуэй. Бе-
зусловно, Хемингуэй».
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Глава XX

ТОМАС ВУЛФ: В ПОИСКАХ АМЕРИКИ

Тетралогия: «биение могучего сердца Америки». — «Домой возврата нет»:

художественное завещание Вулфа. — Повесть «Паутина земли»: монологи

Элизы Гант. — Поэтика Вулфа: «окно, распахнутое во все времена».

Я думаю, подлинное открытие Аме-

рики еще впереди. Я думаю, наш дух,

наш народ, наша могучая бессмерт-
ная страна еще проявят свою мощь и

нетленную правду. Я думаю, истинное

открытие нашей демократии еще впе-

реди. Я думаю, враг наш один: себя-

любие и неизбежная его спутница
—

алчность. Враг этот слеп, но в его сле-

пой хищной хватке кроется свирепая

сила...

Томас Вулф

В американской литературной истории
1929 год знаменит выходом трех выдающих-

ся романов, завершающих великое деся-

тилетие и ставших классикой XX в. Это

«Прощай, оружие!» Хемингуэя, «Шум и

ярость» Фолкнера и «Взгляни на дом свой,
Ангел» Томаса Вулфа, до того практичес-

ки неизвестного литератора. Через год в зна-

менитой нобелевской речи Синклер Лью-
ис, перечисляя писателей, в которых ему

видится «будущее американской литерату-

ры», в частности, сказал: «У нас есть...

Томас Вулф, младенец, наверное, трид-
цати или того меньше, чей роман "Взгляни на дом свой, Ангел"
стоит в ряду с лучшими произведениями нашей литературы и

полон раблезианской радости жизни».

Тетралогия: «биение могучего сердца Америки»

«Ребенок-гигант». Томас Вулф (Thomas Wolfe, 1900—1938) ро-
дился в маленьком городке Эшвиле в южном штате Северная
Каролина. Он был восьмым ребенком в семье. Его отец, резчик по

камню, был человеком могучего телосложения, эксцентрическо-

го, «взрывного» темперамента, у которого лихорадочная трудовая

активность чередовалась с тяжелыми запоями. Среди любимых за-

!
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нятий отца — чтение и декламация обширных стихотворных от-

рывков из Шекспира и поэтов-романтиков. Он привил сыну без-

заветную любовь к книге. Мать была женщиной энергичной, во-

левой, одержимой жаждой накопительства. Образы родителей,
обстоятельства их жизни в пору детства Вулфа нашли прямое от-

ражение в его романе «Взгляни на дом свой, Ангел» и в повести

«Паутина земли».

Томас Вулф получил хорошее образование. Окончив универ-
ситет штата Северная Каролина (1920), продолжил обучение в

Гарварде. Там он, в частности, участвовал в семинаре по драма-

тургии; но, как выяснилось позднее, строгая, экономная драма-

тургическая форма была для него узка, его увлекала эпическая

ширь. До 1930 г. Вулф преподавал в одном из колледжей Нью-

Йорка. В середине 1920-х годов приступил к работе над первым

своим романом. С ним он и вошел в большую литературу, стреми-

тельно, с первого мощного шага.

В писательском дебюте Вулфа отразилась оригинальность его

художественного почерка. Особенностью его книг были много-

словие, более чем внушительные объемы. Даже после безжалост-

ных редакторских сокращений они оставались «кирпичами» в 600—

800 страниц. И эта особенность Вулфа-прозаика по-своему гармо-

нировала с обликом Вулфа-человека: на одной из фотографий мы
видим высокого мужчину с шапкой густых волос, опершегося

ногой на грубый деревянный ящик, доверху набитый листками

рукописей. Он имел обыкновение писать стоя, его дневная «нор-

ма» доходила до 5 тысяч слов. Вулфу нравилось складывать руко-
писи в коробки огромных размеров, делать записи в гигантских

гроссбухах. Природа одарила его неистощимым зарядом жизнен-

ной и творческой энергии и способностью «никогда не переста-
вать удивляться».

Другая особенность прозы Вулфа
— ее автобиографизм. Иссле-

дователи без усилий установили генезис едва ли не всех эпизодов

и сцен в его романах, прототипы главных действующих лиц, «то-

пографию» описанных мест.

Сам Вулф, декларируя свой автобиографизм, усматривал в

нем плодотворный творческий принцип, но при этом был убеж-

ден, что серьезный, опытный писатель никогда не предлагает зер-

кальной копии пережитого и увиденного, ибо в произведениях

искусства «все проверяется и трансформируется личностью ху-

дожника». Его романы выстраивались в своеобразную лириче-
скую сагу, образовывали как бы единую Книгу, посвященную не

только одному лицу, самому Вулфу в разных возрастных ипоста-

сях, но и Америке в целом. Главный герой, протагонист мыслит-

ся как своеобразный микрокосмос, как фигура в высшей степе-

ни репрезентативная. Через его судьбу писатель стремился по-

нять всю полноту жизни огромного континента. Правы были кри-
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тики, называвшие его «самым американским» среди писателей

США.

Роман «Взгляни на дом свой, Ангел» (Look Homeward, Angel,
1929; рус. пер. 1971) вырос из удивительных в своей отчетливости

воспоминаний о детстве и юности автора. Эпизод за эпизодом,
сцена за сценой развертывается почти двадцатилетняя история
семьи Гантов, непростые взаимоотношения отца и матери, их

детей, данные на фоне маленького южного городка Алтамонта.

События в романе во многом даны сквозь призму восприятия
Юджина Ганта, alter ego автора, сначала впечатлительного, чут-
кого ребенка, наделенного художественной восприимчивостью и

пронзительной реакцией на несправедливость, грубость, потом

подростка, ученика частной школы, книгочея, в дальнейшем сту-
дента университета, проявляющего литературный талант. Как и

другие дети в семье Гантов, Юджин обделен родительской лаской.
Он находит единственно близкую душу в брате Бене, рано позна-

ет одиночество. Мотив одиночества становится едва ли не стерж-

невым во всей тетралогии.

В «Взгляни на дом свой, Ангел» соединяются черты романа-

воспоминания и романа-воспитания. С образом Юджина Ганта свя-

зана лирико-эмоциональная стихия романа, которая соседствует
с описаниями и сценами, выдержанными в реалистичной быто-
писательской манере, с критикой ханжества, алчности обитате-

лей Алтамонта.

Рождение цикла. В начале 1930-х годов Вулф по большей части

находится в Европе. Его новое произведение
— продолжение

«Взгляни на дом свой, Ангел», внушительного объема роман
«О времени и реке» (Of Time and the River, 1935) — составляет

вторую часть тетралогии, которая завершает «гантовский» цикл.

Это повествование о дальнейшем пути Юджина Ганта: об учебе
героя в Гарварде, приезде в Алтамонт на похороны отца, работе
преподавателем английского языка в Нью-Йорке, поездке в Ев-

ропу и возвращении на родину. Новое произведение
— свидетель-

ство расширения социальных горизонтов Вулфа.
Появление второго романа вызвало оживленную полемику вок-

руг творчества Вулфа: им восторгались, его осыпали упреками в

«автобиографизме». Отзываясь на эти споры, Вулф излагает свое

художественное кредо в книге «Рассказ о романе» (The Story of а

Novel, 1936; рус. пер. 1974). В ней он откровенно и самокритично

говорит о себе, своих эстетических пристрастиях, объясняет гене-

зис двух первых частей тетралогии. Называет ее внутреннюю тему:
положение писателя в США. Констатирует, что «тщета жизни в

Америке, бесплодие духа, скучное мещанство» «враждебны ху-

дожнику и препятствуют его развитию».

В двух последующих частях тетралогии
— «Паутина и Скала»

(The Web and the Rock, 1939) и «Домой возврата нет» (You Can't
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Go Home Again, 1940; рус. пер. 1976) — действовал новый герой,
Джордж Уэббер. Эти романы составили «уэбберовский» цикл тет-

ралогии. Протагонист во многом дублировал внешность, харак-

тер, психологию Юджина Ганта. Но он не стал его копией. Вулф
вновь на основе своих впечатлений описал детство и юность ге-

роя, но при этом перестроил и изменил многие эпизоды и ситу-

ации, углубил социальную мотивацию, придал повествованию

иное направление.
Летом 1938 г. Вулф тяжело заболел менингитом и в сентябре

того же года умер. Ему было 38 лет.

В его архиве осталось много «сырых» рукописей объемом в не-

сколько тысяч страниц. После смерти Вулфа увидели свет его не-

оконченный роман «За холмами» (The Hills Beyond, 1941), сбор-
ник рассказов «Потерянный мальчик» (The Lost Boy, 1945), «Пись-
ма» (Letters, 1945, 1956) и «Письма к матери» (Letters of Thomas
Wolfe to His Mother, 1968), «Записные книжки» (Notebooks,
2 vols, 1970), поэтические фрагменты из романов «Лицо нации»

(The Face of the Nation, 1939) и «Камень, лист, дверь» (A Stone,
a Leaf, a Door, 1945).

«Паутина и Скала». В романе две части. В первой, охватываю-

щей 17 глав, излагаются некоторые события, памятные читате-

лю, знакомому с «гантовским» циклом. Однако большая часть

романа отражает совершенно новую полосу в жизни героя, кото-

рый, как считал Вулф, представлен более «объективно».

Здесь главенствует тема любви, прослеживаются перипетии любви

Уэббера к театральной художнице Эстер Джек, замужней женщиной,
значительно старше его. Показаны их нелегкие взаимоотношения, раз-

молвки, сцены ревности. Начинающего литератора Джорджа Уэббера при-
влекают в Эстер Джек ум, художественные интересы, понимание его

творчества. Герой поглощен любовью и работой над романом. После оче-

редной ссоры с Эстер он отправляется в Европу, путешествует по Фран-
ции и Германии, потом возвращается в США.

«Домой возврата нет»: художественное завещание Вулфа

Выдающимся достижением Вулфа стал заключительный роман

тетралогии. Это было художественное завещание писателя.

Концепция героя. Композиция. Джордж Уэббер появляется на

страницах романа возмужавшим, повзрослевшим: он запечатлен

в решающую, переломную пору жизни. Герой обретает социальный
и политический опыт. История Америки и Европы 1930-х годов —

уже не фон; она определяет жизненную дорогу Уэббера.
Юджин Гант, герой первых двух романов тетралогии, «бунто-

вал» против своего окружения, мучительно, импульсивнее с мо-

лодым задором искал свой путь. Джордж Уэббер, голос которого
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в пространных лирических отступлениях сливается с голосом ав-

тора,
—

ровесник Вулфа. Их биографии синхронизируются. Став

знаменитым писателем, Уэббер напряженно анализирует окру-
жающий мир, значительно расширяет и обогащает сферу своего

общения. Герой, по меткому слову Вулфа, превращается в «своего

рода компас, вокруг которого жизненные явления сгруппирова-
ны и с помощью которого они исследованы и осмыслены».

Жанровое своеобразие. Произведение насыщено множеством

событий и действующих лиц. Оно сочетает в себе разные жанро-

вые элементы. Это и роман-воспитание, и «история молодого че-

ловека», и, наконец, роман-обозрение.
Образы героев «второго плана» «разрастаются» так, что приоб-

ретают едва ли не самодовлеющее значение (что, вообще, состав-

ляет специфическую особенность вулфовской методологии). Бы-
вает, что Джордж Уэббер на какое-то время словно уходит в тень.

Однако внутренняя тема «художник и общество», главенствую-

щая в книге, остается в центре внимания Вулфа. Структура сюже-
та определяется процессом эволюции героя. Каждая часть романа,

связанная с характеристикой той или иной социальной сферы,
освещает очередную фазу духовного роста героя.

Читатель сразу же «подключается» к событиям: Джордж Уэббер толь-

ко что вернулся из Европы на родину, он опять с Эстер Джек. Удачно
складываются его творческие дела. Его безоблачное настроение гармони-

рует с атмосферой Америки, которая вся еще во власти призрачного

«процветания».

Социально-критические мотивы. Радужная тональность первых

глав быстро меркнет. «Новый» Вулф заявляет о себе резкими, са-

тирическими красками. Ими выписан один из ключевых эпизодов

романа
— поездка Уэббера в свой родной город Либия-хилл на

похороны тетушки. Вулф реализует свое кредо: «Сатирическое
преувеличение необходимо для изображения жизни, особенно

американской жизни».

Провинция не противостоит Нью-Йорку, «современному Ва-

вилону». Она не являет собой оплот старозаветной порядочности
и «невинности». Перед нами две стороны одной и той же медали.

Вулф дает нелицеприятные портреты «столпов общества», «от-

цов» Либия-хилла, «черствых деляг», «бескрылых душ», одержи-
мых спекулятивной горячкой, равнодушных ко всему, что не при-

носит «профита». Поездка в Либия-хилл становится важным эта-

пом в «прозрении» Уэббера.
Критическая интонация начинает звучать еще сильнее во вто-

рой книге романа, иронически названной «Дом, который постро-
ил Джек». Она заставляет вспомнить об одном из учителей Вулфа,
Синклере Льюисе, и его прославленном романе «Бэббит». И Вулф
в манере, напоминающей льюисовскую, скрупулезно описывает
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стиль жизни богача мистера Джека — его привычки, одежду, при-

страстия, обстановку дома, перечисляя детали бытового уклада

семейства, где все дышит преуспеванием и самодовольством. Ко-

нечно, мистер Джек — не Бэббит, он — один из столпов Уолл-

Стрита, он крупнее, умнее, привык к размаху, самоуверен, эле-

гантен, непоколебимо убежден во всесилии доллара.
В полной мере свой сатирический дар проявляет Вулф в сценах

приема, устроенного мистером Джеком и Эстер: ложь и двуличие

определяют дух этого великосветского раута.

В «английских» эпизодах романа господствует в основном сти-

хия комическая, они открывают юмористическую грань вулфов-
ского таланта. Перед нами два великолепных, слегка шаржиро-

ванных очерка-портрета: это миссис Парвис, служанка Уэббера,
и прославленный писатель Ллойд Мак-Харг, эксцентричный до

гротескности (его прототипом послужил Синклер Льюис).
Во время кратковременного «фантасмагорического» путеше-

ствия с Мак-Харгом Уэббер с близкого расстояния наблюдает «без

грима» человека, познавшего высшую славу и в то же время глу-

боко одинокого, понимающего, что слава, как и любовь, не мо-

жет дать полного счастья истинно творческой личности.

Тема «двух Америк». В романе намечена тема «двух Америк»,
столь важная для литературы «красного десятилетия». И пожар в

богатом доме Эстер Джек, разразившийся во время приема, на

который приглашен герой, символичен. Это предвестник неотвра-
тимой катастрофы 1929 г.

Встреча Джорджа на приеме с Эстер не укрепляет их связь, а

напротив, приводит к разрыву. Все существо Джорджа — труже-

ника, человека демократических убеждений, не приемлет фаль-
ши, «светскости» узколобых толстосумов, «заклятых врагов ис-

кусства и правды». Слияние Уэббера с их обществом означало бы

для него гибель писательского таланта.

Мещанская стихия, представленная в сцене приема, многоли-

ка: это и обыватели из Либия-хилла, в штыки встретившие роман

Уэббера «Домой, в наши горы»; и назойливые «поклонницы ис-

кусства», которые стали домогаться Уэббера как новоявленной

литературной звезды; и один из столпов Либия-хилла — мэр Бак-

стер Кеннеди, пустивший себе пулю в лоб в грязном туалете. Вулф
показал американское неблагополучие в общенациональном мас-

штабе, трагедию Америки, которая, по словам писателя, склон-

ного к «нагнетанию» эпитетов, казалась «великолепной, непрев-
зойденной, несравнимой, непоколебимой, сверхисполином со здо-

ровым румянцем». Кризис 1929 г. воспринимался многими как

необъяснимое стихийное бедствие. Писатель и его герой понима-

ют, что Америка «сбилась с пути», «превратилась в нечто безоб-

разное, ужасное». В пору Депрессии «американская мечта» обер-
нулась «американской трагедией».
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Для Джорджа Уэббера, перебравшегося в «угрюмые джунгли»
Южного Бруклина, этого квартала бедняков, беда, обрушившая-
ся на страну, обнажается с безжалостной правдивостью: перед
ним — бездомные, бродяги, люди, выброшенные на «дно», обре-
ченные на нищету, оскорбляющую человеческое достоинство.

В Бруклине Уэбберу-писателю жизнь открывается во всей ее

суровости. Свои мысли по этому поводу писатель излагает в похо-

жем на поэму в прозе отступлении о человеке: он «любит и, любя

жизнь, ненавидит смерть, и оттого он велик, славен, прекрасен,
и красота его пребудет вовеки». Журналист и критик Харвей Су-
одос (Harvey Swados) включил отрывки из «бруклинских» глав

романа Вулфа в известную антологию «Американский писатель

и Великая депрессия» (American Writer and Great Depression,
1966) как «одно из лучших художественных свидетельств об этом

времени».

Лирические отступления Вулфа в романе прямо переклика-

ются с мыслями, рассеянными в его публицистике и переписке.
В речи перед студентами университета Пэдью Вулф высказал свой

символ веры
— это «сердце простого человека», «то, что остается

навсегда, что изменяется и все же неизменно, оно должно все

вынести и вынесет. Народ, да, народ!»
«Немецкие» главы романа. Томас Вулф стоял у истоков анти-

фашистской темы в американской литературе 1930-х годов. Важ-

ным политическим опытом стала для писателя поездка в Герма-
нию, где его встретили с почестями, что, однако, не помешало

ему разглядеть подлинную сущность Третьего Рейха. Вернувшись в

Америку, Вулф опубликовал статью, обличающую фашистские
порядки. Разразившаяся в Испании гражданская война еще более

убедила его в том, сколь опасна «коричневая» угроза: в апреле
1938 г. Вулф направил открытое письмо в журнал «Нейшен», про-

тестуя против пагубной политики «невмешательства».

Эти факты писательской биографии нашли очевидный отзвук
в романе «Домой возврата нет».

Знаменитым писателем Джордж Уэббер приезжает в 1936 г. в Герма-
нию, которая всегда оставалась для него страной высокой духовной куль-

туры, страной Гете, Бетховена, великих философов, людей искусства.
Он видит теперь, как искалечена душа этой страны.

В «немецких» главах Вулф, обычно склонный к некоторой эк-

зальтации, взволнованному авторскому комментарию, избирает

манеру «нейтрального» повествования. Он не возмущается, не

негодует, не приводит нарочито драматических эпизодов.

Внешне в Германии все благопристойно: упорядоченный быт, веж-

ливые улыбки, пунктуальность чиновников. Только в поведении людей

чувствуется скованность, страх, загадочная осторожность в разговорах,
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уход от политических тем. Все, даже личная жизнь людей, находится

«под колпаком» полицейского режима.

Кульминационная сцена — арест на германо-бельгийской границе

одного из попутчиков Уэббера — еврея: перед читателем беспомощный,

обреченный беглец, подлежащий депортации в концлагерь, вымуштро-
ванные до автоматизма полицейские.

Финал романа: «открытие Америки еще впереди». Пребывание
в Германии убеждает героя: писателю нельзя стоять в стороне,
оставлять зло безнаказанным. Отсюда логически обоснованный

переход к финалу романа
— это вулфовское «прощание с про-

шлым». В нем писатель как бы сливается с героем: пассажи из

писем, выступлений Вулфа почти дословно повторяются на за-

ключительных страницах произведения. Все пережитое и перечув-

ствованное героем побуждает его сделать вывод: «...Нет возврата к

упоению красотой, к ребяческим представлениям об "избранно-
сти" художника, об искусстве, красоте и любви, как самодовлею-

щих ценностях, нет возврата в "башню из слоновой кости"...»

В художественную ткань произведения вторгается публицисти-
ка — одна из эстетических примет литературы «красного десяти-

летия». В письме к редактору Лису Эдвардсу герой, а с ним и автор

романа декларируют несогласие с философией примирения с со-

циальным злом. Уэббер убежден: страх, ненависть, рабство, жес-

токость, нужду, нищету можно победить и уничтожить. Но дос-
тичь этого возможно, только если совершенно перестроить совре-

менное общество.
В письме Лису Эдвардсу главные вехи жизни героя осмыслены

по-новому. Весомо звучат слова, исполненные страстной веры в

Америку, ибо она и ее народ «бессмертны, еще не раскрыты, и

нетленны, и должны жить». Вулф устами Уэббера провозглашал:
«Я думаю, подлинное открытие Америки еще впереди».

В движении героя к более широким общественно-философским
и политическим горизонтам, к признанию нерасторжимости судь-
бы индивида и судьбы народной выразилась созвучность романа

«Домой возврата нет» с художественной атмосферой «красных
тридцатых». Это был путь от замкнутости и аполитичности к по-

ниманию природы фашизма, когда честному гражданину, не при-

емлющему эскепизма, необходимо сделать выбор в противобор-
стве сил добра и зла.

Поэтика романа. В романе «Домой возврата нет» проявилась одна

из оригинальных особенностей Вулфа: несмотря на внушитель-

ный объем его произведений, бледность сюжета, читателю не при-

ходится скучать. С одной стороны, подробности, воспроизведен-
ные автором, интересны своим разнообразием и жизненностью.

С другой стороны, Вулф никогда не утомляет однообразием, одно-

тонностью: сцены, фрагменты, лирико-философские пассажи его

романа отличаются эмоциональностью и живой стилевой манерой.
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В своем последнем романе он добился ббльшей строгости формы,
во многом преодолел неслаженность структуры, отличавшую его

первые книги. «Это — лучший роман, им созданный, зрелый,
продуманный, логично и умно построенный», — отозвался о «До-
мой возврата нет» известный критик Карлос Бейкер.

Повесть «Паутина земли»: монологи Элизы Гант

Вулфа прославили его романы. Но из-под его пера выходили

также новеллы и повести. Они были внутренне сопряжены с его

произведениями романной формы. После завершения «гантов-

ской» дилогии Вулф публикует сборник повестей «От смерти к

утру» (From Death to Morning, 1935). В него вошло одно из луч-

ших произведений писателя — повесть «Паутина земли» (The Web
of the Earth, 1932; рус. пер. 1971). Она связана с первым романом
дилогии «Взгляни на дом свой, Ангел». Вулф задумывал повесть

как фрагмент объемного художественного полотна, посвящен-
ного Уэстоллам, предкам писателя по материнской линии.

Повесть, как и все у Вулфа, автобиографична. Пристальное
внимание уделяется Ганту, отцу героя, родственникам матери,
жителям Алтамонта, в котором легко узнаваем Эшвилл, родина
Вулфа. Повествование в повести ведется от лица Элизы Гант: ее

прототипом была мать писателя, которая «словоохотливостью даже

превосходила сына». Героиня-повествовательница как истинная

южанка впитала в себя искусство устного рассказа. В памяти Эли-
зы всплывают десятки персонажей, данных то крупно, рельефно,
то совсем эскизно. Но самая рельефная фигура в монологах Элизы —

это ее муж, личность неординарная и противоречивая. Но есть в

повести и иной план: она о тайнах, загадках, превратностях жиз-

ни. Начало повести рассказ о том, как были услышаны два таин-

ственных голоса. В финале Элиза объясняет, что эти голоса точно

предсказали рождение двух ее близнецов — Бена и Тровера. К

повести приложимы слова Вулфа, обращенные к читателям пер-

вого романа: «...Мы — сумма всех мгновений нашей жизни: все,
что есть, заключено в них, и ни избежать, ни скрыть этого мы не

можем». Эти слова формулируют особенности художественной
методологии Вулфа.

Структура повести многослойна и драматична. Прямая моно-

логическая речь матери не снабжена какими-либо авторскими по-

яснениями. Она прерывается вопросами и репликами сына. Моно-
логи Элизы несколько сбивчивы, хаотичны, неприхотливы, близки
по своему строю к внутреннему монологу и «потоку сознания»,

Элиза оживляет события, относящиеся к разным временным

пластам: один пласт — прошлое, по преимуществу Гражданская
война и Реконструкция; другой пласт — современность.
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Перед читателем вырастает и образ самой рассказчицы, неуто-

мимой, деятельной Элизы Гант. Она комментирует и оценивает

события, по любому вопросу имеет свое суждение, старается из-

влечь мораль из каждого эпизода.

Повесть — свидетельство психологического искусства Вулфа.
Характер героини многогранен, изменчив. В начале повествова-

ния это женщина, которая не всегда уверенно ориентируется в

собственных ретроспекциях, не в меру разговорчивая, переска-

кивающая с одного предмета на другой. В финале повести она

благодаря близости к земле словно становится молодой, обрета-
ет уверенность: «Земля нам осталась... земля нам всегда остает-

ся, будем стоять на ней, и она нас спасет. Она никогда еще не

подводила».

Пафос повести нельзя свести к какой-то одной безусловной
формуле. Вулфа всегда пленяла потребность уловить биение «ве-

ликого, могучего сердца Америки», описать то сложное, хаоти-

ческое переплетение, которое он определил метафорой «паути-
на». Запечатлеть все многообразие реальности. Бытие же человека

для писателя одухотворялось неизменным смыслом: плодотвор-
ным трудом, физическим и духовным.

Поэтика Вулфа:
«окно, распахнутое во все времена»

Художественный метод Вулфа, способ эстетического осмысле-

ния жизни по-своему уникален. Его произведения, особенно ран-

ние, страдали многословием, некоторой аморфностью; последнее
обстоятельство писатель считал отражением «хаотизма» самой

жизни. Казалось, Вулф хотел насытить их всеми кладезями своих

записных книжек, всем богатством памяти.

Вулф и мировая литература. Дерзость вулфовского замысла — в

стремлении запечатлеть в своем творчестве всю мощь американ-

ского континента, создав своего рода «книгу жизни». А это требо-
вало от писателя использования едва ли не всего арсенала эстети-

ческих средств, опоры на художественный опыт мирового словес-

ного искусства. Он был усердным и внимательным читателем, брал
на вооружение отдельные приемы Шекспира, английских поэтов-

романтиков, Джойса, Пруста. Многократно в переписке он ссы-

лается на пример Толстого как на автора любимого им романа

«Война и мир», который был для Вулфа образцом плодотворного
синтеза «личного, автобиографического» и универсального. Но все

же ближе была ему национальная традиция: Уитмен, Мелвилл,

Твен, Синклер Льюис и, конечно же, Драйзер с его привержен-

ностью к правде и стремлением представить широкую панораму

американского общества.

443



Вулф предельно внимателен к внутреннему миру централь-
ного героя, и в то же время романы тетралогии вбирают всю

полноту жизненных явлений. Это достигается емкостью характе-

ристики социальной среды, множеством действующих лиц «вто-

рого» и «третьего» ряда, смело разомкнутыми географическими
горизонтами.

Среди особенностей вулфовской методологии — сочетание не-

скольких временных планов. Это «реально существующее настоя-

щее», т.е. действие, которое развертывается на глазах у читателя.

Это «прошлое», «образы памяти» протагониста, воскрешающие

обычно впечатления его ранних лет. Это, наконец, время «рек,

гор, океанов, земли» (если использовать выражение Вулфа), не-

кое метафорическое время, когда события частной жизни инди-

вида интегрируются в контекст мифов, в мощный поток общече-
ловеческой истории. Роман Вулфа — это «окно, распахнутое во

все времена».

Стилистика Вулфа: «южный» акцент. Впечатляют неистощи-
мая вулфовская память, зрительная и эмоциональная, его све-

жесть в восприятии жизни, его наблюдательность. Он охвачен не-

утолимой жаждой жизни. О нем, как и о герое романа «Паутина и

Скала», уместно сказать, что он хотел «все... съесть, выпить, про-

читать, просмотреть, запомнить».

Как и любимый им Уитмен, Томас Вулф развертывает на стра-
ницах своих произведений целые реестры мелких деталей, описа-

ния блюд, запахов, предметов домашнего обихода. Он «каталоги-

зирует» их с завидной неутомимостью. Например, перечисление

пассажиров, которых видит Уэббер на вокзале, отправляясь в

Либия-хилл, занимает две страницы. Памятуя о вулфовских струк-

турных просчетах, о словесных «излишествах», уместно прислу-

шаться к замечанию критика Джозефа Уоррена Бича: «Вулф об-

ладает такой силой чувств, такой фантазией, которые перекрыва-
ют сотню "недостатков"».

В прозе Вулфа налицо отчетливые признаки «южной» школы.

Его произведения многослойны. Они вбирают в себя патетику и

лирику, риторику и описания быта, цветистость и метафорич-
ность. Их пронизывают «ключевые» символы и лейтмотивы («река»,
«дверь», «лист», «дом», «паутина жизни»).

Вулф — писатель с высоким «рейтингом». Его включают в са-

мые почетные списки мастеров национальной прозы XX в., ста-

вят рядом с Хемингуэем, Фолкнером, Стейнбеком, Фицджераль-
дом.

В нашей стране «открытие» Вулфа произошло в 1960-е годы.

Переведены два его романа: «Взгляни на дом свой, Ангел» и «До-
мой возврата нет», неоднократно переиздававшиеся. В серии «Ма-

стера публицистики» вышел том избранных статей, очерков и

писем Вулфа.
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Глава XXI

ДЖОН СТЕЙНБЕК: ЩЕДРАЯ ПАЛИТРА РОМАНИСТА

1930-е годы: «поэт обездоленных». — «Гроздья гнева»: «страна Джона
Стейнбека». — 1940-е годы: новые горизонты.

— Поздний Стейнбек: писа-

тель в меняющемся мире.
— Стейнбек-художник: «сигнальные стяги на-

дежды и вдохновения».

Писателю уготовано обнажать наши

многочисленные огорчительные пре-

грешения и ошибки, проливать свет на

наши темные и опасные устремления

для их же исправления. Более того, он

призван провозглашать и прославлять

безусловную способность человека вы-

казывать величие сердца и духа, муже-

ство в поражении, героизм, сострада-

ние и любовь. В непрекращающейся
войне против слабости и отчаяния кни-

ги — яркие сигнальные стяги надежды

и вдохновения.

Джон Стейнбек

Когда речь заходит о писательских «рей-
тингах» в американской прозе XX в., то на

первом-втором месте прочно стоят Хемин-

гуэй и Фолкнер; а за ними, как правило,
—

Стейнбек. Они образуют, по словам одно-

го критика, «великий американский трип-
тих». Художник самобытной манеры, Стейн-

бек оставил многожанровое наследие: ро-

маны, повести, новеллы, пьесы, инсце-

нировки, репортажи, путевые очерки, ки-

носценарии, документально-публицисти-
ческие книги, дневники. Среди этих про-

изведений выделяется несколько всемир-

но признанных, образующих стейнбековский «канон»: романы

«Гроздья гнева», «Квартал Тортилья-Флэт», «Консервный ряд»,

«Заблудившийся автобус», «К востоку от Эдема», «Зима тревоги

нашей», повести «О людях и мышах», «Жемчужина».

1930-е годы: «поэт обездоленных»

Путь к признанию. Джон Стейнбек (John Steinbeck, 1902— 1968)
родился в Калифорнии, в маленьком городке Салинас, в долине
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реки под тем же названием; он не раз упоминается как место

действия в его произведениях. Предки писателя были выходцами
из Германии (фамилия деда Гросстейнбек), в их жилах текла не-

мецкая и еврейская кровь. Покинув Германию, семья некоторое

время жила в Иерусалиме, откуда перебралась в США, сначала в

Новую Англию, затем во Флориду. Отец писателя родился уже в

Америке; он «американизировал» свою фамилию на Стейнбек. Отец
был служащим, имел солидный двухэтажный дом. В нем прошли

детство и отрочество будущего писателя, который любил землю и

с удовольствием трудился на ней. Учился он не блестяще, зато

был книгочеем. Джон отличался независимым, своенравным ха-

рактером, мать полагала, что он будет «либо гением, либо пус-
тышкой». Окончив школу в 1919 г., Джон уже твердо решил стать

писателем. Одним из его кумиров был Джек Лондон. Родители не

возражали против литературных амбиций сына, но полагали, что

прежде ему необходимо получить добротное университетское об-

разование. Следуя их желаниям, он поступил в Стэнфордский уни-

верситет, где учился с перерывами с 1919 по 1925 г. Но более

существенной была для него школа труда: Стейнбек познал са-

мую черную работу. Был моряком, уборщиком, мойщиком посу-

ды, плотником. Подобно многим американским писателям, он

сделал первые литературные шаги на журналистском поприще в

качестве репортера. В течение двух лет, работая то шофером, то

сторожем на даче, все свободное время Стейнбек отдавал беллет-

ристике. Его долго не печатали, только в середине 1920-х годов в

печать пробиваются его первые рассказы.

Дебют романиста: «Квартал Тортилья-Флэт». Весной 1929 г. Стейн-

бек переезжает в Сан-Франциско, где некоторое время прираба-
тывает складским рабочим. Летом того же года ему удается опуб-
ликовать свой первый роман «Золотая чаша» (Cup of Gold). Это
была романтическая история английского пирата и авантюриста

XVIII в. Гарри Моргана. Роман, пестревший мелодраматическими

штампами, не имел особого успеха. Тираж в 1500 экземпляров
так и не был распродан.

Как писатель Стейнбек обрел себя на заре «красных тридца-

тых». Они во многом и сформировали его. Его вторая книга —

«Райские пастбища» (The Pastures of Heaven, 1932) — была пост-

роена как роман в новеллах. Она включала десять историй из жиз-

ни калифорнийской семьи Манро. Затем был роман «Неведомому
богу» (То a God Unknown, 1933), посвященный горестной участи
фермера Джона Уэйна.

Широкое признание пришло к Стейнбеку с повестью «Квар-
тал Тортилья-Флэт» (Tortilla Flat, 1935). В нелегкое, кризисное время
нышло произведение жизнерадостное, окрашенное мягким юмо-

ром, оригинальное по сюжету. Повесть представляла собой цикл
из нескольких новелл, объединенных общим местом действия (бед-
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нейший квартал приморского города Монтерей) и колоритными

«сквозными» персонажами, его обитателями.

Главный герой Денни и его приятели Пилон, Пабло, Большой Джо,
люди без определенных занятий, люмпены, бездельники, «пайсано»,
любители шумных застолий и всякого рода розыгрышей и приключений.
Живущие вне привычных социальных связей, они пробавляются мелки-

ми кражами и подачками. Выпив, нередко ввязываются в потасовки. Но

даже не в самых благовидных поступках они следуют собственному ко-

дексу чести, своим понятиям о добре и зле. Воруя, друзья стараются

поддержать на плаву нищенку Тересину Кортес, восемь детей которой
надо спасти от голода. С гибелью Денни во время пожара распадается

сплотившееся вокруг него содружество.

Повесть содержала элемент пародии. Во вступлении к этой книге

Стейнбек писал: «...Дом Денни был подобен Круглому Столу, а

друзья Денни — рыцарям Круглого Стола». Подвиги «пайсано» —

«сниженная» параллель к подвигам персонажей знаменитого сред-

невекового рыцарского цикла, кстати, одного из любимых про-

изведений Стейнбека. Писатель удостоился приза за лучшую кни-

гу, вышедшую из-под пера калифорнийца, и стал общеамери-
канской знаменитостью. Позднее колоритные фигуры «пайсано»

вновь оживут на страницах его романа «Консервный ряд» (1945).
Новеллистика. С успехом трудится Стейнбек и в других жанрах

(сборник новелл «Долгая долина», The Long Valley, 1938; повесть

«Рыжий пони», The Red Pony, 1937). В лучших новеллах («Змея»,
«Завтрак», «Хризантемы», «Сбруя» и др.) раскрыт характерный
для писателя конфликт романтической мечты и алчности собствен-

ника; в повести же — «вечная» тема вхождения ребенка в мир

взрослых. Сюжет новеллы «Хризантемы» (Chrysanthemums) неза-

мысловат, но исполнен символического смысла.

События охватывают всего один день. Перед нами внешне благопо-

лучная фермерская семья. Элиза, женщина с поэтической душой, выра-
щивает любимые хризантемы. Ее муж

— человек сугубо деловой; в этот

день ему удается провернуть удачную торговую сделку. В отсутствие мужа
в их дом приходит точильщик ножей. Элиза хочет сделать ему приятное,

дарит горшок с любимыми цветами. Вечером, когда она с мужем от-

правляется в кино, замечает, что ее цветы выброшены...

«И проиграли бой». Стейнбек обращается к теме социального

конфликта в романе «И проиграли бой» (In Dubious Battle, 1936).
Иногда его называют «стачечным романом», относя к жанру,

бытовавшему в литературе 1930-х годов, но писатель не отдавал

дань моде. Его произведение выросло из живых личных наблюде-
ний над безрадостной долей сезонных рабочих в «благословен-

ном» штате Калифорния.

В центре романа противостояние между «фруктовыми бродягами» в

долине Торгас и хозяевами плантаций, штрейкбрехерами, целой арми-
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ей скэбов (охранников). Лагерь забастовщиков подвергается осаде, их

травят в газетах, гибнут некоторые из их руководителей. Главные герои-
коммунисты Джим Нолан и Мак Джим. Молодой рабочий Нолан, ис-

полненный ненависти к капитализму, вступает в коммунистическую

партию, чтобы все силы отдать «великому делу». Однако он, фанатик
идеи, равнодушен к людям. Похож на него и его старший товарищ Мак.

Ему, коммунисту с многолетним стажем, человеку твердой воли, целе-

устремленному, холодному руководителю, мыслящему категориями клас-

совой борьбы, «нет времени думать о чувствах отдельного человека». Его

идеологический прагматизм отчетливо проявляется в финальном эпизо-

де романа. Мак втаскивает на трибуну тело своего товарища Джима, сра-
женного пулей полицейского. Подобным способом в интересах «дела» он

хочет обличить бесчеловечность капитала. Мак выкрикивает, обращаясь
к толпе: «Товарищи! Этот парень старался не ради себя...»

Стейнбек проявил здесь несомненную проницательность. Он

увидел в коммунистах узколобых догматиков, способных на наси-

лие во имя достижения своих целей. Вожакам стачки противосто-
ит доктор Бертон, фигура, безусловно, близкая писателю. Бертон
бескорыстно лечит забастовщиков. Он — противник насильствен-

ных методов, скептик, старается быть «над схваткой», верит «не в

дело, но в людей». Роман оказался перенасыщен идеологией, и

вторжение писателя в сферу социального конфликта не стало для

него художественной удачей.
«О людях и мышах». Повесть «О людях и мышах» (Of Mice and

Men, 1937) стала самой значительной вехой на пути Стейнбека к

«Гроздьям гнева». В ней в полной мере раскрылись талант писате-

ля, его художественная методология. Повесть получила мировое
признание. Ее название восходит к стихотворению Роберта Берн-
са «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом».

Маленькая ферма в Калифорнии, где разворачивается действие по-

вести,
— микромодель американского общества. Здесь неуютно и горес-

тно маленькому человеку, труженику. Наемные работники живут в бара-
ках. Надо всеми довлеет страх перед хозяином и его своевольным сыном

Кудряшом. В гнетущей атмосфере фермы изнывает и жена Кудряша,
бывшая женщина легкого поведения. Неприкаян, измучен трудом бат-

рак Кэнди. В нищей каморке ютится старик-неф Крукс.
Главные герои повести Джордж и Ленни образуют колоритную пару:

Джорджа, смышленого и трудолюбивого, и Ленни, великана, наделен-

ного большой физической силой, но слабоумного от рождения, связы-

вает трогательная дружба. Иногда этот союз становится в тягость для

Джорджа, но он не устает опекать Ленни, оберегая его от опасностей,
так как его друг не всегда способен управлять своими действиями. Вза-

имная привязанность поддерживает их в этом жестоком мире. Они ски-

таются, перебиваясь случайными приработками в качестве наемных бат-

раков. Заветная мечта друзей — «заиметь маленькое ранчо и кроликов».

Не щадя сил, трудятся они на босса и его сына Кудряша, который по-

стоянно затевает ссоры с батраками. Жена Кудряша пытается соблазнить
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великана Ленни. Тот, обладая огромной силой, не способен контроли-

ровать свои действия и случайно смертельно травмирует ее; за ним на-

чинается погоня. Ленни прячется от преследователей на берегу реки.

Джордж находит его, успокаивает, а когда толпа линчевателей прибли-
жается, стреляет Ленни в затылок, чтобы избавить друга от жестокой

расправы...

Глубинная тема повести — неизбывное человеческое одиноче-

ство. Стейнбек сострадает своим героям. Повесть и лучшие произ-
ведения 1930-х годов дали основания называть Стейнбека «по-

этом обездоленных».

«Гроздья гнева»: «страна Джона Стейнбека»

На исходе 1930-х годов Стейнбек создает произведение, став-

шее его «главной книгой» — выдающийся роман «Гроздья гнева»

(Grapes of Wrath, 1939) о судьбоносной эпохе в жизни Америке.
Документальная основа. Роман отражает жизненный опыт пи-

сателя, приобретенный им в пору «красных тридцатых» в Кали-

форнии, в этом «золотом штате», как его иногда называют. Стейн-
бек посещал места забастовок, жил в лагерях переселенцев, рабо-
тал простым рабочим на уборке фруктов и овощей. Осенью 1937 г.,
приехав в Оклахому, он вместе с группой согнанных с земли фер-
меров-арендаторов проделал тернистый путь до Калифорнии, тот

самый, что и прошли Джоуды, герои его романа.
Написанию предшествовала тщательная социологическая раз-

работка материала. В 1938 г. Стейнбек выпустил брошюру «Силь-
ные духом», в которой, опираясь на факты и цифры, свидетель-

ствовал о бедственном положении оклахомских сельхозрабочих.
Он рисовал тягостный удел переселенцев, их нужду, антисанита-

рию во временных поселках, «гувервилях»1, угрозы и террор мест-

ных реакционных организаций. «Безнадежное забвение демокра-
тии в Калифорнии» — так звучал вывод Стейнбека.

Документальные книги такого характера были весьма популярны

в 1930-е годы (в этом жанре работал Э. Колдуэлл). Почти одновре-
менно с романом Стейнбека вышла книга «Американский исход»

(1939). В этом сборнике фотографий Дороти Лэнж, сопровождае-
мых текстом Поля Тейлора, зримо и наглядно представала «кочу-

ющая Америка»: тысячи измученных людей, бросивших насижен-

ные места; старые грузовики с жалким скарбом; страдающие от

недоедания дети; палаточные городки. Это была своеобразная «фо-
топараллель» к «Гроздьям гнева» Стейнбека. После выхода романа
П.Тейлор выпустил брошюру «Согнанные с земли», в которой

1 Поселки для безработных, организованные в период Депрессии при прези-

денте Гувере.
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подтвердил документальную достоверность романа и назвал «Гроз-
дья гнева» «современной "Хижиной дяди Тома"».

В основе романа горькая история трех поколений фермерской семьи

Джоудов. Банки и тресты сгоняют фермеров с насиженных мест в Окла-

хоме. Несчастья усугубляются жесточайшей засухой. Погрузив жалкий

скарб на старенький грузовичок, они едут по федеральной дороге № 66
в Калифорнию, где им сулят выгодное трудоустройство. Но на самом

деле в этом благословенном краю их подстерегают безработица, издева-

тельства, унижения. Семья тает, рушится. Не выдержав тягот пути, уми-

рает старый дед, затем бабка. Уходит Ной, трусливо покидая беремен-
ную жену Конни. Арестован проповедник Кейси. Вынужден скрываться
Том Джоуд. У Розы Сароны рождается мертвый ребенок.

Сила Стейнбека в драматизме и живой наглядности изобража-
емого. Писатель создает эффект «присутствия». Мы видим, как

Джоуды разжигают костер, готовят пищу. Вместе с ними мы тря-
семся в грузовике, сопереживаем им, зная, как неумолимо тают

их последние сбережения — пятьдесят долларов.

Жанровое своеобразие и архитектоника романа. «Гроздья гне-

ва» — книга, новаторская по форме и содержанию. Жанровая при-

рода романа — это оригинальное соединение художественных и

философско-публицистических элементов. «Гроздья гнева» —

многослойный социальный роман. В нем есть и конкретная изоб-

разительность, и философская углубленность, и аллегория, и сим-

волика. Оригинальна и структура романа, в котором наличествует

«второй план» — серия публицистических глав. Они формально
связаны с сюжетом о Джоудах, развернуты параллельно основно-

му действию, являясь своеобразным комментарием к нему.
В этих главах, разнообразных по стилистике и эмоциональной

атмосфере, Стейнбек демонстрирует щедрость своей палитры: он

пейзажист, бытописатель, историк, этнограф, лирик, публицист,
атакующий социальное зло. Романист избегает однообразия: он

чередует приемы, формы, манеру повествования. В главе первой
Стейнбек ярко живописует поля Оклахомы, пораженные засухой,

принесшей столько горя Джоудам. В пятой воссоздает воображае-
мый диалог между арендаторами и представителями «Банков и

Трестов», которые «дышат прибылью» и «питаются процентами с

капитала». В ряде глав даны экскурсы в историю и экономику Ка-

лифорнии. Логика наглядных картин и неопровержимых фактов
подводит романиста к прямому выводу: «Когда большинство лю-

дей измучено голодом и холодом, они берут силой то, что им

нужно. И еще одна истина — она кричит с каждой страницы исто-

рии: угнетение сплачивает тех, кого угнетают».

Стейнбек — приверженец социальной справедливости, не при-

емлющий оскорбительного для общества контраста богатства и

бедности. «Локальный» калифорнийский материал не только не

мешает Стейнбеку поставить проблему жгучей общественной зна-
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чимости, но и еще сильнее ее заостряет. Алчность богачей прини-
мает дикие, антигуманные формы. В романе клокочет энергия воз-

мущения, словно сконцентрированная в заголовке произведения.
Уничтожаются продукты, чтобы сохранить высокие цены. В это

время многие люди голодают. Голос обездоленных и страдающих
слышится в публицистическом отступлении: «Жгите кофе в паро-
ходных топках. Жгите кукурузу вместо дров — она жарко горит.

Сбрасывайте картофель в реки и ставьте охрану на берегу, не то

голодные все выловят. Режьте свиней и зарывайте их в землю».

Публицистический план позволяет включить судьбы Джоудов
в широкий социально-исторический контекст, придать их траге-

дии обобщающий смысл. Роман дышит атмосферой «красных трид-

цатых», пафосом солидарности людей, жаждущих сплотиться пе-

ред лицом обрушившегося на них общего горя: «...В формулу "я
лишился своей земли" вносятся поправки; клетки делятся, и из

этого деления возникает то, что вам ненавистно. Здесь таится опас-

ность, ибо двое уже не так одиноки и не так растеряны, как один...»

Герои мечтают о подлинном народовластии. Прощаясь с матерью,

Том Джоуд говорит: «Прогнать к черту полисменов — сами себе

будем полисменами. Будем трудиться все вместе ради своей же

пользы, будем работать на своей земле».

Система образов. Перед читателем — три поколения Джоудов.
Характеры героев рельефны, ибо проявляются в экстремальной
ситуации. Джоуды —

художественное олицетворение трудовой,

народной Америки. Коллективного образа подобной обобщающей
силы, пожалуй, ранее американская литература не знала.

Мать, Ма Джоуд так отзывается о своей семье: «Мы Джоуды...
Мы ни перед кем на задних лапках не ходим. Дед нашего деда

сражался во время революции. Мы были фермерами, пока не за-

должали банку... Мы народ — мы живем и живем... Нам ни конца

ни края не видно...» Все Джоуды — личности, все с «чудинкой».
Один из братьев — Ной, не совсем психически здоров, замкнут и

молчалив. Дядя Джон находит «разрядку» в вине и беспорядочных
связях. Запоминается 14-летний Эл, смышленый подросток, «хоб-

би» которого — девочки. Психологически достоверны самые млад-

шие из Джоудов — Уинфилд и Руфь. Незабываемы дед, тощий,

оборванный, шумливый старикашка, и бабка, надломленная го-

рем.

Есть в романе образы, данные в развитии. Бывший священник

Джим Кейси, тихий скромный человек, потерявший веру, доб-

ровольно идет в тюрьму, чтобы спасти друга. Освободившись, он

становится во главе забастовщиков и гибнет от руки полицейско-
го. Эстафету из рук Кейси принимает Том Джоуд. Это пролетарий
с сильными руками и ясной головой. Народное горе пробуждает в

нем протест: «Я буду с теми, кто не стерпит и закричит»,
— гово-

рит он.
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Одно из самых впечатляющих достижений Стейнбека в рома-

не — образ матери1. Ма Джоуд — человек большой души. Она «оп-

лот и твердыня» семьи Джоудов, в которой господствует своеоб-
разный матриархат. Ей бывает трудно, готовы сдать нервы, но она

живет, стиснув зубы, взяв на себя груз материальных и мораль-

ных забот о семье. Для Ма превыше всего сохранение ее единства.

Сострадание к ближним, которые для нее словно родные
— осно-

ва ее жизненной позиции: «Помогать надо, такая уж у людей по-

требность». Пафос солидарности, связанный с этим образом, —

примета литературы 1930-х годов.

Поэтика романа. Роман Стейнбека — произведение художествен-
но полнокровное. В нем — богатый диапазон чувств и настроений.
Стейнбек не чурается просторечия, сленга; ему по душе грубова-
тый народный юмор. Бытовая речь соседствует с высокой патети-

кой. Повествовательный стиль «переливается» в ритмизированную

прозу, достигает ораторского пафоса. Стейнбек демонстрирует

искусство «перевоплощения», предлагая разные точки зрения на

изображаемое. В 9-й главе он смотрит на мир глазами арендато-

ров, покидающих насиженные места; в 12-й — превращается в

изгоя, бредущего по федеральной дороге № 66; в 15-й — рассказ
ведется от лица Мэй, разбитной хозяйки придорожного ресто-

ранчика.
В «Гроздьях гнева» дает себя знать и своеобразный пантеизм

писателя, одухотворение природы. Природа у него — противовес

бездушной, «механической» цивилизации. Герои романа, живу-
щие плодами своего труда, любят землю, вечно прекрасную, ис-

полненную животворной силы. Нравственные законы, воплощен-

ные в Библии, — та высшая мерка, по которой писатель судит

героев и их поступки.

В романе проявилась присущая Стейнбеку-художнику склон-

ность к символике и аллегории. Глава 3-я, например, — это неза-

бываемая притча-миниатюра о ползущей по дороге черепахе, ко-

торая предстает как символ неистребимости живого, природного
начала.

Международный резонанс. «Гроздья гнева» стали событием и

литературного, и общественного масштаба. Два года роман воз-

главлял список бестселлеров. Критики разных направлений не

скупились на хвалебные эпитеты в адрес автора. По мысли Мал-

колма Каули, авторитетного критика, в романе словно бы акку-

мулировались главные темы и мотивы всей литературы десятиле-

1 В литературе XX в. с его потрясениями, войнами, революциями вечная тема

материнства обретает высокое общественное звучание. Об том свидетельствует

опыт многих писателей Запада: Роллана (Аннет в «Очарованной душе»), Чапека
(«Мать»), Нексе («Дитте — дитя человеческое»), Брехта («Мамаша Кураж и ее

дети», «Винтовки Терезы Каррар»), Голда («Еврейская беднота»), Райта («Ут-

ренняя звезда»).
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тия, получившие совершенное художественное решение. Роман

был удостоен Пулитцеровской премии, а Стейнбек — избран в

Национальный институт литературы и искусства.

Фильм, сделанный на основе романа выдающимся «оскаро-
носным» режиссером Джоном Фордом, прочно вошел в историю

американского кинематографа. Роман же был переведен на мно-

жество языков. После публикации романа на русском языке жур-

нал «Интернациональная литература» напечатал специальную под-

борку взволнованных читательских откликов на это произведение.

Книга Стейнбека увидела свет и в нацистской Германии: фашис-
тские идеологи с присущим им цинизмом стремились использо-

вать ее как художественное свидетельство тех мук, на которые

обрекает западный капитализм простых людей.

Конечно, роман «привязан» к конкретным историческим реа-
лиям и проблемам 1930-х годов. Сегодня они стали историей. Со-

временный же читатель, покоренный гуманизмом и художествен-

ной силой «Гроздьев гнева», откроет в романе общечеловеческие

ценности: духовную силу людей труда, их жизнестойкость как

противовес аморальной и эгоистической алчности.

«Гроздьями гнева» завершился плодотворный и, возможно,
самый счастливый этап в творчестве Стейнбека. В 1930-е годы он

сформировался как самобытный мастер слова, завоевал обще-
американское и международное признание. Сложились основные

черты его стилистики. Выявилось своеобразие его художественно-

го мира
— это Калифорния, ее люди, ее история, природа, пей-

зажи, ее особый колорит. И если Миннесоту называют страной
Синклера Льюиса, Джорджию — страной Колдуэлла, Новую Ан-
глию — страной Фроста, а Миссисипи — страной Фолкнера, то

Калифорния была поистине страной Стейнбека1.

1940-е годы: новые горизонты

Роман «Гроздья гнева» заключил важный этап в творчестве

Стейнбека. Критики радикальной ориентации расценили роман
как эталон произведения социально-критической направленно-
сти. Поэтому книги писателя 1940— 1950-х годов, имевшие иную

тональность, воспринимали как спад, огорчительное свидетель-

ство примирения с действительностью. Игнорировалось главное:

1 В книгах Стейнбека присутствуют три главных элемента калифорнийского
пейзажа. Критики классифицируют его книги по месту действия: горы («К неве-

домому богу», «Жемчужина», «Заблудившийся автобус»); долины («Небесные

пастбища», «Битва с сомнительным исходом», «О людях и мышах», «Гроздья

гнева», «К востоку от рая»); море, морское побережье («Квартал Тортилья-Флэт»,

«Консервный ряд», «Благостный четверг»).
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пафос социальной критики вырастал у Стейнбека из его привер-

женности к коренным ценностям демократии.
Но уходило в прошлое «красное десятилетие», и у Стейнбека-

художника, чуткого к пульсу нации, рождалось «новое видение

Америки». Смягчались жесткая социальная мотивация, углубился
психологизм, усилилась тяга к философским обобщениям, алле-

гориям.

Стейнбек неустанно трудится, находит свежие темы, исполь-

зует нестандартные приемы. Вместе со своим другом Эдом Рик-

кетсом он совершает путешествие по Калифорнийскому заливу,
итогом которого становится книга «Море Кортеса» (Sea of Cortez,
1941) — свидетельство естественно-научных интересов писателя

в области морской биологии.
В период Второй мировой войны по заданию военного мини-

стерства он создает роман о летчиках «Бомбы вниз. История экипа-

жа бомбардировщика» (Bombs away. The Story of a Bomber Team,

1942), а также антифашистскую повесть «Луна зашла» (Moon Is
Down, 1942) о движении Сопротивления в одной из оккупирован-

ных нацистами стран Европы (по-видимому, в Норвегии). В 1943 г.

Стейнбек побывал в качестве военного журналиста на фронтах в

Северной Африке и Италии, позднее собрав репортажи в сборни-
ке «Когда-то была война» (Once There Was a War, 1958).

«Консервный ряд». На исходе войны Стейнбек пишет роман

«Консервный ряд» (Cannery Row, 1945), произведение гротеск-

но-комическое, тематически и стилистически связанное с кни-

гой «Квартал Тортилья-Флэт».
Место действия романа — Монтерей, город на берегу Тихого

океана, и его прибрежная улица — Консервный ряд. Главные ге-

рои — бродяги, наивные чудаки, по-детски беззаботные, люби-
тели выпить и повеселиться. Наряду с юмором в романе присут-

ствуют грусть, тоска, отрешенность. Глубинная тема «Консервно-
го ряда» — тема одиночества. Персонажи «Консервного ряда» ожи-

вают в романе «Благостный четверг» (Sweet Thursday, 1954), ко-

торый завершает своеобразную трилогию.
«Жемчужина». Очередным творческим взлетом Стейнбека яви-

лась повесть «Жемчужина» (The Pearl, 1947), ставшая в Америке
классикой жанра. Замысел повести был связан с освоением новых

для писателя мексиканских реалий, бытовых и этнографических.
В 1940-е годы он увлекся кино. Весной 1940 г. Стейнбек отпра-

вился в Мексику с группой кинематографистов для создания ко-

роткометражного фильма о бедняках-крестьянах, живущих в го-

рах едва ли не в первобытных условиях. Фильм назывался «Забы-

тая деревня» (Forgotten Village). Стейнбек написал сценарий, а

также выпустил отдельную книгу о фильме, снабженную при-

мерно 150 фотографиями. В ней присутствовали бытовые детали,

которые позднее были вписаны в ткань «Жемчужины».
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К написанию повести писатель приступил в 1944 г., «канони-

ческий» вариант текста появился три года спустя. Повесть имела

огромный успех у читателей.

«Жемчужина», как и многие произведения Стейнбека, с «двой-
ным дном». За внешними событиями просвечивает притчевое,

аллегорическое начало. Притчевость оказалась приметой художе-
ственной жизни США в 1940-е — начале 1950-х годов (повести
«Медведь», 1942, У.Фолкнера; «Человек, который жил в подпо-

лье», 1944, Р.Райта; «Старик и море», 1952, Э.Хемингуэя; и др.).
Акценты в «Жемчужине» резко разведены: «только добро и зло,

только черное и белое».

Ловцу жемчуга Кино, живущему в нищей хижине с женой и малень-

ким сыном Койотито, выловленная в море удивительная по красоте и

размеру жемчужина не приносит радости. Богатство становится источни-

ком несчастий.

Тема эта не новая в литературе. Но Стейнбек находит для ее воплоще-

ния оригинальный сюжет. У него зло не безлико, имеет отчетливую со-

циальную окраску: это доктор, лицемерный и бездушный; скупщики
жемчуга, составляющие настоящую мафию; ловкий священник; и те

безымянные люди-«тени», которые «обложили» Кино. За его сокрови-

щем начинается настоящая охота. На него совершают нападение. Его хи-

жину сжигают. Вместе с женой и сыном он вынужден бежать. Кино

убивает своих преследователей, но случайная пуля уносит жизнь его

сына. В отчаянии Кино швыряет злосчастную жемчужину в море.

В борьбе за счастье Кино выказывает мужество, упорство и

благородство. Но силы зла — могущественнее. Герой не пробился
к достойной жизни для себя и своей семьи. Но он не был мораль-
но сломлен. В этом трагический оптимизм повести. Повесть Стейн-

бека, написанная в сказовой, поэтичной манере, подкупает на-

глядностью деталей, например в описании ловли жемчуга.

Среди образов, исполненных символической значимости, в

повести, бесспорно, главенствует жемчужина. Она живет своей

жизнью, в ней, как в бальзаковской шагреневой коже, реальное
соединено с фантастическим. Жемчужина — символ, сложный и

многогранный. Ее «блестящая нежно-серая поверхность» отража-
ет исполнение желаний Кино. Но вместе с тем ее появление воз-

буждает в людях зло, алчность и зависть. В финале жемчужина,

утратившая сказочную красоту, становится «серой, как злокаче-

ственная опухоль».

Стейнбек приглашает читателя задуматься над философским
смыслом происшедшего. Поступок Кино можно понять как жест

отчаяния. Но, наверно, правильнее как нравственную победу ге-

роя.

«Заблудившийся автобус». «Новое видение Америки» Стейнбе-
ком нашло отражение в одном из его лучших романов послевоен-

ного периода «Заблудившийся автобус» (The Wayward Bus, 1947).

456



В основе сюжета дорожное происшествие с автобусом со странным

названием «Любимая» и его пассажирами. Начав маршрут от места, име-

нуемого Мятежный угол, двигаясь по горной дороге, размытой пролив-
ными дождями, он дважды попадает в аварию. Происходит поломка ше-

стерни, автобус возвращается в Мятежный угол. После ночевки автобус
снова выходит в рейс и застревает в грязи. Эти, в сущности, банальные

события позволяют писателю сконцентрировать внимание на пассажи-

рах, их характерах, желаниях, отношениях друг с другом, на их поведе-

нии в неожиданной, экстремальной ситуации.

Пассажиры — это своеобразная микромодель американского
общества. Едва ли не каждый персонаж представляет определен-
ную социальную группу или прослойку.

Колоритны обитатели Мятежного угла: главный герой — шо-

фер Хуан Чикой, человек твердый и надежный; его жена Алиса,
стареющая женщина, взбалмошная и раздражительная, неравно-

душная к вину; юноша Кит Карсон по прозвищу Прыщ, у кото-

рого потребность в самоутверждении соединяется с неуверенно-
стью в себе; официантка Норма, живущая в выдуманном мире,

порожденном голливудскими легендами; сексуально одержимый

шофер Луи; кассир Эрнест, завидующий донжуанским подвигам

своего коллеги.

Среди пассажиров особо значимо семейство Причардов. Глава
семьи Эллиот — президент фирмы, делец до мозга костей; его

жена Бернис — бесцветная особа, озабоченная своим лицемер-

ным имиджем хранительницы «счастливого американского суп-

ружества». Их дочь Милдред привязана к родителям, но не желает

мириться с их пресной, мещанской моралью.
Другие пассажиры: умирающий старик Ван Брант, желчный и

злобный, бизнесмен старого закала; Эрнест Хортон, коммивоя-

жер, рекламирующий разного рода бытовые «чудеса», ветеран
войны, человек, не лишенный прямоты и цельности характера;

Камилла, привлекательная блондинка, зарабатывающая стрипти-
зом на вечеринках добропорядочных бизнесменов.

Как и всегда, у Стейнбека великолепны калифорнийские пей-

зажи. У писателя красота и естественность природы подчеркивает

фальшь и стерильность, свойственные многим его героям.

Символико-аллегорический план. За событийной канвой, как в

почти каждом романе писателя, просвечивает символико-аллего-

рический план. В одном из интервью Стейнбек говорил, что «Заб-

лудившийся автобус» — «не легковесная книга». Он предлагал
читателю не только следить за сюжетными перипетиями, но и

вдумываться в детали текста.

И действительно, в романе немало деталей и эпизодов, несу-

щих символическую нагрузку. Инициалы главного героя Хуана
Чикоя совпадают с инициалами Христа (Juan Chicoy — Jesus

Christus). Блондинка, оказавшаяся в незнакомой компании, на-
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зывает себя Камиллой Оукс. Camilla в переводе с латинского озна-

чает «девственница», «незапятнанная» — что звучит более чем

иронично по отношению к девице легкого поведения. Ее фамилия
Оукс (Oakes), от слова oak (дуб); дубы составляют главную приме-

ту окружающего горного пейзажа.

У водителя Хуана Чикоя два талисмана: один — металлическая

ярко раскрашенная статуэтка Девы Гваделупской; другой — цел-

лулоидная кукла для «радостей плоти». Первый символизирует

духовное, второй — чувственное, биологическое начало.

Автобус, по мнению большинства критиков, — это Америка,
которая сбилась с пути, и одновременно символ человечества,

которое постоянно мечется между плотским и духовным, грехом
и добродетелью. Мораль Стейнбека, думается, базируется на здра-

вом смысле, предполагающем гармонию духовного и телесного

начал в человеке. Подобное единство есть в его Хуане Чикое, ко-

торый доводит автобус до намеченной цели.

Поздний Стейнбек: писатель в меняющемся мире

В 1947 г. Стейнбек посещает вместе с фотокорреспондентом
Робертом Капа Советский Союз, итогом чего становится его на-

писанная в жанре путевого очерка книга «Русский дневник»

(A Russian Journal, 1948). В целом проникнутая уважением к нашей

стране, она в то же время содержит ряд острых наблюдений над
природой тоталитарного государства с его идеологическим «за-

жимом», несвободой, «показухой», засильем чиновничества и

двуличием.

Удачным оказался и другой травелог (путевой дневник) Стейн-
бека, книга путевых заметок «Путешествие с Чарли в поисках Аме-

рики» (Travels with Charley in Search of America, 1962). В качестве

водителя небольшого грузовичка писатель вместе с любимым псом

проехал по дорогам страны, наблюдал, разговаривал с людьми.

С присущей ему проницательностью, окрашенной юмором и иро-

нией, Стейнбек прослаивает свои зарисовки, живые сценки раз-
мышлениями о том, какой видится ему Америка.

«К востоку от Эдема». Одним из наиболее значительных худо-
жественных достижений позднего Стейнбека стал его масштаб-

ный роман «К востоку от Эдема» (East of Eden, 1952). Это много-

плановое произведение, насыщенное большим количеством пер-

сонажей, охватывающее историческую полосу почти в полстоле-

тия с 1863 по 1918 г. Широка и география событий от Калифор-
нии до Нью-Йорка. Сюжетные перипетии, рисующие, в сущнос-

ти, процесс становления американского общества, внутренне
соотносятся с библейской легендой о первом убийстве на Земле.

За семейной историей двух калифорнийских семейств Гамильто-
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нов и Трасков обнаруживается глубинная тема противостояния

добра, красоты, света и неизменно сопровождающих их сил зла,

уродства, тьмы.

Менее удачными оказались другие романы Стейнбека 1950-х го-

дов: «Светло горящий» (Burning Bright, 1950; «Благостный чет-

верг» и сатирическая аллегория «Короткое царствование Пипина IV»

(The Short Reign of Pippin IV, 957). В конце 1950-х годов, оставив

Калифорнию, писатель перебирается в Нью-Йорк.
В последние годы жизни Стейнбек сочетает работу писателя с

активной общественной деятельностью. Он принимает участие в

президентских выборах 1952 и 1956 гг., поддержав своего друга,

демократа Эдлая Стивенсона, противостоявшего республиканцу
Эйзенхауэру. В условиях маккартизма и наступления консерватив-
ных сил Стивенсон олицетворял для него либерально-демократи-
ческие ценности.

«Зима тревоги нашей»: «чтоб не погас еще один огонек». После-

дний роман Стейнбека — «Зима тревоги нашей» (The Winter of

Our Discontent, 1961, рус. пер. 1962), в заголовок которого выне-

сена шекспировская строка.
В кратком введении к роману Стейнбек писал, что для истол-

кования его замысла читателю следует «посмотреть вокруг себя и

заглянуть в собственную душу», поскольку в его романе «расска-
зано о том, что происходит сегодня почти по всей Америке».

В основе романа захватывающий, драматический сюжет. Четко

определены пространственные и временные рамки произведения.
Место действия в отличие от прежних романов Стейнбека — не

Калифорния, а Восток, маленький старинный прибрежный го-

родок Нью-Бейтаун в Новой Англии; время действия — 1960 г.,
пора президентских выборов, с ее накаленной, тревожной обще-
ственной атмосферой.

Главный герой — Итен Аллен Хоули, потомок некогда известной, а

ныне обедневшей семьи, выпускник Гарварда, переживает не лучшую

полосу жизни. На первый взгляд это персонаж положительный, вызыва-

ющий сочувствие: он любит жену, двоих детей, но никак не способен

выбиться из безденежья, вынужден трудиться в скромной должности

продавца в лавке Альфио Марулло, сицилийца. Его не покидает мысль о

достойном заработке.
Итен Хоули отнюдь не стремится стать богачом. Но он стыдится того,

что он не может обеспечить семье сносного существования. «Деньги, —

размышляет Хоули, — не имеют не только души, у них нет ни чести, ни

памяти. Но они автоматически вызывают уважение, если сумеешь удер-

жать их на какое-то время...» «Деньга деньгу делает, — суммирует Хоу-
ли. — Неважно откуда у тебя деньги, важно их иметь и с их помощью

наживать еще». Жизнь подводит Хоули к убеждению: обогатиться можно
только нечестным способом. Последующие события служат иллюстраци-
ей этого тезиса.
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Хоули дает тысячу долларов своему старому приятелю Дэнни Тэйло-

ру, страдающему алкоголизмом. Как и следовало ожидать, эти деньги,

якобы предназначенные для лечения, пошли на покупку спиртного. Тэй-

лор допивается до белой горячки и умирает, завещав Хоули поместье и

землю.

Марулло, нелегальный эмигрант, по доносу Хоули вынужден поки-

нуть Америку. Однако он считает Хоули единственно честным человеком

(ведь тот рассказал шефу о предложении Биггерса утаивать часть выруч-

ки от хозяина, которое он отклонил) и передает ему безвозмездно свою

лавку. Получив землю умершего Тейлора, планируемую под аэропорт,

Хоули, шантажируя главу банка Бейкера, получает большую часть ее

стоимости.

Тем временем выясняется, что Аллен, сын Хоули, получивший пер-
вый приз за сочинение «За что я люблю Америку», совершил элемен-

тарный плагиат. Его текст составлен из незакавыченных цитат, принад-
лежащих перу выдающихся деятелей американской истории. Плагиат рас-

крылся благодаря анонимному письму, отправленному дочерью Хоули
Эллен. Об этом догадывается герой романа. Аллен лишается премии, по-

ездки в Вашингтон.

В отчаянии Итен Хоули, вопреки попыткам Эллен удержать его, спе-

шит на свое любимое место, в пещеру на берегу океана. Там он любил

в одиночестве предаваться размышлениям. Теперь, взяв с собой пачку

лезвий, он хочет наложить на себя руки. Наступает прилив, темнеет.

Он видит вдали огонек проплывающего парусника. Герой кладет руку

в карман, чтобы извлечь лезвия, но находит там свой любимый се-

мейный талисман, который переходил из поколения в поколение. Хо-

ули должен передать его другому человеку, «чтобы не погас еще один

огонек».

Финал романа, построенный как внутренний монолог Хоули,
исполнен, как и многие другие эпизоды, символического смысла.

Само произведение прочитывается как своеобразная параллель к

истории о грехопадении и искушении Адама (Итен Хоули) и Евы

(Мери Хоули). Роль же змея-искусителя выполняет Джой Морфи,
предлагающий Хоули ограбить банк, Биггерс и соблазняющая

Хоули Марджи Янг Хант. Совершивший грехопадение Адам соот-

носится уже с Каином, а функция Авеля выпадает на долю других

персонажей романа: Бейкера, Марулло и, конечно же, Дэнни
Тейлора. Возможны и другие параллели между сюжетными колли-

зиями романа и Библией.

Художник-гуманист Стейнбек верит в человека, в его способ-

ность искупить грехи, жить в согласии с природой. Он убежден,
что неблаговидные дела отдельных людей, временное помраче-
ние умов не могут исчерпать огромный нравственный потенциал

Америки в целом.

Финал. Роман «Зима тревоги нашей» сыграл свою роль в при-

суждении Стейнбеку Нобелевской премии по литературе за 1962 г.

В 1963 г. Стейнбек совершает поездку в Европу. Побывал он и в
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Москве, где был тепло принят. Советская критика единодушно

приветствовала его последний роман, увидев в нем «возрожде-

ние» Стейнбека-художника и (что считалось особенно отрадным
для эстетических критериев тех лет) возвращение его на стезю

социальной критики.
Роман «Зима тревоги нашей» поспешили инсценировать; спек-

такль шел во МХАТе. В 1964 г. Линдон Джонсон наградил Стейн-

бека, едва ли не единственного писателя, президентской Меда-
лью свободы.

Затем было участие Стейнбека во вьетнамских событиях. Там в

джунглях воевали два его сына. По просьбе президента Джонсона
писатель отправляется во Вьетнам, где проводит полтора месяца. В

своих репортажах он пишет об ужасах войны, но считает, что в

ней в равной степени повинны обе стороны. Эта позиция Стейн-

бека вызвала острую критику: большинство американских писа-

телей участвовало в антивоенных акциях, осуждало официальную
политику. Резкой критике подвергли Стейнбека и в СССР: в кон-

це 1960-х — в 1970-е годы на его произведения было наложено

табу.
Последние шесть-семь лет, отойдя от беллетристики, от «фик-

шен» (fiction), Стейнбек сконцентрировал свое внимание на «фэк-
шен» (faction), т.е. документально-публицистических жанрах. Та-

кова, в частности, его книга «Америка и американцы» (America
and Americans, 1966), почти полторы сотни страниц текста, кото-

рый сопровождали и комментировали красочные фотографии,
запечатлевшие многоплановый образ страны, ее пейзажи, ее лю-

дей. Посмертно вышла его переработка легенд артуровского цик-

ла: «Деяния короля Артура и его благородных рыцарей» (The Acts
of King Arthur and His Noble Knights, 1976).

В 1967 г. Стейнбеку была сделана тяжелая операция. После не-

скольких инфарктов в декабре 1968 г. он скончался.

Стейнбек-художник:
«сигнальные стяги надежды и вдохновения»

Дарование Стейнбека было мощным, хотя и неровным. Его роль
в мировом литературном процессе неоспорима. В решении Нобе-

левского комитета говорилось, что премия Стейнбеку присужда-
ется за «реалистические и исполненные художественной силы

сочинения, которые отличают доброта, юмор и проникновение в

социальные отношения...» Отмечалось также его сострадание к

«угнетенным, обиженным и бедствующим», противопоставление

«радостей жизни» циничной жажде наживы.

Сам Стейнбек на вопрос о том, считает ли себя достойным

награды, ответил простодушно: «Честно говоря, нет». И поясняя
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свою мысль, добавил: «А кто получает то, что заслуживает, и

заслуживает то, что получает?»
В недолгой шестиминутной Нобелевской речи, «первой и по-

следней речи» в его жизни, Стейнбек еще раз подчеркнул свое

представление о роли словесного искусства
— отзываться на на-

сущные требования времени. Издревле сложившееся предназна-

чение писателя не изменилось — он по-прежнему призван про-

славлять безусловную способность человека выказывать величие

сердца и духа, мужество в поражении, героизм, сострадание и

любовь.

Нобелевская речь Стейнбека была пронизана гуманистической

верой в человека, в высокую миссию художника и писательское

слово.

Творческий процесс: «схожу с ума, когда не пишу». Стейнбек

был сложным, ярким и искренним художником. Твердый в сво-

их убеждениях, он не боялся рисковать своей репутацией. Был
беззаветно предан писательскому ремеслу. «Разыгрывать из себя

знаменитость — это не мое амплуа. Что меня интересует, так это

моя работа». «Я пишу непрерывно,
—

признавался он, — писа-

ние для меня нечто вроде нервного тика. Я схожу с ума, когда не

пишу».

Трудился Стейнбек самозабвенно. Дневную норму определил в

две или три тысячи слов. Иногда очень тяжело давалось начало,

первые строки, писание превращалось в «сущий ад». Но если старт

удавался, дальше писалось легко и быстро. Рукописный текст Стей-

нбек безжалостно правил и сокращал. Примерно четыре пятых из

того, что выходило из-под пера, отправлялось в корзину.
Написание книги предварялось долгим процессом обдумыва-

ния, сбором материала. «Гроздья гнева» были написаны за сто

дней, но подготовительный период занял несколько лет. Стейн-

бек любил пользоваться понятиями «техника», «мастерство». На-

ходил общие подходы в методике написания беллетристической
и научной книги. К наукам, особенно естественным, питал оче-

видную склонность, делал акцент на биологической природе че-

ловека. Опробовал разные жанры — от крупномасштабных рома-
нов до киносценариев1.

Художественная манера. Метод Стейнбека, в целом реалисти-

ческий, включал романтические и натуралистические элементы.

Натурализм Стейнбека сказывается в «биологизации» ряда его

персонажей. Типология его героев разнообразна, это представите-

1 Автору настоящей книги посчастливилось присутствовать на встрече со Стейн-
беком в Библиотеке иностранной литературы в 1963 г. На вопрос о круге своего

чтения он сказал, что читает специальную литературу (историческую, социоло-
гическую, политическую) больше, чем художественную. На вопрос о его хобби

он ответил: «Женщины!» И повторил это несколько раз.
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ли практически всех слоев американского общества: от низов до

верхов. Писателю удаются люди с «чудинкой», с разного рода пси-

хическими аномалиями. Палитра его стилевых приемов разнооб-
разна: ирония, юмор, гротеск, символика и аллегория, бытопи-

сание и открытая публицистика. Его повествовательная манера

лишена монотонности, красочна. Преданный писательству, Стейн-

бек не замыкался в делах сугубо профессиональных, литератур-
ных. Политика, общественные проблемы не оставляли его равно-

душным. Верный своим убеждениям, он не боялся быть «ангажи-

рованным», наживать врагов, не приноравливался к политиче-

ской конъюнктуре.
Он почти всегда стремился предложить читателям моральный

урок. Его книги были нередко с «двойным, тройным дном». И это

объясняет наличие в них философско-аллегорического смысла,

когда отдельные образы, ситуации, эпизоды «расшифровывают-
ся» при соотнесенности с текстом Библии. В них обычно присут-
ствовал нравственный пафос. «Рассказ — это парабола, — настаи-

вал Стейнбек, — в описаниях человеческих деяний заключается

мораль или аморальность, то есть то, в чем нуждается общество в

данное время. Всякий, побывавший на корриде, покидает ее не-

много похрабревшим, ибо он наблюдал, как человек противосто-
ит быку. Исайя писал, "чтобы ответить на запросы своего народа,

надо вдохновить его"».

Наследие Стейнбека. При жизни Стейнбек нередко подвергал-
ся нападкам критики. Но время все расставляет по своим местам,

всему выносит свой приговор. Сегодня Стейнбек — предмет при-
стального внимания университетского литературоведения. Опуб-
ликованы серьезные монографии о его творчестве, фундаменталь-
ная биография писателя. Началось интенсивное освоение его ар-

хива.

Вдова Стейнбека Эйлин совместно с Р.Уоллстайном выпус-
тила том его переписки (Steinbeck: Life in Letters, 1975). Ранее
был обнародован сборник его писем к многолетнему редактору
Паскалю Ковичи (1969). Собраны наиболее ценные интервью
писателя. Издан том писем, относящихся к поре создания романа
«К востоку от Эдема». Увидел свет дневник Стейнбека, фиксиру-
ющий процесс написания романа «Гроздья гнева», о котором уже

напечатано до десятка монографий и сборников статей. Существуют
международное общество Стейнбека, исследовательский центр,
занижающийся изучением его творчества в университете в Сан-

Хосе в Калифорнии. Выпускается ежеквартальный стейнбековский

журн)ал (Steinbeck Quaterly).
В ЙРоссии первые переводы Стейнбека появились еще в середи-

не 1930-х годов, его творчество постоянно находилось в поле зре-
ния кашей критики. В 1989 г. вышло 6-томное Собрание сочине-

ний писателя.
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Глава XXII

ТОМАС СТЕРНЗ ЭЛИОТ: РЕАЛЬНОСТЬ И МИФЫ

«БЕСПЛОДНОЙ ЗЕМЛИ»

Вехи биографии: мэтр модернизма. — Критик и теоретик: «Традиция и

индивидуальный талант». — Поэт: от «Пруфрока» к «Полым людям». —

Поздний Элиот: в ореоле славы.

Движение художника — это посте-

пенное и непрерывное самопожертво-

вание, постепенное и непрерывное

исчезновение его индивидуальности...

Деперсонализация позволяет говорить

о том, что искусство приближается к

науке... Эмоции, выраженные искус-
ством, безличны. А достичь этой без-

личности поэт не сумеет, если безраз-
дельно не подчинит самого себя созда-

ваемому им произведению.

Томас Стернз Элиот

Томас Стернз Элиот, поэт, драматург,
критик, культуролог, при жизни объявлен-

ный классиком, по праву признан веду-

щей фигурой англо-американской поэзии

XX в. Литературоведы Англии и США ос-

паривают почетное право отнести Элиота
к своей национальной литературе. Но, в

сущности, и по жизненной судьбе, по

творческим устремлениям, а главное как

реформатор англоязычной поэзии и кри-

тики он, безусловно, принадлежит в рав-
ной мере обеим литературам. В этом он бли-

зок к Генри Джеймсу. К нему органически

приложимо понятие «мэтр» — мастер, наставник, законодатель
зстетической моды. Т.С.Элиот — художник мирового масштаба,
олицетворение высокого модернизма.

Вехи биографии: мэтр модернизма

Годы учебы. Происхождение, воспитание и образование
Г.С.Элиота (Thomas Stearns Eliot, 1888—1965) — важные факто-
ры, дающие ключ к пониманию его жизненной философии и эс-

тетических приоритетов. Он родился в США, на Среднем Западе.
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Его предки, выходцы из Англии, уже более двухсот лет жшт|и в

США. В Новой Англии, старейшем культурном очаге Америки,
наиболее европеизированном, дальний предок поэта был суДьей
на Салемском процессе над ведьмами. Дед Т. С. Элиота, оставив

Новую Англию, подался (1834) в Сент-Луис, где позднее про-

шли юношеские годы внука. В семье господствовали жесткие пу-

ританские традиции, высокие нравственно-эстетические требо-
вания, культ самодисциплины. Вспоминая свои корни, Т.С.Эли-

от писал: «Моя семья бережно поддерживала свои связи с Новой

Англией; но только в годы зрелости я осознал, что всегда был

человеком новоанглийской закалки». В 1906 г. Т.С.Элиот посту-
пил в Гарвардский университет, возвратившись тем самым на зем-

лю своих предков.
Т.С.Элиот входил в знаменитый «Гарвардский квартет». По-

мимо него там были Хейвуд Браун, публицист радикального на-

правления; Уолтер Липпман, знаменитый журналист, поборник
идей либеральной демократии и Джон Рид. Судьбы этой четверки

символизировали многообразие течений внутри американское
литературы.

Этапы творчества. Окончив Гарвард в 1910 г., Элиот продол-
жил учебу во Франции, затем в Англии. К началу 1910-х годов
относятся его поэтические дебюты. Поначалу он отдавал предпоч-

тение английским романтикам, но затем их сменили новые авто-

ритеты. Неизгладимый след в его художественном мировидений
оставила «Божественная комедия» Данте. Кроме того, в сфере его

литературных пристрастий оказались французские символисты

(Малларме, Лафорг и др.).
Особенно интенсивно формировали молодого Т.С.Элиота три

его старших современника. Это профессор Ирвинг Бэббит (Irving
Babbitt, 1865—1933), преподававший в Гарварде французскую
филологию, впоследствии один из лидеров литературно-эстети-^
ческой группы «Новый гуманизм» (New Humanism), сторонник

элитарного «высоколобого» искусства, основанного на четких

принципах классики. Оно противопоставлялось натурализму,
«вульгарности» современной литературы. Другой наставник —

Т.Э.Хьюм (T.E.Hulme, 1883—1917), поэт, эссеист, «философ-
любитель». Он был теоретиком имажизма, поборником «жесткой,

бесстрастной образности», что отвечало художественным устрем-
лениям Т.С.Элиота. Третьим был Эзра Паунд (1885—1972) — вы-

дающийся поэт, эрудит, экспериментатор, чья концепция «точ-

ного слова» импонировала Т.С.Элиоту. ^
В 1914 г. Т. С. Элиот уехал из Америки в Европу. В это время ий

уже были созданы ставшие позднее классикой стихотворения «Лю-

бовная песнь Альфреда Пруфрока», «Рапсодия в ветреную ночь».

В 1915 г. Элиот перебирается в Англию, где продолжает образо-
вание в Оксфорде; затем занимается преподаванием, служит кон-
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сул4>тантом в фирме, работает в банке. Первая мировая война, в

которой он не принял непосредственного участия, стала для него

потрясением, свидетельством кризиса культуры; это ощущение

глуббчайшим образом сказалось в его творчестве. С 1915 по 1922 г.

он сотрудничает в журнале имажистской поэзии «Эгоист», а с

1922 по 1939 г. — в журнале «Критерион». Славу Т. С. Элиоту при-
носит поэма «Бесплодная земля» (1922).

Нобелевский лауреат. Авторитет Т. С. Элиота в поэтическом мире

закрепляет его поэма «Полые люди» (1925). В 1927 г. Элиот прини-
мает британское подданство. В 1932 г. посещает США и проводит
там несколько лет. Его слава растет. Он вызывает всеобщее покло-

нение, особенно в среде художественной и интеллектуальной эли-

ты, его выступления собирают восторженную аудиторию, вклю-

чая седовласых профессоров.
В 1948 г. четвертый гражданин Великобритании (после Р. Кип-

линга, Б.Шоу, Дж.Голсуорси) Т.С.Элиот был увенчан Нобелев-

ской премией по литературе за «выдающийся новаторский вклад

в современную поэзию».

В 1958 г. состоялся симпозиум, посвященный 70-летию «мэтра».

Известная английская романистка Айрис Мердок говорила об Эли-

оте как о художнике, значение которого еще не в полной мере
понято. Для нее, как и для ее современников, Т. С. Элиот не толь-

ко художник, но и «один из наиболее значительных моралистов».

Критик и теоретик: «Традиция и индивидуальный талант»

В многожанровом наследии Т. С. Элиота особенно значимы со-

чинения, в которых он выступает как критик-новатор. Его книги

критической прозы и эстетики («Священный лес», The Sacred

Wood, 1920; «Назначение поэзии и назначение критики», The Use
of Poetry and the Use of Criticism, 1933; «О поэтах и поэзии», On

Poetry and Poets, 1957; и др.) во многих своих положениях полу-

чили статус хрестоматийных, фрагменты из них непременно при-

сутствуют в антологиях эстетической мысли. Высокопрофессио-
нальные с точки зрения литературоведческого анализа, они вме-

сте с тем являют собой наглядные образцы писательской критики.
Оссеистика Элиота отразила не только его теоретические воззре-

ния на природу литературы, но и его собственный поэтический

опыт. Эти труды сделали Т.С.Элиота одним из законодателей ху-
дожественного вкуса, высоко ценимым в элитарных англоязыч-

ных художественных кругах.

Эстетическая программа Т. С. Элиота имела несколько литера-

турных и философских истоков.

Во-первых, это английские поэты-«метафизики», творившие
п начале XVII в., в послешекспировскую эпоху. Вершиной «мета-
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физической» поэзии был великий Джон Донн (1572-—1634)./Во«1
вторых, как уже говорилось выше, поэты-символисты, в 4adraoJ
сти Малларме и Лафорг. В-третьих, литература классицизма, гфеж-1
де всего поэзия Александра Поупа (1688 — 1744). В нем Элиоту,!
безусловно, импонировали рассудочность, холодная строгость. Все

это объясняет приверженность Элиота к рациональному слову,!
ориентированному на высокоинтеллектуальную читательскую ауди-1
торию. ]

Проблема традиции. Концентрированным выражением взгляд
дов Элиота стала знаменитая статья «Традиция и индивидуаль-j
ный талант» (Tradition and Individual Talent, 1917), одна из ранних]
его работ. В ней характеризуется сущность традиции, ключевого]
понятия его эстетики. 11

В условиях развития разного рода авангардистских течений в]
искусстве, низвержения классических ценностей и кумиров,
Т, С. Элиот делал акцент на роли традиций в литературе. «Нет not

эта, нет художника, какому бы искусству он ни служил,
— чьи

произведения раскрыли бы весь свой смысл, рассмотренные сами

по себе, — настаивал он. — Значение художника, его оценка уста*

навливаются, если выяснить, как созданное им соотносится q

творениями ушедших художников и поэтов». \

«Деперсонализация» поэзии. Пафос многих критических работ!
Элиота — призыв к «деперсонализации» поэзии, к ее освобождеч]
нию от эмоций. Уже в ранней статье «Гамлет и его проблемы*.
(1917) он вводит один из определяющих терминов своей эстети-i

ки — «объективный коррелят». Его смысл заключается в том, что

поэт передает читателю свои чувства не прямо, а опосредован*

ным образом, созидая в стихах свой художественный мир с помоз

щью ритма, игры слов и метафор. В книге «Священный лес» мы

читаем: «Единственный способ выражения эмоций в формах исч

кусства
— это поиски объективного коррелята. Другими словами^

цепи объективных ситуаций, событий, которые стали бы формуч
лой для данной конкретной эмоции». /i

В уже упоминавшейся статье «Традиция и индивидуальный тат

лант» выражен один из коренных тезисов элиотовской эстетикш

«Поэзия — это не бесконтрольное проявление эмоций, но уход
от эмоций, не выражение индивидуальности поэта, но, напро-

тив, ее подавление».

Писатель как критик. Эти теоретические постулаты реализова-
лись и в интерпретации Т. С. Элиотом конкретных литературных
явлений. Заголовки его книг указывают на их проблематику: «Эзра
Паунд. Его лирика и поэзия» (1917), «Дань Джону Драйдену» (1924)?
«Шекспир и стоицизм Сенеки» (1927), «Данте» (1929), «Джок

Драйден, поэт, драматург и критик» (1923) и др. Если раннему
Элиоту был присущ известный историзм, то в дальнейшем он вс©

отчетливее склоняется к метафизическим универсалиям. Он стае
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мулировал возрождение интереса к поэтам-«метафизикам», к

Джону Донну, а также к Драйдену. При этом он негативно вос-

принимал ренессансные черты Шекспира, политический и анти-

тиранический пафос Мильтона и Байрона.
В статье «Назначение критики» (A Function of Criticism, 1923;

рус. пер. 1982) Т.С.Элиот провозгласил себя «классицистом в ли-

тературе» и развернул атаку против столь антипатичного ему ро-
мантизма. Это было обусловлено элиотовской концепцией двух
видов искусств: «классицистического», которое отличается «цель-

ностью, зрелостью, упорядоченностью», и «романтического», для

которого характерны фрагментарность, хаотичность и многосло-

вие. Стремясь преодолеть неизбежный антагонизм между чувством
и рассудком, он разработал понятие «рационального чувства»

(feeling thought).
Эстетическая программа Т. С. Элиота в поздние годы приобре-

ла идеологический подтекст, будучи заостренной против «опас-

ностей радикализма и материализма». Начав подобно некоторым
имажистам с бунтарства, с антимещанских эскапад, Т.С.Элиот

позднее заявил о себе как «роялист в политике и англо-католик в

религии». В сборнике статей «Ланселоту Эндрюсу» (For Lancelot
Andrews, 1928) он видит в церкви символ цельности и духовно-

сти, которые должны животворить творческую жизнь. Элиоту близ-
ка философия неогегельянца Ф. Г. Брэдли, которому он посвятил

диссертацию, защищенную в Гарварде.
Элиот и «новая критика». Многие положения эстетики Т. С. Элио-

та были положены в основу «новой критики» (New Criticism). Влия-
тельнейшее течение в англо-американской критике в 1930—1950-е

годы, «новая критика» сосредоточивала свое внимание на ана-

лизе текста как такового, выключенного из историко-литератур-

ного контекста, на его структурно-стилевых и формальных эле-

ментах, обладающих, с точки зрения ее представителей, собствен-
ной значимостью. Главным для «новой критики», добившейся несо-

мненных успехов, особенно в анализе сложных поэтических текс-

тов, был принцип «глубокого прочтения» (close reading), т.е. вни-

мательного проникновения во все стилевые и языковые нюансы,

в символико-метафорический смысл произведения.

Поэт: от «Пруфрока» к «Полым людям»

Свои стихи Т.С.Элиот создает параллельно с критическими
>ссе. В ранних поэтических опытах Т. С.Элиот был близок к има-

жизму (см. гл. XXIII). В художественной практике он воплотил

один из ключевых тезисов своей эстетики: «искусство живет на

основе сплетения и противопоставления своих традиций, разви-
вая и видоизменяя их».
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Стихи о Пруфроке. Поэт большой внутренней энергии и ори-1
гинальности, Элиот заявил о себе сборником «Пруфрок и другие]
наблюдения» (Prufrock and Other Observations, 1917). «Ключевым»!

для сборника стало стихотворение «Любовная песня Дж. Альфре-^
да Пруфрока» (The Love Song of J. Alfred Prufrock). Фрагментарное
по структуре и непростое по замыслу, оно яркий пример художе-
ственной методологии Элиота. В нем и в сборнике в целом Элиот

выразил пессимистическое мировидение, вызванное ощущением

глубочайшего упадка цивилизации, бессилия человека и краха

духовных ценностей после разрушительной Первой мировой
войны.

С первых строк стихотворения возникает сложный образ мира
как средоточия страданий, что прямо ассоциируется с дантов-

ским «Адом». На такое восприятие ориентирует и эпиграф из «Бо-
жественной комедии». Настроение подчеркивается фигурой Пруф-
рока, жалкого, охваченного страхом, нерешительного человека.

Т. С. Элиот слегка ироничен по отношению к лишенному муже-*

ственности герою; и вместе с тем видит трагизм его удела. Пруф-
рок страдает от безответной любви и собственного бессилия. Лейт-

мотив стихотворения
— слова героя: «Я посмею? Разве я посмею?»1

Он то уподобляется Лазарю, восставшему из гроба, то сравнивает*
себя с Гамлетом, то с шекспировским шутом. Ему не чужда само-

ирония:

Нет! Я не Гамлет и не мог им стать, (

Я из друзей и слуг его, я тот, ,

Кто репликой интригу подтолкнет, ^
Подаст совет, повсюду тут как тут,

Услужливый, почтительный придворный,
Благонамеренный, витиеватый,
Напыщенный, немного туповатый,
По временам, пожалуй, смехотворный —

По временам, пожалуй, шут.
'*

{Пер. А. Сергеева)

Элиот — поэт, ориентированный на элитарного читателя. Сти-

хотворение «Пруфрок» (как и позднее поэма «Бесплодная зем^
ля») насыщено многочисленными ссылками, скрытыми цитата-j
ми, аллюзиями, намеками, которые вбирают в свою орбиту бога-
тейший пласт мировой культуры и литературы. Оно представляем
благодатный материал для интертекстуального анализа. .q

Поэма «Бесплодная земля». Примерно по тому же принципу*,!

но более масштабно выстроено и самое знаменитое произведение
Т.С.Элиота — поэма «Бесплодная земля» (The Waste Land, 1922)я
Это — классика поэзии XX в. Поэма посвящена Эзре Паунду,

«мастеру выше, чем я». Успех произведения определяется тем, что

оно оригинально и впечатляюще передало чувства разочарования*,7.
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осознания хаотичности, исчерпанности бытия в первые послево-

енные годы.

По мнению многих критиков, эта поэма созвучна мироощуще-

нию «потерянного поколения», что сделало Элиота одним из пер-
вых его художественных провозвестников. Правда, сам поэт пола-

гал, что «Бесплодная земля» — не просто отклик на конкретную

историческую ситуацию: поэма должна пониматься в более ши-

роком, «метафизическом» контексте. Это свидетельство о траги-
ческом уделе человечества, что подчеркивает эпиграф из «Сати-

рикона» Петрония о Сивилле, которая получила от Аполлона веч-

ную жизнь, но забыла попросить о вечной юности. В итоге ее тело

ссохлось и могло уместиться в бутылке. На вопрос о том, чего она

хочет, Сивилла отвечала: «Хочу умереть!»
Композиция. Поэма объемом в 433 строки состоит из пяти

частей: I. «Похороны мертвого» (The Burial of the Dead); II. «Игра в

шахматы» (The Game of Chess); HI. «Огненная проповедь» (The
Fire Sermon); IV. «Смерть от воды» (Death by Water); V. «Что гово-

рил гром» (What the Thunder Said).
В поэме нет сюжета как такового, сопряженность между час-

тями не логичная, а чисто ассоциативная, действующие лица

намечены эскизно. Как и Джеймс Джойс, автор романа «Улисс»

(увидевшего свет почти одновременно с «Бесплодной землей»),
Элиот положил в основу произведения символико-мифологи-
ческий принцип. К поэме приложимы известные слова выдаю-

щегося философа и филолога А.Ф.Лосева о том, что «миф дово-

дит художественную образность до предельного обобщения».

Афористический заголовок поэмы подчеркивает значимость цен-

трального образа, вырастающего до символа всей современной

цивилизации, которая видится поэту пораженной кризисом,

смертельной болезнью.

Н.П.Михальская, видный знаток английской литературы XX в.,
исходит из того, что подтекстом у Элиота является миф о Святом

Граале в интерпретации Джесси Л.Уэстон («От ритуала к рыцар-

скому роману»).

Согласно Уэстон, Грааль — мистический сосуд, насыщающий лю-

дей и дающий им жизненную энергию, чаша, с которой Христос на

Тайной вечере обходил своих учеников. Хранительницами чаши Грааля
были девы, обесчещенные королем Артуром и его рыцарями, что име-

ло своим результатом божественное возмездие: короля покинула дето-

родная сила, земля его была поражена бесплодием, чаша же исчезла.

Рыцарь, который найдет чашу и ответит на магические вопросы, изба-

вит короля от бесплодия, страну от проклятия и вернет земле ее жи-

вотворную силу.

Проблематика. Образ бесплодной земли — лейтмотив поэ-

мы. Мотив насилия над женщиной, присутствующий в мифе, ста-
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новится для Элиота метафорой того безжалостного осквернения!
которому подверглась земля. Другие «сквозные» образы — обезво!
женная земля, раскаленная почва, обломки и осколки строений!
могилы, живые мертвецы. Часто возникает образ долины, усеян-]
ной костями. Постепенно образ бесплодной земли обретает вся

более реальные контуры: Л

Нет здесь воды всюду I
Камень и нет воды и в песках дорога I
Дорога которая вьется все выше в горы .

1
Горы эти из камня и нет в них воды

* I
Была бы вода мы могли бы напиться 1
На камне мысль не способна остановиться. ]

Крах цивилизации ассоциируется со смертью Христа:

Он что жил ныне мертв I
Мы что жили теперь умираем I

Человеческая история бессмысленна. Деяния людей приводят К]
непредсказуемым результатам:

Наша доблесть J
Порождает мерзость и грех. ,

J
Наши бесстыдные преступления к|
Вынуждают нас к добродетели1. J

(Пер. А. Сергеева) щ

Бытие людей уподоблено игре в шахматы — такова теми
II части поэмы. Да и сами люди действуют как опустошенные

манекены.

Название III части указывает на «огненную проповедь» Буд-
ды — речь о нечистом огне страстей, обуревающих людей. В калей-
доскопе картин

— Лондон, город отчаяния и порока, в котором]
нет ничего, кроме «хихикания смерти и лязга костей». IV часть!
всего в восемь строк— это переработанный вариант одного из ран-
них стихотворений Элиота. Здесь присутствуют сложные образы
живого мертвеца, смерти от воды, утопленника. Последняя
V часть — очередная цепь образов и ассоциаций, восходящих к

различным источникам (древнеиндийские священные книги, биб-

лейские истории, легенды о Святом Граале, скрытые и явньдф
цитаты из разных авторов). пС{

Поэтика. Чтение поэмы требует не только специальной ир^
торико-филологической подготовки, но и ознакомления с нау^>
ным комментарием. «Бесплодная земля» насыщена религиозно^,

философскими символами, аллюзиями, скрытыми и явным^
парафразами из Библии и Упанишад, образами, намеками, во§з

\Г)

1 В тексте поэмы в большинстве случаев отсутствуют знаки препинания, ни
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ходящими к мастерам классической литературы, особенно к Шек-

спиру и Данте. Зашифрованность поэмы побудила самого Элиота

составить к ней специальный комментарий.
Вот одна из сложных аллюзий, возникающих у Элиота. В конце

первой части есть строка: «Я и не думал, что смерть унесла столь

многих». Т.С.Элиот, комментируя это место, ссылается на третью
песнь дантовского «Ада». Там говорится о людях, которые прожи-
ли «без хулы и без хвалы». Их души не достойны того, чтобы по-

пасть в загробный мир, будь то ад или рай. Вот что сказано у

Данте:

...столь длинная спешила

Чреда людей, что верится с трудом,

Уныньем смерть столь многих истребила.

(Пер. М.Лозинского)

Эти дантовские персонажи ассоциируются с лондонскими

чиновниками, жалкими людьми, спешащими на работу в свои

офисы.
«Полые люди». Поэма «Бесплодная земля» образует своеобраз-

ную дилогию с поэмой «Полые люди» (Hollow Men, 1925). В ней с

трагической силой звучат ноты безнадежности, отчаяния из-за

бездуховности, умерщвляющей живых людей. Подобно тому как

Кафка в новелле «Превращение» на примере своего героя Грегора
Замзы акцентирует мысль о тотальном бессилии и одиночестве

человека, Т.С.Элиот пишет о безнадежном человеческом уделе:

Мы полые люди

Мы чучела, а не люди

Склоняемся вместе

Труха в голове.

Бормочем вместе

Тихо и сухо

Без чувства и сути

Как ветер в сухой траве
Или крысы в груде стекла и жести.

(Пер. А. Сергеева)

Наряду с мотивом внутренней пустоты и самих людей, и их

бытия в поэме просматривались ассоциации с Данте. Поэт об-
ращается к мотиву путешествия по загробному миру, через ужасы

«Ада» к.очищению в «Чистилище» и к духовному озарению в

«Раю», там, где Данте лицезреет Беатриче, «розу света». Но если

уДанте — счастливый исход, вера в Божественную благодать,
га Т.С.Элиоту свойственен пессимистический взгляд на мир.

Ксли роза и появляется, то поглощенная «сумраком царства

смерти». А финал элиотовской поэмы —

строки о крушении

цивилизации:
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Вот как кончится мир J
Вот как кончится мир ]
Вот как кончится мир |
Не взрыв, но всхлип. ••;

В обеих поэмах, «Бесплодная земля» и «Полые люди», были

словно предугаданы мрачные прогнозы Освальда Шпенглера («За-]
кат Европы», 1929). !<

Поздний Элиот: в ореоле славы

Если в начале 1920-х годов в произведениях Элиота господ-

ствуют настроения отчаяния и безнадежности, то на исходе деся-

тилетия он устремлен к позитивным началам. В условиях усилива-
ющейся социально-политической нестабильности в Европе, на-

растания фашистской угрозы, эксцессов сталинизма Т. С. Элиот

ищет моральной опоры. Его кредо — англо-католицизм в религии

и «роялизм» в политике.

Т. С. Элиот обращается к драматургии. Огромный успех принот
сит ему историческая драма в стихах «Убийство в соборе» (Murder-
in the Cathedral, 1935). Действие происходит в 1170 г. в период

конфликта короля Генриха II с церковью, одним из эпизодов

которого стало убийство королевскими рыцарями архиепископ*
Фомы Бекета. В духе комедии нравов написаны другие пьесы Эли-)
ота — «Воссоединение семьи» (The Family Reunion, 1939), «Вече-
ринка с коктейлями» (The Cocktail Party, 1950). Впечатляет жант

ровый диапазон Элиота. Его стихи из цикла «Кошки» (Cats) поя

служили основой либретто знаменитого мюзикла под тем же на^

званием. л

В поздних стихах, проникаясь «чувством своей эпохи», поэя

словно аккумулирует предшествующую историю, передает «од-

новременность происходившего и происходящего». Поэтический
цикл «Четыре квартета» (Four Quartets, 1943), увенчанный эпиг*

рафом из Гераклита, открывается стихами о времени.
>j

Настоящее и прошедшее -,

Вероятно наступят в будущем, хГ)

Как будущее наступило в прошедшем.

Если время всегда настоящее,
Значит время не отпускает

Ненаставшее — отвлеченность,

Оставшаяся возможность

Только в области умозрения
Ненаставшее и наставшее

Всегда ведет к настоящему. ..

Шаги откликаются в памяти
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До непройденного поворота
К двери в розовый сад,
К неоткрытой двери

{Пер. Л. Сергеева)

Поздние стихи Элиота — свидетельство его тяготения к мета-

физической отвлеченности. Они становятся все более рассудоч-

ными, холодными, мало доступными для восприятия.

Примером предельной насыщенности его текста ассоциация-

ми, символами, перифразами и т.д. служит начало стихотворения

«Щепотки бессмертия»:

О смерти Вебстер размышлял
И прозревал костяк сквозь кожу;

Безгубая из-под земли

Его звала к себе на ложе.

Один из комментаторов считает, что здесь Элиот обыгрывает
название известной оды У. Вордсворта «Намеки бессмертия по вос-

поминаниям раннего детства». Образы первых четырех строк
—

истлевший женский труп и любовные объятия в могиле — требу-
ют от читателя ассоциативного припоминания произведений двух

упомянутых (в дальнейшем в тексте стиха) и одного неназванно-

го поэта. Мотив в целом подсказан стихотворением Джона Донна
«Останки». Ритмика должна пробудить в читательской памяти при-

чудливые переплетения мотивов любви и смерти в стихах Т. Готье

(«Эмали и камеи»).
Элиот придает огромное значение форме, оригинальной и не-

традиционной. Так, в упомянутом цикле «Четыре квартета», в

котором слышатся отзвуки Второй мировой войны, использована

музыкальная композиция. Она восходит к композиции бетховенс-

ких квартетов. В то же время поэт отклоняет эксперимент как са-

моцель, как словесную игру.
К концу 1960-х годов стихи Элиота переведены практически

на все языки. Сложился настоящий культ Элиота, который при
жизни играл роль ментора для нескольких поколений поэтов. Его

влияние на мировую поэзию в самых разных странах и, конечно,

и США еще не изучено в полной мере. Критическая литература о

поэте на Западе труднообозрима. Для отечественной словесности

особенно актуальна тема Т.С.Элиот и И.Бродский.
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Глава XXIII

ПОЭЗИЯ МЕЖВОЕННЫХ ЛЕТ:

ОТ ПАУНДА ДО СЭНДБЕРГА

Многоголосье поэтического слова: новые течения и школы. — Роберт
Фрост: мудрость простоты. — Карл Сэндберг: «я— народ».

В межвоенное двадцатилетие вместе с прозой, драматургией и

документалистикой переживает взлет и искусство стиха. В это вре-

мя наряду с Т.С.Элиотом творили значительные поэты, пред-

ставлявшие разнообразные художественные школы, направления
и стили. Среди них Э. Паунд, Э.Э.Каммингс, У. К. Уильяме и др.

И, конечно же, две выдающиеся и хорошо известные в России

фигуры — Фрост и Сэндберг.

Многоголосье поэтического слова:

новые течения и школы

Имажизм. В рамках «Поэтического ренессанса» заметную роль

играл имажизм (от image — образ) — авангардистское течение

англо-американской поэзии, возникшее в канун Первой миро-
вой войны и оказавшееся недолговечным (1909— 1917). Его вдох-

новителем был Эзра Паунд, выпустивший четыре антологии по-

этов-имажистов, но в дальнейшем от имажизма отошедший. Эс-
тетика имажистов базировалась на теориях английского философа
Т.Э.Хьюма (T.E.Hulme). Имажисты требовали точности изобра-
жения и «чистоты образа». Их стилистика с ее уклоном в экспери-

ментирование б.ыла своеобразной реакцией на описательность и

медитативность английских поэтов «георгианской школы». Ее эле-

ментами были: использование просторечного языка, новых рит-
мов и форм, свобода в выборе тематики, предельный лаконизм.

После отхода от имажизма Э. Паунда его лидером становится

Эми Лоуэлл (Amy Lowell, 1874—1925), принадлежавшая к знаме-

нитой семье литераторов и философов Лоуэллов. Под ее руковод-

ством вышло несколько антологий «Поэты-имажисты» (Some

Jmagist Poets). Наиболее ярко поэтика имажизма представлена в

стихах Хильды Дулитгл (Hilda Doolittle, 1886— 1961), которая под-

писывала свои произведения X. Д. (Н. D.). Выйдя в 1913 г. замуж за

известного английского писателя Ричарда Олдинггона, также на-

чинавшего как поэт в рядах имажистов, Дулитгл уехала из США в

Англию.

Для манеры Дулитгл характерны изящество образной систе-

мы, лаконизм, тонкая стилизация. Вот типичная для нее поэти-

ческая миниатюра
— стихотворение «Зной»:
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Ветер, прорви этот зной, 1

врежься в него |
порви его на куски. 1
Плод не может упасть 1
сквозь плотный воздух

— 1

плод не может упасть в зной, 1

который сдавил и плющит 1
острые груши I
и круглит виноград. 1
Врежься в зной J
пропаши его, 1
отвали в обе стороны ]
твоей бороздой. ]

{Пер. И.Кашкина) \

Эзра Паунд: элитарное бунтарство. При-]
знанным лидером модернизма и авангар-
дизма в англоязычной поэзии считается

Эзра Паунд (Ezra Pound, 1885 — 1972), поэт

и критик мощного, оригинального талан-1
та и трагической, непростой судьбы. Па-|
унд учился в университете в Пенсильва-j
нии, затем недолго в Уобош-колледже^
проявив выдающиеся лингвистические!

способности, но его взрывной темперамент,:
оказался несовместим с академическое
рутиной. Покинув родину, Паунд отправил-\
ся в Италию (1908), где выпустил первый

сборник стихов; позднее жил в Лондоне (1908—1920), где примк-
нул к имажизму, затем — в Париже (1920—1924), вращаясь в,

кругах американских литераторов и художников-экспатриантов. Его

антибуржуазный эпатаж соединялся с аристократическим снобиз-,
мом. Он задался целью «реанимировать» искусство, освободить)
его от «романтизма, гуманизма и индивидуализма». Паунд про-|(
возгласил своеобразный «неоклассицизм», в основу которого по-,
ложил культ «чистого» слова, а само поэтическое произведение
уподобил зашифрованной конструкции, «освобожденной» от ли-
ризма и эмоций.

с

Сущность мировидения и эстетики Паунда правомерно вырат}
зить формулой: элитарное бунтарство. В цивилизации ему виде-г
лись столь для него отвратильные власть «ростовщичества», плос-

кий прагматизм, пошлость, засилье вульгарных буржуазных сте^
реотипов. Его бунт носил отчетливо выраженный эпатажный ин-
дивидуалистический характер. Он вырастал из его презрения j^
«массам» с их «омерзительной посредственностью», неспособнр-,
стью к духовному возвышению, ориентированностью на прими-

тивную псевдокультуру. Подлинно «высокое» искусство, полагал.
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Паунд, — удел «гения». Его сверхзадача
— помочь в перестройке

современного общества. Он — в ответе перед миром и призван

быть честным, противостоять лжи. В короткой поэме «Хью Селвин

Моберли» (Hugh Selwyn Mauberly, 1920), которую он сам назвал

«попыткой джойсовского по духу романа в сжатой форме», Паунд
с легкой иронией рисует собственную поэтическую карьеру, как

се интепретировали критики:

В течение трех лет, никем не услышанный,
Возродить он тщился угасшую суть

Поэзии, удержать на земле «возвышенное»

В допотопном смысле. Заведомо ложный путь —

Ибо был он рожден среди диких людей,

Чуждых новшествам, пьяных наживой;
Мнил лилеи взрастить из пустых желудей;
Капаней; форель для наживки фальшивой.

{Пер, Л.Ларина)

В основе его поэтики — принцип максимально «точного» сло-

на, обновления, даже «революции» языка, акцентировки в по-

лни ритма, символического подтекста, «техники», тонкой ню-

ансировки стихотворной ткани, т.е. элементов, рассчитанных на

восприятие «элитарных» умов. Паунд исходил из того, что поэ-

зия — искусство трудное, серьезное, «ученое». Этот его тезис, как

подчеркивалось, получил дальнейшую реализацию у Т.С.Элиота.

В своих стихах Паунд нередко выступал как филолог, полиглот,

энциклопедист даже в большей мере, чем вдохновенный поэт. Его

стихи подавляют читателя рассудочностью, жесткостью, эруди-
цией автора. В его поэзии — перифразы, перерывы, реминисцен-
ции из разных эпох, поэтов, поэтических школ — от античности

и Древнего Китая, Ренессанса и классицизма до символизма и

авангардизма начала XX столетия. Свой главный, смелый по за-

мыслу труд, «Песни» (Cantos, 1919) он задумал как параллель к

неликому творению Данте, как «Божественную комедию» на со-

временный модернистский лад. Это было своеобразное путеше-
ствие в разные эпохи, попытка «создать культуру из осколков ста-

рых культур» (А. М. Зверев), В итоге получилось произведение «тем-

ное», хаотическое и калейдоскопическое, представляющее собой
сложное нагромождение нескончаемых аллюзий и ассоциаций, с

i рудом поддающихся расшифровке.
Художник огромного таланта, Паунд явно допускал «перехле-

сты» в своем радикальном бунтарстве. В итоге общая картина мира,
рисовавшаяся в его воображении, оказалась резко деформирован-
ной. Это привело Паунда к тяжким политическим ошибкам. Во
it горой половине 1920-х годов он переехал в Италию, перед искус-
ством которой преклонялся, и стал поклонником Муссолини. Фа-
шистские идеи дуче, его принцип «корпоративного государства»,
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ловкая социальная демагогия пришлись по душе Паунду. Все этЛ
отвечало его ненависти к «ростовщичеству», его антисемитским

настроениям и враждебному отношению к Англии. В годы Втором
мировой войны Паунд выступал по итальянскому радио с профа4
шистскими пропагандистскими речами, адресованными войскам

союзников. После победы над фашизмом Паунд был арестован ш

ему как коллаборционисту грозила смертная казнь. Однако он бьии

освобожден от суда по причине умственного помешательства т

помещен в психиатрическую больницу, где провел 12 лет. Он вы-я

шел из нее благодаря хлопотам ряда видных писателей (Хемин-J
гуэя, Т.С.Элиота, Р.Фроста, А.Маклиша и др.), после чего уехал
в Италию. Одним из его последних сочинений были «Пизанские]
песни».

Паунд оставил обширное, полностью не изученное наследие:]
труды по экономике, политике, эстетике, критические работы,'
переработки из Софокла, переводы из японских поэтов, из Кон-1

фуция, Кавальканти, Вийона, тома переписки. Его эстетические]
искания были противоречивы. Но его жажда «революции слова»,]
стремление придать языку «энергию и заряженность», его пред-'
ставление о высокой миссии поэта в обществе «глупости и по-^

шлости», — все это было востребовано искусством XX века и на-

шло отзвук в творчестве Т. С. Элиота, Р. Фроста, Дж.Джойса, Э. Хе-

мингуэя. Последний оставил интересные воспоминания о встре-

чах с Паундом в Париже в начале 1920-х годов в своей мемуарной
книге «Праздник, который всегда с тобой».

Э. Э. Каммингс: экспериментатор и авангардист. Оригинальной
фигурой авангардистской поэзии был Эдвард Эстлин Каммингс

(E.E.Cummings, 1894—1962), участник Первой мировой войны.

Из военно-медицинской части, где он служил, Каммингс отправ-
лял письма в духе словесных экспериментов, нарушая привыч-

ную орфографию и синтаксис, что насторожило военную цензу-

ру, посчитавшую подобный стиль разновидностью шифра или

тайнописи. В итоге Каммингс был арестован по подозрению р

шпионаже и помещен на три месяца в военную тюрьму. Этот эпи-

зод он положил в основу своего известного романа «Огромная
комната» (Enormous Room, 1922). Герою романа, служившему,
как и автор, в медицинской части, так и не удается попасть на

фронт. Пребывание героя в заключении, бездушие и тупость выс-

ших военных чинов, жестокость тюремщиков, грязь и недоеда-

ние, отягощенные горестным ощущением несвободы, — все это

служило для Каммингса иллюстрацией худших сторон армейско-
бюрократического механизма. Бессмысленность войны как кон-

центрированное выражение господствующего в мире хаоса — та-

кова была главная идея романа.

В начале 1920-х годов поэт находился в среде экспатриантской
богемы в Париже. В его стихах — элементы шокирующего эпата-
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жа, издевки над литературным «истеблишментом», самодоволь-

ством мещанства, «бесчеловечием» современной цивилизации и

алогизмом окружающего мира.

Свое бунтарство Каммингс воплощал, создавая стихи формаль-
но-экспериментального характера: отказался от заглавных букв в

именах собственных (свою фамилию он писал e.e.cummings); на-

рушал нормы грамматики и синтаксиса; писал слитно прилага-
тельные с существительными; перетасовывал слова в стихах и пе-

ребивал их вставными фразами; изобретал неологизмы; изменил

графику стихов, располагая их не строками, а столбцами шири-
ной в две —четыре буквы. Его стихи превращались в своеобразные
шарады, требующие специального истолкования.

Вот образец одного из стихотворений Каммингса:

окт

я

бр
ни души вокруг ни

где не видно никого

(кроме лишь меня и

во дворе 6 во

робьев) о

сень

и весь день

до

ж

д

ь

дождьдождь.

{Пер. В.Британишского)
Каммингс задался целью достичь некоего синтеза поэзии, жи-

вописи и графики; насытить стихи непосредственным ощущени-

ем, жизненными, «вечными реалиями». Преподавая в Гарварде,
он изложил свою эстетику авангардистского толка в сборнике под

названием «Шесть антилекций» (Six Nonlectures, 1953). В 1931 г.

Каммингс посетил СССР и негативно воспринял складывающу-

юся там тоталитарную систему. Его впечатления о поездке стали

материалом книги «Я есмь» (Eimi, 1933).
Харт Крейн: поэма «Мост». В русле модернизма развивалось и

творчество талантливого поэта Харта Крейна (Hart Crane, 1899—

1932), находившегося под влиянием Э.Паунда и Т.С.Элиота; он

также стремился продолжить традиции Уитмена. Главным делом
его жизни было создание поэмы «Мост» (Bridge), в которой он

озаботился «глобальной» задачей — поэтически воплотить «аме-

риканский миф», дать концентрированное метафорическое воп-

лощение исторического пути страны от ранних поселений до со-

временности, предугадать ее завтрашний день. «Ключевым» обра-
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зом поэмы был Бруклинский мост, символизирующий «связь вре-

мен». В стихотворении, ему посвященном, Крейн писал:

С которых пор, дрожа, рассветный хлад

накалывает галочьи крыла

на черные булавки? — Там, где своды

неволи возле статуи Свободы.
Отказывает зренье — столь чиста

и призрачна, и парусна чреда

и пестрота переводных картинок,

а день вдали
— размытый фотоснимок.

{Пер. В. Топорова)

Однако поэма, на которую Крейн амбициозно возлагал на-

дежды, оказалась перенасыщенной туманными символами, с тру-

дом поддающимися расшифровке. Критика встретила ее прохлад-
но. В состоянии глубокой депрессии Крейн выбросился в море с

борта теплохода во время возвращения на родину из Мексики.

Поэтический реализм: Уоллес Стивене. Заметный след в аме-

риканской поэзии оставил Уоллес Стивене (Wallace Stevens, 1879—

1955). В ранних стихах проявилась его связь с традициями фран-
цузских символистов и англоязычных романтиков. В дальнейшем

(сборники «Идеи порядка», Ideas of Order, 1935; «Клевер для совы»,

Owl's Clover, 1935; «Человек с голубой гитарой», The Man with
the Blue Guitar, 1937; и др.) формируется его стиль — рациональ-

ный, несколько суховатый, ироничный, порой элитарный, на-

сыщенный метафорами. В них Стивене видел сердцевину любой

поэзии. Один из важнейших мотивов его поэзии — конфликт между
фантазией художника и прозаической повседневностью:

Великая причина всего сущего —

Воображение, единственная реальность

В этом воображаемом мире.

Вымысел, воображение, по Стивенсу, способ преобразования
действительности. Поэзия — это соединение рационального и

эмоционального начал, т.е. того, чего лишена наука; это возмож-

ность познания мира.

Эдна Сент-Винсент Миллей: верность классике. Дочь учителя
Эдна Сент-Винсент Миллей (Edna Saint-Vincent Millay, 1892 —

1950) с пяти лет начала писать стихи. В 1910-е годы она становит-

ся популярной, переселяется в нью-йоркский квартал художе-
ственной богемы Гринвич Вилледж. Миллей участвует в объеди-
нении драматургов-новаторов «Провинстаун Плейере», пишет ряд

стихотворных пьес. За сборник «Сплетающая струны для арфы и

другие стихотворения» (The Наф-Weaver and Other Poems, 1923)
она получает Пулитцеровскую премию. В дальнейшем Миллей ре-
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гулярно выпускает книги стихов и, по мнению авторитетных кри-

тиков, занимает прочное место среди наиболее крупных поэтов

межвоенных лет.

В стихах 1920-х годов Миллей предлагает поэтическую интер-

претацию настроений «потерянного поколения». В период увлече-
ния свободным стихом и разного рода экспериментами Миллей

верна традиционным, классическим формам; ей присущи камер-

ные, лирические интонации. Она по праву считается одним из

лучших мастеров сонета в американской поэзии XX в. («Обеты я

не слишком часто чту», «Разъятье рук твоих подобно смерти», «О

нет, ты не любил меня ничуть», «Любовь еще не все: не хлеб и не

вода» и др.). В годы Второй мировой войны Миллей создала стихи

антифашистского содержания, в том числе радиопоэму «Уничто-

жение Лидице» (The Murder of Lidice, 1942) о чешской деревне,

стертой нацистами с лица земли вместе с ее жителями в отместку

за убийство наместника Гейдриха.
Уильям Карлос Уильяме: поэтический образ Америки. Крупной

фигурой был Уильям Карлос Уильяме (William Carlos Williams,
1883— 1963), который, несмотря на свою поэтическую известность,

до конца жизни оставался практикующим врачом. Продолжатель
традиций Уитмена, мастер верлибра, он следовал принципам
«объективизма» и имажизма, был противником рафинированной
и книжной поэзии, запечатлевал конкретные, порой самые про-
заические реалии окружающей жизни.

Это, однако, не означало, что Уильяме копировал действи-

тельность. Силой воображения он стремился дать поэтический об-

раз Америки, исполненный широкого эпического размаха. По-

добную задачу должна была решить его поэма «Патерсон» (Paterson,
1946—1958), задуманная в 6 книгах, из которых он успел напеча-

тать 5. В центре произведения
—

город Патерсон на реке Пассаик,
о котором в предисловии сказано: «Человек уподоблен городу: он

начинает свою жизнь, ищет, творит и завершает ее, будучи сфор-
мирован реалиями городской жизни, которые он ярко воплоща-
ет...» Все, что составляет облик города, может стать «голосом для

его самых затаенных чувств». Написанная свободным стихом, по-

эма соединила в себе также исторические документы, вырезки из

газет, художественные тексты, личные письма, полученные от

известных литераторов.

Арчибальд Мак-Лиш: «ангажированный поэт». С наступлением

«красных тридцатых» в американской поэзии наблюдается замет-

ный сдвиг от личных, камерных тем к общественной проблемати-
ке. Эта эволюция характерна для Арчибальда Мак-Лиша (Archibald

MacLeish, 1892—1982), поэта, мастера стихотворной драмы, кри-
тика, общественного деятеля. Его первые поэтические сборники,
написанные в Париже («Башня из слоновой кости», Tower of Ivory,

1917; «Счастливый брак», The Happy Marriage, 1924), были связа-
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ны с узколичными переживаниями, несли следы влияния Т.С.Э-

лиота и Э.Паунда.
Кризис 1929 г. пробуждает Мак-Лиша: он возвращается на ро-

дину, поддерживает «Новый курс» Рузвельта (позднее, в 1940-е

годы он входит в администрацию президента); занимает четкую

антифашистскую, демократическую позицию. В статье «Безразлич-
ные» (1940) он осуждает тех коллег-экспатриантов, которые, пре-

зрев общественный долг писателя, погрузились в отчаяние и дек-

ларируют свое равнодушие. В сборнике «Публичное выступление»

(Public Speech, 1936) обращается к социальной теме, утверждает

высокую миссию поэта. В известном стихотворении: «Слово к тем,

кто говорит "товарищ"» (Speech to Those Who Say Comrade) Мак-
Лиш утверждает свое единение с людьми труда:

Братство в этом враждующем мире
— богатый

И редкий и неоценимый дар жизни.

И его не получишь за слова и за вздохи.

{Пер. И. Кашкина)

В остропублицистической поэме Мак-Лиша «Страна свободных»

(Land of the Free, 1938), текст которой снабжен десятками фото-
документов, возникает широкая панорама Америки безработных,
обездоленных, недовольных, Америки, задающей мучительные

вопросы, касающиеся действенности демократических идеалов.

Радикальные течения в поэзии. Одним из наиболее известных

поэтов радикального, революционного направления был уже упо-
минавшийся Майкл Голд, выступавший также как критик, пуб-
лицист, теоретик пролетарского искусства. Продолжая традиции
левых поэтов, группировавшихся в 1910— 1920-е годы вокруг жур-
налов «Мэссис» и «Либерейтор», М.Голд выпускает сборник сти-

хов и рассказов «120 миллионов» (120 Million, 1929). Голд стре-
мился найти синтез уитменовского свободного стиха, ораторской
интонации с новым революционным содержанием. Он, в частно-

сти, обратился к жанру «массовой декламации», рассчитанной на

рабочую аудиторию. Но его стихи страдали общими слабостями,
отличавшими левую поэзию: декларативностью, риторичностью,
социологической упрощенностью. Среди его удач известное сти-

хотворение «Необычайные похороны в Бреддоке» (Strange Funeral
in Braddock) о рабочем сталелитейного завода Яне Клепаке, ко-

торый упал в расплавленный стальной поток. Тело Яна, его мус-

кулы, мозг, сердце растворились в трех тоннах расплавленного

металла.

В 1930-е годы одним из наиболее значительных поэтов ради-

кальной ориентации был Ленгстон Хьюз (см. гл. XXVII), в творче-

стве которого сильны и интернационалистические мотивы (сбор-
ники «Здравствуй, революция», «Новая песня», поэма «Пусть
Америка снова будет Америкой»).
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Роберт Фрост: мудрость простоты

Если писавший стихотворение не

пролил над ним слез, их не прольет и

читатель. Если поэт не поражался вне-

запности строк, они не удивят и чита-

теля. У меня чувство восторга, необхо-

димое, чтобы написать стихотворение,

возникает от внезапного изумления,

когда мне в голову приходит что-то

такое, о чем я не знал, что знаю это.

Роберт Фрост

Роберт Фрост и Карл Сэндберг, вид-

нейшие поэты межвоенной эпохи, были

современниками, оба прожили долгую

жизнь, почти одновременно получили при-

знание, были увенчаны многими престиж-

ными наградами, воспринимались при

жизни как классики. В художественном пла-

не они — антиподы: Сэндберг — уитмени-

анец, урбанист, поэт-экспериментатор;

Фрост — лирик, воспевающий скромную

деревенскую природу, склонный к фило-
софской медитации.

Поэтический дебют. Роберт Фрост (Ro-
bert Frost, 1874—1963), «самый американский из американских

поэтов», был певцом той земли, на которой жил и которую лю-

бил. «Страна Фроста» — Новая Англия, штат Вермонт. Там, в Вер-
монте, была родительская ферма. Не окончив Гарвардского уни-

верситета из-за нехватки средств, Фрост начал работать: был он

и фермером, и школьным учителем, и рабочим, и сапожником,

и редактором еженедельной газеты. Но главной страстью его была

поэзия. Он долго шел к признанию, впервые напечатался в 1892

г., но публиковали его неохотно. Его стихи, незамысловатые как

«топор и плуг», не вызывали особого интереса.

Когда в Англии, куда на несколько лет (1912—1915) Фрост
перебрался с семьей, вышел его первый сборник «Воля мальчи-

ка»^ Boy's Will, 1913), ему было уже 39 лет. На земле Альбиона

о1Гтгознакомился и подружился с группой поэтов-^зршандей,
которые стремились возродить в поэзии задушевность, любовь к

природе и незамысловатость. В них Фрост обрел единомышленни-
ков.

Свой второй сборник «К северу от Бостона» (North of Boston,

1914) Фрост назвал «народной книгой» (the book of people). В нем
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он заявил о себе как певец Новой Англии, ее людей, пейзажей,
приятностёи деревенской жизни, побуждающей размышлятк о

вечном. Народйну он вернулся знаменитостью. Это было в разгар

<ПТСЯУГЙческого Ренессанса», в котором ему было суждено стать

одной из^главных фигур. Второй, а также третий сборник «Между
ropaMk>r(Mountain Interval, 1916) были тепло приняты: журналы,^
прежде игнорировавшие Фроста, соревновались за право предо-
ставить ему свои страницы. Книги Фроста получили высокую оцен-

ку Э.Паунда и Э.Лоуэлл.
Фрост — поэт философского звучания. Он «регионалист», но

как всякий большой художник, осваивающий материал, связан-

ный с его малой родиной, способен придать неброским, «локаль-

ным» эпизодам и сценам универсальность, запечатлеть «мгновен-

ные истины». Так построены его лучшие стихотворения: «Почин-

ка стены» (Mending Wall), «Смерть батрака» (The Death of a Hired

man), «Неизбранная дорога» (The Road Not Taken) и др. Его сти-

хи — это доверительный разговор с читателем. Таково его «Паст-

бище» (The Pasture):

Пойду на луг, прочистить свой родник

Я разгребу над ним опавший лист,

Любуюсь тем, как он прозрачен, чист.

Я там не задержусь. Пойдем со мной

{Пер. И.Кашкина)

В поэтическом шедевре «Березы» (Birches) поэт, любуясь ство-

лами берез, согнутыми бурями и морозом, оживляет в памяти,

1^гмальчишкой карабк&лсэгйа Их: вершины и качался на ветвях,

опускаясь порой до самой земли. Эта подробность дает Фросту
толчок к философскому размышлению: он хотел бы вновь вска-

рабкаться на березу, а потом лететь вниз, ибо «земля — вот место

для моей любви».

Живая легенда. Тематика, мотивы, художественные принци-
пы Фроста, наметившиеся в его сборниках 1910-х годов, развива-
лись и углублялись. Жизнь его была лишена внешнего драматизма.

Менялась поэтическая мода, зажигались и гасли «звезды» поэзии,

но авторитет Фроста оставался непоколебим. Поэт превратился в

живую легенду.

Оценки каждой его новой поэтической книги были неизменно

комплиментарными. Сборник «Нью Гэмпшир» (New Hampshire,

1923)^£ИЧ?& ФРЙОД Дернуй ЛМЩШ»9ВСЮ|ТО премию; затем пос-

1ГЙЬвал сборник «На запад бегущий ручей» (West-Running Brook,
1928). Они закрепили его известность как мастера философско-
пейзажной лирики.

Теперь поэт мог объединить все лучшее в сборнике «Избран-
ные стихи» (Collected Poems, 1930), вторично ста^Дулитцердвс^
ким лауреатом. Сочетая творческую работу"преподавательской,
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Фрост вел поэтические семинары в колледже в Амхерсте, в Гар-
вардском и Мичиганском университетах.

Фрост работал над стихами неспешно, но с тщательностью.

Годами выверенная высокая эстетическая планка его поэзии не

опускалась. Его. .сборники «Неоглядная даль» (A Further Range,
1936) и «Дерево-свидетель» (A" Witness Tree, 1942) были также

удостоены Пулитцеровской премии.
По количеству завоеванных им престижных наград Фрост ни-

кем из поэтов не превзойден. Он напечатал вторым изданием свои

«Избранные стихи» (1939) под названием «Мгновение^истины и

гармонии на фоне хаоса». В 1946 г. Луис Антермаиер7 критик, друг

поэта, выпустил «карманного» Фроста (The Pocket Book of Robert

Frost's Poems). Этот сборник стал в Америке настоящим «семей-

ным чтением». За год до косины Фрост издал последний свой

сборник «На вырубке» (In the Clearing, 1962). Поэтический путь
он начал стихотворением «Войди» (Come In), а завершил овеян-

ным стариковской грустью и все же жизнеутверждающим «Ухо-

жу» (Away!)
Поэтика Фроста. Пример художественной методологии Фрос-

та — стихотворение «Починка стены» (Mending Wall). В основе его

прозаическая ситуация: два фермера чинят разделяющую их стену.

Перед нами две жизненные философии. Один из фермеров не счи-

тает нужным возводить изгородь там, где растут сосны и плодо-

вый сад, но другой упрямо повторяет: «Сосед хорош, когда забор
хороший».

В этом и во многих других стихах Фроста реализуется художе-
ственная методология поэта, который называл себя «мастером

синекдохи»1. Фрост представляет жизнь в ее «очищенных, ясных

формах», что отнюдь не означало приукрашивания. Для него эсте-

тическая природа поэзии — в обнажении подлинной сути жиз-

ненных явлений, «непоэтических» предметов, как бы они ни были

ординарны и обыденны.
Как и всякий большой поэт, Фрост, казавшийся порой патри-

архальным фермером, самобытен. Он ндщсда не следовал моде,

не обращался к свободному стиху, гбворил, что для него писать

«верлибр» то же самое, что играть в теннис без сетки. Фрост ис-

пользовал белый классический ямбический стих, иногда рифмо-
ванный. Поэт добивался естественности звучания, а его манера,

оживленная мягким юмором-, была близка к разговорной. Не при-
нимал «ритмизированного вопля». Был убежден, что существуют

особые «звучания фраз, придающие смысл словам». Возвышаясь

над личным, он придавал поэзии философское, общечеловече-
ское звучание.

1 Синекдоха — вид метонимии, стилистический оборот, заключающийся в

употреблении названия части вместо целого и наоборот.
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Карл Сэндберг: «я — народ»

Я прихожу
с круто просоленным хлебом,
ярмом непосильной работы,
неустанной борьбой.

Нате, берите:
голод,
опасность

и ненависть

Карл Сэндберг

Начало пути. Карл Сэндберг (Carl Sand-

burg, 1878—1967) родился в городке Гейсл-

берге (штат Иллинойс) на Среднем Запа-
де, в краю прерий и бескрайних пшенич-

ных полей; эти пейзажи позднее будут по-

стоянно возникать в его стихах. Родите-
ли поэта были шведами-иммигрантами,

отец — малограмотный путевой рабочий.
С ранних лет Сэндберг приобщился к тру-

ду, кочевал по Среднему Западу, выпол-

нял разные работы в городах и на фермах;
был солдатом во время испано-американ-

ской войны 1898 г. Окончив колледж

(1902), занялся журналистикой. Как и многие литераторы в нача-

ле века, он пережил увлечение социалистическими идеями.

Вместе с Фростом, Мастерсом, Линдсем и др. Сэндберг оли-

цетворял «новую поэзию», родившуюся в 1910-е годы в рамках

«поэтического Ренессанса». Он обратил на себя внимание после

публикации в журнале «Поэтри» (Poetry) в 1914 г. знаменитого

стихотворения «Чикаго» (Chicago), потрясшего читателя энерги-
ей свободного стиха, броскими метафорами и использованием

грубоватого просторечия:

Свинобой и мясник всего мира,

Машиностроитель, хлебный ссыпщик,

Биржевой воротила, хозяин всех перевозок,

Буйный, хриплый, горластый,

Широкоплечий — город гигант.

{Пер. И.Кашкина)

Поэт-урбанист. Сэндберг — одна из ведущих фигур в группе чи-

кагских литераторов, которые в 1910-е годы заявили о себе как са-

мобытное региональное явление общеамериканской значимости.

Авторитет Сэндберга был закреплен сборником «Чикаго»

(Chicago Poems, 1916), где он выступил как поэт-урбанист, певец
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растущего мегаполиса, средоточия промышленных рабочих и рез-

ких социальных контрастов. В эти годы Сэндберг печатается в ле-

ворадикальных журналах «Мэссиз» и «Либерейтор» как поэт со-

циально ориентированный: об этом свидетельствуют такие его

стихи, как «Выбор» (Choices), «Лжецы» (The Liars), «Памяти до-
стойного» (Memoir of a Proud Boy), «Небоскреб» (Skyscraper) и др.

В его поэзии «круто просоленного хлеба» воспевались жизнь заво-

дов и фабрик, быт городских окраин, ферм, разбросанных посре-
ди бескрайних прерий, нелегкая доля людей труда (сборники
«Сборщики кукурузы», Cornhuskers, 1920, удостоенный Пулит-
церовской премии; «Дым и сталь», Smoke and Steel, 1920; «Глыбы

сожженного солнцем Запада», Slabs of the Sunburnt West, 1922;
и др.). «Большим индустриальным поэтом Америки» назвал его

Маяковский. Сэндберг неизменно ощущает себя кровно связан-

ным со своей страной. «Я родился в прерии, и сок ее пшеницы,

цвет ее клевера, глаза ее женщин дали мне песню и лозунг». Так

выразил он свое поэтическое кредо.
В художественном стиле Сэндберга, сложившемся к началу

1920-х годов, примечательно использование различных вариаций
свободного стиха, который порой перерастает в ритмизирован-

ную прозу. Сборник «Глыбы сожженного солнцем Запада» удачно
передает колорит Среднего Запада, своеобразие народного про-
сторечия этого региона Америки. Сэндберг неутомимо собирал

образцы песенного и поэтического устного народного творчества

соотечественников (сборник «Американский мешок песен», The

American Songbag, 1927), в том числе индейцев. Он любил испол-

нять народные песни и собственные стихи под гитару.

Историк. Наряду с работой в художественно-поэтических жан-

рах Сэндберг выступает как биограф и историк, создав фунда-
ментальный шеститомный труд, посвященный Аврааму Линкольну.
Он состоит из двухтомника «Авраам Линкольн: годы прерий»
(Abraham Lincoln: The Praire Years, 2 vols, 1926) и четырехтомни-

ка «Авраам Линкольн: военные годы» (Abraham Lincoln: The War
Years, 4 vols, 1939); последний был удостоен Пулитцеровской пре-
мии. Труд Сэндберга выделяется на фоне бескрайней американ-
ской «линкольнианы» своей основательностью: он вдохновлен

любовью поэта к своему герою. Уиллард Торп, видный американ-
ский критик, писал: «Сэндберг познал Америку всем своим су-

ществом. Читая его стихи, в которых чередой проходят все сосло-

вия, профессии, географические области, типы, расы, страны,
вспоминаешь Линкольна, который обменивался рукопожатием с

тысячами людей, бесконечным потоком движущихся через Бе-

лый дом, и в каждом из этих тысяч лиц открывал для себя нечто

новое обо всем народе. Невольно задумываешься о том, что и

Линкольн, и Сэндберг верили в коллективную мудрость народа —

опору наших надежд».

489



«Народ, да». Эта мысль одушевляет книгу «Народ, да» (The
People, Yes, 1936), одно из характерных явлений литературы «крас-

ных тридцатых». В ней Сэндберг стремился дать эпическое, емкое

полотно Америки и ее народа. В книгу включено более ста стихо-

творений, поэтических фрагментов, афоризмов, поговорок, сен-

тенций, касающихся многих аспектов жизни (созидание, богат-
ство, война, справедливость, право, труд). Книга Сэндберга —

мощный поэтический эпос, вобравший в себя многоцветье ланд-

шафтов, этносов, отразивший нравственные и социальные проб-
лемы Америки, главные события ее прошлого и настоящего.

В этой поэтической книге Сэндберга получили развитие идеи,

выраженные еще в раннем стихотворении: «Я — народ» (I am the

People), открывающемся многозначительными строками:

Я — народ, я — чернь, толпа, массы

Знаете ли вы, что все великое в мире создано моим трудом?
Я — рабочий, изобретатель, я одеваю и кормлю весь мир.

{Пер. И.Кашкина)

Новаторская по замыслу книга Сэндберга, однако, не была

полной художественной удачей: вобрав в себя большой материал,
она отличалась «размытой» формой.

Позднее творчество. В годы Второй мировой войны Сэндберг
занимает твердую антифашистскую позицию. Он солидарен с Рос-

сией в ее отпоре нацистам. Поэт пишет взволнованное стихотвор-

ное обращение к Дмитрию Шостаковичу, творцу знаменитой Седь-
мой («Ленинградской») симфонии. В августе 1945 г. создает сти-

хотворение «Мистер Атилла», в котором в связи с атомной бом-

бардировкой Хиросимы и Нагасаки выражает тревогу по поводу

развязанной стихии смертоносного атома.

В последние годы жизни Сэндберг не устает интенсивно тру-

диться в разных жанрах, оставаясь верным основному демократи-

ческому, гуманистическому пафосу своего творчества. Его «Пол-

ное собрание стихов» (Complete Poems, 1950) увенчано очеред-
ной Пулитцеровской премией; выходят его сборники «Песня вет-

ра» (Wind Song, 1960) и «Мед и соль» (Honey and Salt, 1963), а

также новое уже посмертное издание «Полного собрания стихов»

(1970), которое дополнено произведениями последних двух деся-
тилетий. Сэндберг был два раза удостоен Пулитцеровской премии.
Поэт дважды приезжал в Москву (1959, 1962).
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Глава XXIV

ЮДЖИН О'НИЛ: «ОТЕЦ АМЕРИКАНСКОЙ ДРАМЫ»

Первые шаги: О 'Нил и движение «малых театров».
— Обретение зрело-

сти: «За горизонтом».
— Время шедевров: высокая трагедия современно-

сти. — От 1920-х к 1930-м: новый творческий этап. — Поздний О'Нил:

долгое путешествие в ночь. — Художник-новатор: «театр творческого во-

ображения».

Только трагическое обладает той

значимой красотой, которая и есть

правда. Трагическое составляет смысл

жизни и надежды. Самое благородное
всегда было самым трагичным. Люди,
которые достигают успеха и не стре-

мятся к большему, чтобы, в конце кон-

цов, потерпеть неудачу,
— духовные

буржуа... Только в недостижимом че-

ловек обретает мечту, ради которой
стоит жить и умереть, и тем самым об-

ретает самого себя.

Юджин О'Нил

Юджина О1Нила называют «отцом аме-

риканской драмы». Долгое время драматур-
гия оставалась самым слабым звеном в ли-

тературе США. Театр в США в XIX — на-

чале XX в. носил откровенно коммерчес-

кий, развлекательный характер, в репер-

туаре задавали тон «хорошо сделанные пье-

сы» — легкие комедии, мелодрамы, по

большей части европейского происхожде-
ния, основанные в ущерб серьезному со-

держанию на внешних эффектах. Драматур-
гические опыты таких писателей, как Лон-

гфелло, Г.Джеймс, Хоуэллс, Твен, Драй-

зер и др., не были значительными, оставаясь на периферии их

творчества. В начале XX века были популярны драматурги средне-
го уровня (О.Томас, К.Фитч, У.В.Муди), представлявшие

американскую действительность в слащаво-оптимистическом духе.

Юджин О'Нил обновил и реформировал американскую драма-

тургию и театр. Он оказался в русле тех плодотворных исканий,
которые характеризовали «новую драму», заявившую о себе на

рубеже веков в разных литературах мира (Ибсен, Стриндберг, Га-
уптман, Метерлинк, Чехов, Горький, Шоу, Роллан). В этом пе-

речне занимает свою «нишу» и Юджин О'Нил.
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Первые шаги: О'Нил и движение «малых театров»

«Театральное» детство. Чтобы глубоко овладеть ремеслом дра-

матурга, надо с ранних лет не только полюбить театр, но и про-

питаться духом сцены, атмосферой кулис, ощутить вкус актерс-
кого лицедейства. Все это с юных лет познал Юджин О'Нил (Eugene
O'Neill, 1888—1953): он родился в Нью-Йорке, в семье популяр-

ного в свое время актера ирландского происхождения Джеймса
О'Нила (1847— 1920). Отец блистал в шекспировских ролях, и бу-
дущий драматург с детства слышал из его уст взволнованное зву-

чание монологов Гамлета и Отелло. Мать Юджина, ревностная

католичка, была вынуждена вместе с детьми сопровождать мужа,

хотя и питала неприязнь к театру.

Юджин О'Нил, измученный кочевым образом жизни, отеля-

ми, гостиницами, позднее вспоминал: «У каждого ребенка обыч-

но есть свой дом, а обо мне можно сказать, что я рос участником

труппы». Бесконечные переезды мешали нормальной учебе, а бо-

гемный образ жизни негативно сказывался на нервном, впечат-

лительном характере будущего драматурга. Любопытно, что театр,

который О'Нил ребенком наблюдал «изнутри», вызывал в нем

резкое отторжение. «Мальчишкой я пересмотрел столько старой,

искусственной, романтической чепухи, что всегда испытывал что-

то вроде презрения к театру», — писал О'Нил.

Годы странствий. Унаследовав от отца бурный, взрывной тем-

перамент, О'Нил был личностью яркой, сложной, неординар-
ной. В 1906 г. он поступил в Принстонский университет, в кото-

ром пробыл около года. Затем началась пора скитаний, которая
дала будущему драматургу уникальные жизненные впечатления.

Поработав мелким клерком в Нью-Йорке, он отправился в Гон-

дурас с котомкой золотоискателя, но заболел малярией и вер-

нулся в Америку; потом был помощником менеджера в труппе

отца. Подобная унылая жизнь быстро стала его тяготить.

Некоторое время он работал репортером в нью-йоркских газе-

тах, где и напечатал свои первые очерки и стихи. Поэтические

дебюты О'Нила не возвышались над средним уровнем.

Затем О'Нила, как когда-то Мелвилла, а позднее Лондона,
увлекла «муза дальних странствий». Он записался моряком и со-

вершил свой первый рейс в Буэнос-Айрес: позднее плавал на

аргентинском судне, ходил в Южную Америку, Африку, Англию.
Корабельная служба длилась несколько лет. Сойдя на берег, он

попробовал стать актером в труппе отца, сотрудничал в газете в

Коннектикуте. Беспорядочный быт, алкоголь подорвали его здо-

ровье, врачи обнаружили туберкулез. О'Нила на грани нервного

истощения положили в санаторий. Там весной 1912 г. он даже пы-

тался покончить собой. На больничной койке О'Нил впервые по-

пробовал свои силы на драматургическом поприще. Почувствовав
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вкус к написанию пьес, бывший матрос, очеркист, газетчик, поэт

решил, что это — его истинное жизненное призвание.

В санатории О'Нил написал несколько одноактных пьес, луч-

шей среди которых была «Паутина». Поправив здоровье, О'Нил

учится в Гарвардском университете в семинаре по драматургии

Джорджа Пирса Бейкера (George Pierce Baker, 1886—1935), вид-

ного театроведа, режиссера, педагога (среди его учеников были

Дж.Дос Пассос, Т. Вулф и др.), внесшего значительный вклад в

укрепление позиций реализма на американской сцене.

О'Нил-художник формировался в канун Первой мировой вой-

ны, дышал воздухом радикального брожения, вдохновлявшего

художественную богему Гринвич Вилледжа. Его общественные
взгляды в эти годы носили туманную социалистическую окраску.

В 1914 г. в стихотворении «Братоубийство» он осудил американ-

скую интервенцию в Мексике. В том же году он дебютировал пер-
вым сборником «Жажда и другие одноактные пьесы» (Thirst and
Other One Act Plays).

Сборник был выпущен на средства отца. После этой публика-

ции О'Нил написал своему наставнику Бейкеру, что его цель
—

«стать драматургом или никем».

«Театральный Ренессанс». Период с 1915 по 1925 г., отмечен-

ный интенсивным обновлением драмы и сцены и фактически
синхронизированный с «поэтическим Ренессансом», некоторые

критики называют «театральным Ренессансом». «Пионерскую» роль

сыграл в нем Юджин О'Нил.

В своих пьесах О'Нил отозвался на важные перемены в художе-
ственной жизни США, которые проявились в движении так на-

зываемых малых театров (little theatres), активно функциониро-
вавших с начала 1910-х годов.

Это были поначалу небольшие по численности труппы, воз-

никшие в разных городах США (Нью-Йорке, Бостоне, Филадель-
фии). Созданные энтузиастами-новаторами, они носили на пер-

вых порах любительский характер, затем выросли в профессио-
нальные коллективы. Ориентируясь на широкого демократичес-

кого зрителя, «малые театры» дали сценическую жизнь лучшим

образцам мировой драматургии, а также пьесам молодых амери-

канских авторов, в том числе и О'Нила. Они утверждали в целом

реалистические сценические принципы, отклоняя шаблоны брод-
вейского коммерческого театра.

В 1915 г. разрозненные театральные группы создали объедине-

ние «Провинстаун плейере» (Provincetown Players), во главе кото-

рого встал видный режиссер-экспериментатор Джордж Крэм Кук
(George Cram Cook, 1873—1924). В качестве театрального помеще-

ния использовалась перестроенная рыбачья верфь. «Провинстаун
плейере», трансформируясь, обновляя труппу и режиссуру, про-

существовал до 1929 г. и сыграл важную роль в закреплении новых
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реалистических принципов драматургии, театрального искусства
и режиссуры США. К середине 1920-х годов на его сцене было

поставлено более 90 пьес драматургов «новой волны» (Эдна Сент-
Миллей, Сьюзен Гласпелл, Поль Грин и др.).

На сцене «Провинстаун плейере» увидели свет рампы и ран-
ние одноактные пьесы («Жажда», «Луна над Карибами») О'Ни-
ла, творческие установки которого совпадали с эстетическими

принципами Дж. Кука.

Обретение зрелости: «За горизонтом»

Уже сами персонажи ранних пьес драматурга-дебютанта пред-
ставляли вызов коммерциализированному бродвейскому театру,
его респектабельным героям и искусственным, далеким от реаль-

ности сюжетам. О'Нил выводит на сцену моряков, бродяг, люм-

пенов, проституток, людей «дна», изъясняющихся не рафиниро-
ванным слогом, а грубыми жаргонизмами. Действие в этих пьесах

разворачивается на палубе, в матросском кубрике, в портовом

кабаке, в экзотических тропических странах.

«Паутина». Ранняя одноактная драма «Паутина» (The Web) де-

монстрирует способность О'Нила на малом сценическом простран-

стве в сжатый временной промежуток создать социально насы-

щенное драматургическое действие.

Персонажи — это своеобразный «треугольник»: проститутка Роз, су-
тенер Стив, вор и гангстер Тим. События развертываются в убогой ком-

нате, в которой умело подобранные детали указывают на профессию ее

обитательницы. Роз — мать ребенка, судьба которого — ее боль. Стив

затевает с Роз ссору, требуя, чтобы она больше зарабатывала; в против-

ном случае он угрожает отдать ее дочку в приют. Роз униженно просит
пощадить ребенка.

В разгар конфликта в комнату врывается Тим, их сосед. Он исполнен

сочувствием к Роз и ее ребенку. Выгнав из комнаты Стива, он уговари-

вает Роз покончить с ее ремеслом. Но Роз бессильна изменить свою участь.

Тим — жертва общественных предрассудков. Выйдя из тюрьмы, куда
попал за кражу, он оказывается изгоем, его нигде не берут на работу.
Остается только грабить. Неделю назад он совершил налет на банк и

теперь прячется от полиции. Тим великодушно предлагает деньги Роз,

советуя ей бежать от «грязного подлеца и труса» Стива. Последний, на-

блюдающий за этой сценой через окно, стреляет в Тима, убивает его, а

сам скрывается. Когда в квартиру врываются полицейские, они видят

обезумевшую Роз с деньгами в руках и труп Тима. Полагая, что убийца —

она, полицейские уводят Роз: девушка в отчаянии, она обращается к

Богу, который незаслуженно «ненавидит» ее.

«Жажда». В пьесе «Жажда» (The Thirst) присутствует «морской»
колорит.
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Действие происходит на плоту, на котором оказались три уцелевших

после кораблекрушения пассажира: Матрос-Мулат, Танцовщица, Джен-
тльмен. Вокруг плота беснуются акулы, но самое страшное

—

нестерпи-
мая жажда, которая мучает героев. Джентльмен, полагая, что Мулат спря-
тал пресную воду, уговаривает Танцовщицу отдать Мулату в обмен за

нее свое бриллиантовое ожерелье. Когда Мулат не принимает его, Танцов-

щица предлагает ему себя, что тоже безрезультатно. Танцовщица теряет

рассудок, в бреду она видит себя с неким герцогом, за которого когда-

то мечтала выйти замуж. Воображаемое соединение с мнимым поклон-

ником на самом деле оборачивается смертью. На плоту остаются двое.

Мулат набрасывается с ножом на Джентльмена, желая утолить жажду

его кровью. Оба скатываются с плота в море. Их пожирают акулы.

«За горизонтом»: реальность и мечта. В 1910-е годы О'Нил пи-

сал одноактные пьесы, ставил их. Новым шагом вперед явилась

его трехактная пьеса «За горизонтом» (Beyond the Horizon, 1920):
она была удостоена Пулитцеровской премии и стала первым про-
изведением О'Нила, пробившимся на бродвейские подмостки.

Драматическая коллизия развернута вокруг судеб двух братьев
Мэйо, Роберта и Эндрю, сыновей фермера. Роберт — болезнен-

ный человек тонкой душевной организации, книжник, пребыва-
ющий в мире романтических мечтаний. Заветная мечта Роберта —

дальние странствия. Они нечто большее, чем обычная охота к пе-

ремене мест — «жажда свободы, широкие просторы, радость от-

крытий. Ему хочется узнать, что там, за горизонтом». (Мотив «го-

ризонта» будет не раз повторяться в драме.) Эндрю — иной. Он

крепкий, здоровый, трезвомыслящий молодой человек; его сти-

хия — труд на земле.

Завязка пьесы — решение Роберта отправиться в плавание на парус-
нике «Синди». Однако неожиданно все меняется. Двадцатилетняя краса-

вица Рут Аткинс, предмет симпатии обоих братьев, отдавала явное пред-
почтение Эндрю, но в канун отъезда Роберта она признается в любви не

Эндрю, а его брату. Рут уговаривает Роберта отказаться от своего наме-

рения уйти в море, просит остаться дома и посвятить себя делам фермы.
В море вместо Роберта уходит уязвленный потерей Рут Эндрю. Герои
изменяют своей мечте, что приводит к трагическим результатам.

На короткое время Эндрю из плавания возвращается на ферму. Мни-
мая романтика моря обернулась для него «грязью» и «адом». Роберт же не

способен нормально хозяйствовать, и ферма постепенно приходит в упа-

док. Он теряет любовь Рут, которая не устает упрекать его в непрактич-

ности. Единственная отрада Роберта — дочь Мэри. Но она унаследовала

болезненность отца. На этот раз Рут говорит Эндрю, что любит его, гото-

ва с ним соединиться, но наталкивается на холодный отказ.

Развязка наступает в третьем акте. Проходит пять лет. Умерла малыш-

ка Мэри. Роберт смертельно болен. Герои потерпели крах. Эндрю расска-
зывает, что его последние рейсы были удачны, прибыльны. Но пустив-
шись в рискованные предприятия, он разоряется. Рут признается в не-

любви к Роберту, что лишь ускоряет его неотвратимую кончину. Уходя
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из жизни в присутствии брата и жены, он произносит исполненные го-

речи слова: «Не плачьте — это смешно. Поймите же — я счастлив, счас-

тлив, отправляясь в дальний путь. Свободен, свободен от фермы, свобо-

ден бродяжить вечно!.. Это не конец. Это начало моей дороги за гори-
зонт».

Время шедевров: высокая трагедия современности

Драма «За горизонтом» — пролог 1920-х годов, самого плодо-

творного десятилетия в творчестве О'Нила.

«Император Джонс». «Новый» О'Нил заявляет о себе пьесой

«Император Джонс» (The Emperor Jones, 1920).
Действие пьесы происходит на одном из островов Вест-Индии.

Правитель острова — чернокожий Брутус Джонс. Уже само вы-

движение в качестве протагониста пьесы нефа было беспрецедент-
ным явлением в истории американского театра. Более того, в цен-

тре произведения оказалась «больная» для американского обще-
ства проблема расизма. Брутус Джонс, бывший проводник пуль-
мановского вагона, бежал из тюрьмы и провозгласил себя импе-

ратором. Перед нами человек с вырвавшимися на свободу темными

инстинктами зла и разрушения. Он безжалостно обращается с жи-

телями острова, людьми бессловесными и покорными.

Брутус порочен по природе. Но, помимо того, он впитал в

себя мораль и законы «белого общества». Работая в пульмановских

вагонах, прислушиваясь к разговорам состоятельных пассажиров,
он уразумел парадоксальную истину: за мелкое воровство — от-

правляют в тюрьму, за крупное
— возвышают, а имя заносят в

Зал славы, где увековечены самые знаменитые американцы.

Действиями Джонса руководит бездушный прагматизм. Власть

императора для него — выгодный бизнес, от которого он готов

отказаться, когда узнает, что против него готовится восстание.

В своих устремлениях и поведении он лишь копирует представите-

лей «высшей расы», белой Америки. Человек «второго сорта» в

прежней жизни, Брутус воспроизводит на острове социальную

структуру белого общества, основанную на угнетении черноко-
жих подданных. Этот опыт он извлек, работая в США.

«Волосатая обезьяна»: бунт кочегара Янка. В «Императоре Джон-
се» О'Нил использует приемы экспрессионизма, популярного в

Германии 1920-х годов, для которого характерно тяготение к аб-

стракции, обостренной субъективности, фантастике и гротеску.

Эти приемы в сочетании с броской символикой определяют ху-
дожественный строй его пьесы «Волосатая обезьяна» (The Hairy
Аре, 1922). В ней оригинально, художественно выразительно по-

ставлена тема труда и капитала, глубокого контраста между теми,
кто созидает, и паразитирующими верхами.

497



Протагонист пьесы Роберт Смит по прозвищу Янк
— кочегар на оке-

анском лайнере. Обладающий огромной физической мощью, он напо-

минает «косматую обезьяну». Янк источает уверенность, полагая себя

центром вселенной, но его сила обратно пропорциональна его интел-

лекту. Он своеобразный продукт общества. Антагонистом Янка выступает

Милдред Дуглас, обитательница верхней палубы, не обремененная ни-

какими заботами, анемичная, рафинированная дама, дочь «стального»

короля. Она совершает «путешествие» в трюм, в машинное отделение,

где сталкивается с Янком. Он поражает ее своей грубостью и примитив-

ностью. Янк же в Милдред Дуглас видит олицетворение мира аристокра-

тов, в который ему, могучему и смелому, нет доступа.

Бунт Янка против своего униженного положения выливается в гро-

тескные, экстравагантные формы. В Нью-Йорке он пытается оскорблять
прохожих респектабельного вида. Его арестовывают, заключают в тюрь-

му. Здесь заключенные «уоббли» (члены радикальной рабочей организа-
ции ИРМ) пытаются вовлечь его в свои ряды. В конце концов Янк бежит

в зоопарк, где надеется найти взаимопонимание в общении с обезьяна-

ми. Когда Янк выпускает на волю гориллу, та запирает его в клетке и

душит.

Драматург писал, что его пьеса (кстати, дающая возможность

для неоднозначных интерпретаций) была «пропагандой в том

смысле, что содержала символ человека, который утратил преж-
нюю гармонию с природой, которую он имел как животное и

еще не приобрел в духовном отношении».

«Всем детям Божьим даны крылья»: проклятье предрассудков.
Начало 1920-х годов — время, когда в среде художественной ин-

теллигенции резко возрос интерес к негритянской проблеме. Впер-
вые О'Нил коснулся одной из ее граней в драме «Император
Джонс». Всю ее сложность и многоаспектность О'Нил продемон-

стрировал в пьесе «Всем детям Божьим даны крылья» (All God's

Chillun Got Wings, 1924). Заголовок пьесы — это строка из «спи-

ричуэла»; в нем заключена горькая ирония: жизнь «подрезает»

крылья, губит мечты. Согласно записи в дневнике драматурга сю-

жет отражает «увиденное вблизи».

В пьесе два действия, в каждом соответственно четыре и три

картины. Она охватывает значительный промежуток времени из

жизни главных героев, негра Джима Хэрриса и белой дамы Эллы

Даун. Общая тональность пьесы — минорная, трагическая. Фон —

окраина Нью-Йорка, городские джунгли. Писаные и неписаные

законы общества, пронизанного расовыми предрассудками, — вот

что ломает хрупкие судьбы героев.

В первой картине главные герои совсем еще дети: Джим, Черный
Ворон, и Элла Даун, Краснощечка, беззаботно играют во дворе. Но как

бы дружелюбны и наивны они ни были, цвет кожи уже зримо начинает

их разделять. Джим влюблен в Эллу. Его чувство — чистое, почти благо-

говейное. Он столь благороден и великодушен, что Элла считает его «бе-
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лее всех белых». Он нравственно чище тех молодых людей, которые окру-
жают Эллу. В этом ей вскоре приходится убедиться, когда ее бросает
любовник, циничный и грубый Микки. Ребенок, родившийся от этой

связи, умирает. Элла оказывается отвергнутой обществом. В этот тяжелый

для нее момент руку помощи протягивает Джим. Его детская влюблен-

ность не угасла.

Мечта Джима — стать адвокатом. Это его заветное желание: оно по-

зволит ему не только занять достойную уважения общественную сту-
пень, но и стать достойным «белой» девушки. Однако он проваливается

на экзаменах. Ему не столько не хватает знаний, сколько способности

преодолеть в себе «комплекс неполноценности». Оказавшаяся в безвы-

ходном положении, Элла соглашается стать женой Джима. Символична
сцена венчания. В авторской ремарке сказано: «К ним прикованы враж-

дебные взгляды собравшихся». Но Джим еще полон надежд: «Смотри
вверх, Элла, на небо. Оно голубое, оно благосклонно к нам. Голубое —

это цвет надежды... в любви все одинаковы — равны перед небом и сол-

нцем... перед Богом...»

Пробыв два года за границей, герои возвращаются в Америку. Внеш-
не их жизнь протекала благополучно, «они никогда не ссорились», «гру-

бого слова никогда не сказали друг другу». Но их брак уже дал трещину.

Они бежали от трудностей, которые всегда оставались с ними, в них

самих.

Элла выросла в белом обществе и на подсознательном уровне впита-

ла предрассудки по отношению к черным. Порой ее охватывает желание,

чтобы Джим не стал адвокатом, потому что это нарушит принцип «бе-

лого превосходства». Внутренние переживания подтачивают силы Эллы.

Ей, белой, страшно выходить с Джимом на улицу, а добровольное зато-

чение приводит ее к помрачению рассудка. Это приносит Джиму, в оче-

редной раз провалившему экзамены в адвокатуру, дополнительные стра-

дания: он чувствует, как в любимой женщине прорываются наружу глу-

боко запрятанные расовые предрассудки. Финал грустен и трогателен.

Герои словно снова превращаются в маленьких мальчика и девочку
— в

Джима, Черного Ворона, и Эллу, Краснощечку. Ведь детство — един-

ственное, естественное состояние, когда люди могут быть счастливы.

Проницательный знаток человеческой души, внимательно чи-

тавший Фрейда, О'Нил дает понять: корни расовых предрассуд-

ков — не только вне индивида, в общественных отношениях; по-

рой они запрятаны в тайниках человеческой души, на уровне под-

сознания.

«Любовь под вязами»: драма в доме Эфраима Кэбота. Глубин-
ный мотив — власть собственности над людьми, определяет со-

циально-психологические коллизии в знаменитой драме «Лю-

бовь под вязами» (Desire Under the Elms, 1924). Время действия —

1850-е годы, место — одна из ферм Новой Англии. Это угрюмое

старое здание, перед которым склонились два мощных вяза. Они

«не только защищают дом», но и подавляют его, в них есть что-то

«от изнуряющей ревности, от эгоистической материнской любви».
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Герои драмы: 75-летний хозяин фермы Эфраим Кэбот и трое его

сыновей: Симеон, Питер и Эбин. Пружина сюжета — ожесточенная борьба
за наследство. Сыновья, крепкие, кряжистые, трудятся на ферме отца.

Драматург подчеркивает сопряженность их облика с самой природой, в

которую они органично вписаны. Суровый Эфраим Кэбот приобрел ферму
в качестве приданого от второй жены, матери сына Эбина. Все трое жаж-

дут получить свою долю фермы. Но когда после смерти второй жены

Эфраим женится в третий раз, старшие, Симеон и Питер, продают свои

доли Эбину и подаются в Калифорнию, завороженные золотой лихорад-
кой. Эбин считает, что ферма должна полностью принадлежать ему, по-

скольку отец похитил ее у матери, присвоил ее деньги. Старый Эфраим
спорит с сыном, полагая, что того ввели в заблуждение родственники.
Но на ферму претендует и Абби Пугнем, третья жена Эфраима, моло-

дая, чувственная и алчная. Когда она появляется на ферме, Эбин броса-
ет ей в лицо обвинение в том, что она «продалась» старику как «блудни-
ца». Абби оправдывается тем, что у нее была «трудная жизнь», «несчас-

тья», «работа по чужим домам».

Абби вырывает у мужа обещание, что тот дарует ей ферму, если она

родит ему ребенка. Абби выполняет требование, родив ребенка, но не от

мужа, а от пасынка, Эбина. Она добилась этого, имитируя якобы разго-

ревшуюся к Эбину тайную страсть. Рождение мальчика, которого Эфра-
им считает своим, приводит старика в восторг. Он объявляет Эбину,
что лишает его прав на ферму. Абби, казалось бы, достигает своей цели.

Но она уже испытывает серьезное влечение к Эбину и боится, что те-

перь она его потеряет. Эбину кажется, что любовь Абби притворна, он

грозит открыть отцу правду, а затем отправиться вслед за братьями в

Калифорнию. Перед угрозой навсегда потерять Эбина Абби решается на

отчаянный шаг: чтобы доказать ему свою любовь, она убивает ребенка.
Эбин вызывает полицию. Но, любя Абби, он берет на себя часть вины, и

их обоих арестовывают.

Название пьесы многозначно. Слово desire переводится как

«страсть, влечение, любовь». Драйзер также назвал свой цикл ро-

манов о Каупервуде Trilogy of Desire. Страсти, сильные чувства

двигают людьми. Думается, О'Нил, великий художник, оставлял

и актерам, и зрителям возможность многовариантной интерпре-
тации драмы, которая несводима к плоской идее. Это пьеса и о

губительной власти собственничества, и об антигуманной силе

пуританских запретов, и о величии чувственной любви.

Драматизм, глубокий психологизм обеспечили пьесе О'Нила

прочное место в мировом театральном репертуаре.

От 1920-х к 1930-м: новый творческий этап

«Странная интерлюдия»: женская история. В 1928 г. О'Нил со-

здает драму в двух частях и девяти актах «Странная интерлюдия»

(Strange Interlude); это была его третья пьеса, удостоенная Пулит-
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церовской премии. Необычная по форме и содержанию, она зна-

меновала новый этап его неутомимых творческих экспериментов.

Пьеса построена как художественное исследование тридцатилет-

него отрезка жизни главной героини Нины Лидс, дочери профес-
сора. Основным приемом стали пространные монологи действую-
щих лиц в духе «потока сознания», ставшего модным в литерату-

ре 1920-х годов после «Улисса» Джойса.
О'Нил впервые использовал этот прием в драматургии.

Перед нами история нескольких романов и браков Нины Лидс. Она

считает, что Гордону Шоу, ее жениху, не стоит связывать себя с ней

браком перед уходом на войну. Гордон гибнет на фронте, Нину мучает

чувство вины. Она идет работать медсестрой в солдатский госпиталь. От-

даваясь солдатам, она как бы снимает с себя вину за то, что не получил

ее возлюбленный.

После смерти отца она встречает писателя Чарльза Марсдена, тайно

в нее влюбленного, но безумно привязанного к собственной матери.
По совету ученого Эдмунда Даррела, другого ее поклонника, подавляю-

щего свое чувство во имя научной карьеры, Нина Лидс выходит замуж
за коммерсанта Сэма Эванса, хотя не питает к нему серьезных чувств.

Когда Нина ждет ребенка, мать Сэма сообщает ей, что их род поражен

сумасшествием. Нина, боясь тяжелой наследственности у будущего ре-

бенка, решает от него избавиться. Она становится любовницей Даррела,
от которого родит сына. Тем не менее она отказывается развестись с

Сэмом и выйти замуж за Даррела. Нина и Даррел расстаются на целых

11 лет. Сэм считает себя отцом ребенка. Он отстраняет жену от воспита-

ния сына и сам им занимается. Таким образом, героиня теряет и лю-

бовника, и сына. Правда, неожиданная смерть Сэма возвращает ей сына.

В дальнейшем она пытается помешать любви сына и Маделины Арнольд,
но вопреки ее воле молодые вступают в брак. Нина остается одна. В конце

концов, она выходит замуж за писателя Марсдена. В старости, пройдя

через страдания и разочарования, она осознает, что «наши жизни — это

всего лишь странные мрачные интерлюдии в электрическом ореоле Бога-

отца».

Пьеса необычна по форме, сложна по замыслу. Написанная в

1928 г., она завершается в начале 1940-х годов, т.е. сценическое

время опережает историческое почти на полтора десятилетия. По-

ступки героев интерпретируются в духе теорий Фрейда; особенно
это относится к Нине Лидс. С детства она была воспитана в духе

сурового пуританизма, против которого восстает, утверждая, что

желания, в том числе сексуальные, выше моральных запретов. Вме-

сте с тем сам О'Нил считал неправомерным сводить пьесу к ил-

люстрации лишь фрейдистских тезисов: он пытался показать за-

путанный клубок человеческих отношений.

В пьесе О'Нила диалог оригинально сочетался с внутренним

монологом (который представлял разновидность используемых в

классическом театре «реплик в сторону»). Это позволяло драма-
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тургу запечатлеть не только внешние события, но и внутренний
мир своих персонажей.

«Траур к лицу Электре»: «американский Эсхил». В 1928 г. О'Нил

уезжает на два года во Францию. Там, сняв в качестве студии

средневековый замок, приступает к работе над трилогией «Траур
к лицу Электре» (Mourning Becomes Electra, 1929; публ. 1931). Это
переработка на американском материале древнегреческого мифа
о проклятии, лежавшем на роде Атридов, и о падении этого рода.

Этот миф получил драматургическую интерпретацию в «Орестее»
Эсхила. Работая над трилогией, О'Нил задался целью стать «аме-

риканским Эсхилом». При этом античный миф был для него свое-

образной художественной метафорой.

О'Нил переносит античный сюжет в Америку после окончания Граж-
данской войны, в семью Эзры Мэннона, генерала, владельца фермы в

Новой Англии. В его роду господствуют суровый пуританизм и культ при-

обретательства. Женитьба одного из членов этого клана на француженке
становится толчком, приводящим в действие неумолимую цепь роковых

событий, пробуждает мощную энергию зла, ревности, любви, зависти,
алчности. Результат — убийства, преступления. Это приводит Мэннонов
к самоистреблению.

Персонажи О'Нила при всей их американской самобытности

воспринимаются как прозрачные параллели к эсхиловским: Эзра
Мэннон — Агамемнон, его жена Кристин — Клитемнестра, их

дочь Лавиния — Электра, которая в ранней версии мифа звалась

Лаодика; любовник Кристин Адам Бронт — Эгисф и т.д. В своей

трагедии О'Нил видел реализацию «греческого понятия судьбы,
что должно найти понимание и сострадание у современной пуб-
лики».

В начале 1930-х годов О'Нил пишет еще две пьесы: «Ах, пусты-
ня» (Ah, Wilderness, 1933) и «До скончания дней» (Without End,

1934). Последняя не имела успеха. Это отрицательно подействова-
ло на драматурга, которого в это время поразила тяжелая болезнь.

Все это привело к творческому кризису, продолжавшемуся целых

12 лет. В пору «красного десятилетия», когда кипели политические

и литературные страсти, О'Нил замкнулся в своем молчании. Но

мировая значимость его художественного вклада была уже нео-

спорима. В 1936 г. он был удостоен Нобелевской премии по лите-

ратуре.

Поздний О'Нил: долгое путешествие в ночь

«Продавец льда грядет»: притча о жизни. После длительного

молчания в 1946 г. О'Нил публикует свою знаменитую пьесу «Про-
давец льда грядет» (The Iceman Comes, 1939), одно из наиболее
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сложных, трудных и масштабных по замыслу произведений дра-
матурга. По жанру это философская притча, действие которой

происходит в начале XX в.

Персонажи ее — обитатели нью-йоркского салуна, «бывшие люди»,

опустившиеся на «дно», выбитые из привычного жизненного ритма. Все,
чего они требуют от жизни, — это возможность быть всегда пьяными и

предаваться наркотическим грезам. Среди них циркач, полицейский, уча-
стники англо-бурской войны (капитан, генерал), корреспондент, владе-

лец негритянского игорного дома, анархист и др. Герои надеются начать

новую жизнь. Хозяин заведения Гарри Хоуп носит говорящую фамилию
(hope — мечта): после смерти жены он 20 лет не выходит на улицу, но

хочет положить конец затворничеству. Свои надежды и у других персона-

жей. Вилли Обан, выпускник Гарварда, надеется найти хорошую работу;
репортер Джимми (его прозвище — Тумороу — завтра) — вновь стать

сотрудником газеты; проститутка Кора — выйти замуж за бармена Чака

Морело; последний, в свою очередь, надеется «завязать» с пьянством.

«Бывшие люди» ожидают прихода некоего коммивояжера, весельча-

ка Хиккери, по прозвищу Хики. Всякий раз Хики устраивает им бес-

платные выпивки, во время которых, пользуясь вниманием слушателей,

предается нескромно-эротическим излияниям относительно неверности
собственной жены. Но на этот раз вместо дарового угощения он потчует
их «правдой»: следует «взяться за дело», не уповать на «светлое завтра»,
а принять жизнь такой, какая она есть.

Пьеса, грустная по тональности, пронизана мрачной симво-

ликой. Один из персонажей называет Хики «продавцом льда», что

намекает на его связь со смертью. В пьесе сложным образом пере-
плетаются мотивы иллюзии и действительности, правды и спаси-

тельной лжи. Это вызвало самые разнообразные ее толкования.

В критике замечена и обсуждалась перекличка этой пьесы с

драмой «На дне» Горького. Сам О'Нил писал: «Я не верю в специ-

альные призывы. "На дне" Горького, великая пролетарская рево-

люционная пьеса как пропаганда в пользу угнетенных, действи-

тельно, превосходит любую из всех когда-либо написанных пьес...»

Пафос пьесы О'Нила в том, что «она не содержит никакой про-

паганды», но предлагает «истину в обличье человеческой жизни».

И эта формулировка — эстетическое кредо О'Нила.

Последний замысел О'Нила, Последние годы жизни великого

драматурга были горькими. Тяжелой оставалась ситуация в его се-

мье. Отзвуки же трагедии, происшедшей в родительской семье,
как она виделась О'Нилу спустя 30 лет, клубок мучительных от-

ношений отца, матери и детей, нашли отражение в его пьесе «Дол-
гий день уходит в ночь» (Long Day's Journey Into Night, 1941; пост.

1956; удостоена Пулитцеровской премии). О'Нил посвятил пьесу

жене Карлотте Монтери. Он писал ее «кровью и слезами». Пьеса

составила своеобразную дилогию с пьесой «Луна для пасынков

судьбы» (A Moon for the Misbegotten, 1943; пост, в 1947).
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Когда после смерти О'Нила началось освоение его архива, это

позволило по-новому представить путь драматурга в последние

десятилетия. Выяснилось, например, что в период «великого мол-

чания», в середине 1930 — начале 1940-х годов, драматург вына-

шивал и частично реализовал грандиозный замысел — серию из

десяти пьес. В ней он, следуя историческому «генеалогическому

принципу», хотел проследить судьбу одного семейства Харфор-
дов, его возвышения и падения примерно за 150 лет, начиная с

Войны за независимость. Серия должна была называться «Сага о

собственниках, обокравших самих себя» (A Tale of Possessors Self-

Dispossessed).

Сохранились отдельные фрагменты и целиком две пьесы «Двор-
цы побогаче» (More Stately Mansions, 1939, опуб. 1964) и «Душа
поэта» (A Touch of a Poet, 1942; опуб. 1957). В последней пьесе

О'Нил развивает проблематику, столь ему близкую: столкнове-

ние мечты с реальностью.

В центре драмы образ Корнелиуса Мелоди, ирландца, владельца та-

верны. Мелоди — личность экстравагантная, амбициозная, стремится воз-

выситься над своим пресным существованием, разыгрывая из себя арис-

тократа, романтического героя. Он постоянно цитирует Байрона, именует
себя майором и не устает вспоминать свою героическую молодость, битву
с французами при Талавере под началом Веллингтона, где руководил ка-

валерийской атакой. Как особые реликвии хранит он боевой мундир, на-

чищенную каску, которые время от времени надевает, холит чистокров-
ного коня. Но все это поза, вуалирующая никчемность спившегося не-

удачника, что не мешает Мелоди, бравируя высокопарной риторикой,
быть деспотом в семье по отношению к преданной ему жене Норе.

В финале герой признается в пустоте своей бравады. Он находит в себе

силы это признать и убивает любимого коня. Этот символический акт —

безжалостное прощание героя с наивными и смешными иллюзиями.

Юджин О'Нцл как человек. Все гении — уникальны. Юджин
О'Нил был личностью яркой и противоречивой. Его одержимые,

неординарные герои были своеобразными проекциями их темпе-

раментного создателя. Семейные бури, клокотавшие в семье ро-

дителей драматурга, передались ему по наследству. В этом блестя-

щем мужчине постоянно жили душевное беспокойство, неустро-
енность, усугубляемые тяжелыми болезнями, а также пристрас-
тием к вину. Из-за болезни О'Нил не смог поехать в Стокгольм на

вручение Нобелевской премии, заявив, между прочим, что счи-

тает достойным ее присуждения Драйзера и Горького.
Увлечения и романы О'Нила, стимулировавшие его творче-

ство, отнюдь не способствовали стабильности его семейной жиз-

ни. Его ранний брак с Кэтлин Дженкинс, подарившей ему сына,

распался в 1912 г. От второй жены Агнес Боултон было двое де-
тей — сын и дочь. Причиной распада этого брака стала любовь

О'Нила к Карлотте Монтери: расцвет их отношений пришелся на
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время работы над трилогией «Траур к лицу Электре». Но и здесь

отношения были бурными, переменчивыми. Один из сыновей

О'Нила умер от наркотиков. Другой, Юджин О'Нил младший, в

1950 г. покончил жизнь самоубийством. Имя его дочери, красави-

цы Уны, осталось в истории. Будучи совсем юной, она вопреки

противодействию отца вышла замуж за 54-летнего Чарли Чапли-
на. После многочисленных разводов великого актера этот брак ока-

зался на редкость счастливым. Последний неизлечимый недуг О'Ни-
ла — болезнь Паркинсона — свел его в могилу 27 ноября 1953 г.

Художник-новатор: «театр творческого воображения»

«Супернатурализм». В широком плане О'Нил должен быть отне-

сен к реалистам как художник, стремившийся выразить глубин-
ную правду жизни. Но самый термин «реализм», достаточно об-

щий, нередко связывается с представлением о зеркальном отра-

жении действительности, а потому требует уточнений, когда речь

идет о стиле конкретного писателя.

Свой метод О'Нил назвал «супернатурализмом». Далекий от

ученых дефиниций, он полагал, что термины «натурализм» и «ре-

ализм» мало что объясняют. Он ставил знак равенства между ста-

рым натурализмом и традиционным реализмом. Под «супернату-
рализмом» он понимал реализм нового типа, свободный от эм-

пирического копирования действительности.
Этот новый метод призван был возродить драматургию и те-

атр, сделать их высоким искусством XX в. Главной чертой новой

драматургии О'Нил считал способность «обнажать душу, осво-

бождая от тяжеловесной, обездуховленной плоти, от жирных фак-
тов». Отвлекаясь от плоского жизнеподобия, он стремился пре-

дельно заострять, сгущать обстоятельства, пока они не вырастали

до «символа Правды».
Реформатор. Во всем, что писал О'Нил, часто поднимаясь к

вершинам, но иногда допуская «перехлесты», чувствовалась рука

увлеченного реформатора. «О'Нил дал жизнь американскому те-

атру»
— писал Теннесси Уильяме. Он стремился к тому, чтобы

форма и художественные средства адекватно выразили содержа-
ние пьесы. А ее главным предметом для О'Нила были человек, его

душа, сложная и противоречивая.
О'Нил — один из создателей трагедии XX в. «Трагедия не свой-

ственна нашей почве? — задавал он полемический вопрос.
— Да

как же, мы сами трагедия, ужаснейшая из всех, написанных и не

написанных». При этом О'Нил делал акцент на внутренней пси-

хологической драме героев, на раздиравших их страстях, на их

трагическом уделе. Он отзывался и на новейшие философско-пси-
хологические теории, и на свежие драматургические приемы.
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Ведущим для О'Нила был жанр проблемной социально-фило-
софской драмы. В ней просматривались два плана. Один — это кон-

фликты конкретных четко выписанных характеров, конфликты,
имеющие психологическую подоплеку. Это определяло сценич-

ность лучших пьес О'Нила. Другой — философский, иносказа-

тельный, притчевый, который просвечивал за сюжетно-темати-

ческими перипетиями.

О'Нил и российский театр. О'Нил жадно впитывал достижения

мирового театра. Среди его художественных ориентиров были ан-

тичные трагики, прежде всего Эсхил, а также Шекспир и Ибсен,
и, конечно, мастера «новой драмы» начала XX в. В 1910-е годы в

пору движения так называемых малых театров Юджин О'Нил уча-

ствовал в постановках не только западноевропейских, но и рус-

ских драматургов: Толстого, Горького, Чехова, Андреева.
Поездка МХАТа в США в 1922— 1924 гг., прошедшая с триум-

фом, дала сильнейший стимул для развития реализма в амери-

канском театре. В условиях американской театральной «системы

звезд» он продемонстрировал силу коллектива актеров как твор-

ческого ансамбля единомышленников, приверженных сцениче-

ским принципам жизненной правды. К.С.Станиславский имел ос-

нование констатировать: «Наши гастроли в Америке не прошли

бесследно. Вся история американского театра сейчас делится на

два периода: "до" и "после" приезда Художественного театра».
В США началось серьезное изучение системы Станиславского, спе-

циально для этого был создан Американский лабораторный театр.
Видные американские режиссеры приезжали в 1920-е — начале

1930-х годов в Москву, которую называли «театральной Меккой»,
для изучения опыта таких мастеров, как Станиславский, Мейер-
хольд, Таиров. С последним в 1920-е годы Юджин О'Нил устано-
вил творческие связи.

Среди лучших интерпретаторов О'Нила в 1920-е годы был Мос-

ковский Камерный театр, руководимый А.Я.Таировым. Он удач-
но поставил драмы «Всем детям Божьим даны крылья» и «Любовь

под вязами», где роли Эллы и Абби прекрасно исполнила Алиса

Коонен; ее игру отметил сам О'Нил. (Позднее в голливудском

фильме по мотивам пьесы «Любовь под вязами» образ Абби воп-

лотила Софи Лорен.) Обращаясь к А.Я.Таирову, О'Нил писал:

«Моим идеалом был всегда театр творческого воображения». Он

считал, что Камерный театр «воплотил мечту драматурга».
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Глава XXV

ДРАМА МЕЖВОЕННЫХ ЛЕТ:

ОТ РАИСА ДО УАЙЛДЕРА

Элмер Раис: пионер антифашистской темы. — «Ангажированная» дра-
ма: «театр

— это оружие».
— Клиффорд Одетс: голос эпохи. — История в

зеркале драмы: М.Андерсон, Р. Шервуд. — Лилиан Хеллмап: «я — писатель-

моралист».
— «Наш городок» Уайлдера: вечные первоначала жизни.

Межвоенное двадцатилетие — время выдающихся достиже-

ний в области драмы, для которой характерны богатство жанро-
во-стилевых разновидностей, интенсивность поисков в области

формы. Этому способствовали решительное укрепление реалис-
тических позиций в театре, рождение талантливых коллективов,
деятельность крупных режиссеров, таких, как Гарольд Клермен
и Ли Страсберг, внедрявших в США систему Станиславского.

Бродвейские театры начали заметно переориентироваться с лег-

ковесных, развлекательных мелодрам на пьесы серьезной пси-

хологической направленности. Влияние О'Нила, его пример но-

ватора и экспериментатора стали важнейшим фактором в разви-
тии драмы 1920-х годов. В это десятилетие заявляют о себе одарен-
ные драматурги Э.Райс, Р.Шервуд, М.Андерсон, Л.Хеллман,
С.Ховард и др. 1930-е годы — также значимая эпоха в развитии

драмы. Во-первых, драматурги стремились своим искусством вне-

сти вклад в просвещение зрителей, приобщить их к проблемам
общенационального масштаба. В их пьесах заметно акцентирова-
лась детерминированность психологии героев социально-эконо-

мическими фаеторами. Во-вторых, была заметна плодотворная тен-

денция к упорядочению театральной жизни, появлению драма-

тургических объединений, закреплению финансово-экономичес-
кого положения театров.

Элмер Райе: пионер антифашистской темы

«Счетная машина». Драматургом, обладавшим острым чувством

современности, социальным чутьем был Элмер Райе (Elmer Rice,
1892—-1967), выходец из бедной еврейской семьи. На раннем эта-

пе он испытал сильное влияние экспрессионизма. В начале 1920-х
годов экспрессионизм в США во многом под воздействием не-

мецкого театра, пьес Э.Толлера, Г. Кайзера, а также шведа А.С-

триндберга обрел популярность (что заметно уже на примере О'Ни-

ла). Своеобразие его стилистики, сочетание условности, гротеска

и фантастики, резкая контрастность черно-белых тонов, изломан-

ность линий, смещение реальных жизненных пропорций и очерта-
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ний — все это позволяло придать рельефность социальным колли-

зиям, высвечивать участь индивида, душа которого искалечена

«машинной» цивилизацией.
В пьесе Раиса «Счетная машина» (The Adding Machine, 1923)

были использованы приемы конструктивистского театра. Выдер-
жанная в гротескно-фантастической манере, пьеса была вдохнов-

лена протестом против общества, в котором машина подавляет

человека.

Герой пьесы мистер Зеро (zero — нуль, никто), мелкий клерк, бух-
галтер, «невольник в белом воротничке». После 25 лет беспорочной службы
он был уволен, став жертвой внедрения в его фирме счетной машины.

Зеро — один из первых в литературе США образов предельно «дегумани-

зированного», «отчужденного» человека. Выброшенный на улицу, он

убивает своего босса, кончает жизнь на электрическом стуле и попадает

на небо, в Райские кущи. Там он продолжает вести себя неадекватно:

отказывается присоединиться к компании таких «неприятных персона-

жей», как Свифт и Рабле, зато с удовольствием выступает как оператор

Небесной счетной машины. На небесах Зеро возобновляет отношения со

своей любовницей, клерком из той же конторы, Дейзи Дианой Дароте-
ей Девор, которая покончила жизнь самоубийством, чтобы соединиться

со своим другом. Поскольку мистер Зеро не прекращает «бунта» против
порядка в Райских кущах, его «депортируют» обратно на землю, где он

подвергается окончательному духовному опустошению, функционируя
в качестве придала «супергииерарифмометра», которым управляет с

помощью большого пальца правой ноги.

«Уличная сцена». В дальнейшем творчестве Раиса углубляются
социальные мотивы. В пьесе «Уличная сцена» (Street Scene, 1929),
написанной в психологическом ключе, драматург воспроизводит

драму, разыгравшуюся в нью-йоркских трущобах.

Еврейский юноша Сэм Каплан влюблен в Розу, девушку из ирланд-

ской семьи, мать которой Энн хотела бы выдать ее замуж за молочника

Стива Сэнка. Отец Розы, Фрэнк, в пьяном виде убивает жену и Стива.

Роза отклоняет предложение женатого богача увезти ее «от всей этой

жизни». Она любит Сэма, но обязана заботиться о брате, чтобы уберечь
его от дурного влияния улицы.

Сюжетная линия главных героев прочерчивается на фоне раз-

нообразных эпизодов и сиен, воспроизводящих калейдоскопиче-

скую жизнь большого города. В пьесе большое количество «про-

ходных» персонажей, олицетворяющих «коллективного героя».

Пьеса Раиса, удостоенная Пулитцеровской премии, представля-
ла в драматургической форме эксперимент, в чем-то адекватный

тому, который осуществил Дос Пассос в романе «Манхэттен» и

трилогии «США».

В 1930-е годы Райе сближается с левыми кругами, пытается,

правда неудачно, создать Театр народного искусства (People's Art
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Theatre), чтобы «встать лицом к лицу со своим временем». Райе

выступает против развлекательного искусства Бродвея, цензуры,
в защиту гражданских прав. Как художник, творивший в духе эс-

тетики «красных тридцатых», он стремится запечатлеть на сцене

коллективные действия. В панорамной пьесе «Мы, народ» (We,
The People, 1933) пытается представить широкую картину после-

кризисной Америки, дать срез социальной структуры общества.

При этом драматург взял на вооружение прием симультанного

действия: показывал разных героев, действующих в разных местах,

но в одни и те же отрезки времени (этот прием мы находим у
С.Льюиса в «Бэббите», у Дос Пассоса в трилогии «США»). В пьесе

действовало около шестидесяти персонажей, которые представ-
ляли разные социальные группы: учителя, студенты, профессо-
ра, мелкие клерки, финансовые магнаты. В судьбе каждого из них

отразилась драматическая пора Депрессии.
Против «коричневой» угрозы. Элмер Райе был одним из перво-

проходцев антифашистской темы в литературе США. В пьесе «Суд-
ный день» (Judgment Day, 1934), события которой происходили в

вымышленной восточноевропейской стране, содержалось прозрач-
ное указание на сфабрикованное дело Димитрова о поджоге рейх-
стага.

Драматургический сюжет строился как «стенограмма» судеб-
ного заседания. Основу конфликта составило идейное противо-
борство Георгия Хитова, лидера Народной партии, с целым сон-

мом судей и лжесвидетелей, мобилизованных террористической
диктатурой Георгия Весника. Сценическое действие было откры-
то декларативным и прямолинейно агитационным: Хитов пред-

ставал как пламенный революционер, разоблачавший демагогию

и антинародную сущность «национального» правительства Вес-

ника. В наивно оптимистическом финале старый судья Златарс-
кий, спасая честь страны, убивал Весника, провозглашая: «До-
лой тиранию! Да здравствует свобода!»

Убедительнее решалась фашистская тема в драме «Американс-
кий ландшафт» (American Landscape, 1938), во многом созвучной
роману С.Льюиса «У нас это невозможно»; она предупреждала о

«коричневой» угрозе в ее американском варианте.

Драматургический конфликт развертывается в маленьком городке

Новой Англии, Дейлсфорде, в семье Дейлов, с ее глубокими демокра-
тическими традициями. Капитан Фрэнк Дейл, оказавшись в затрудни-

тельном финансовом положении, намеревался продать местной фашист-
ской организации принадлежавшую ему фабрику и старый фамильный
дом.

События представляли прозрачную аллегорию: дом Дейлов, в кото-

ром когда-то бывали Эмерсон, Гаррисон, другие знаменитые аболицио-

нисты, символизировал жизненность, неистребимость демократическо-
го наследия. Фрэнка Дейла посещали образы его предков, требовавшие,
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чтобы он сохранил родовое гнездо. Редактор местной газеты О'Брайен,

выражая волю жителей городка, просил не продавать землю, чтобы не

«засеять ее зубами дракона». В итоге добро торжествовало: Дейл отказы-

вался от своего замысла.

В дальнейшем Райе оставался на демократических, реалисти-

ческих позициях, в его творчестве углубилось психологическое

начало.

«Ангажированная» драма: «театр — это оружие»

В межвоенные годы, особенно в послекризисное десятилетие,

радикальные тенденции определяли важные стороны развития

драматургии и театра.

Джон Говард Лоусон. Свидетельство тому
— творчество Джона

Говарда Лоусона (John Howard Lawson, 1895— 1977), драматурга,

киносценариста, критика, теоретика драмы и общественного де-
ятеля. Он принадлежал к поколению тех, кто прошел через гор-

нило Первой мировой войны. Выступив в 1920-е годы на драма-

тургическом поприще, Лоусон стремился сочетать (не всегда, впро-

чем, органично) модные эстетико-философские теории, фрей-
дизм и экспрессионизм с социальной критикой. Он дебютировал
пьесой «Роджер Блумер» (Roger Bloomer, 1923), изображавшей
искания неопытного юноши, провинциала, в огромном пугаю-

щем его городе. В драме «Гимн процессии» (Processional, 1925),
оригинально насыщенной музыкально-джазовыми элементами,

Лоусон подходил к проблеме классового антагонизма в амери-

канском обществе. В фарсовой манере он подвергал сатирическо-

му осмеянию политиканов, демагогов, дам-«общественниц», про-
дажных журналистов («Громкоговоритель», Loud Speaker, 1927).

Используя символику и условность, свойственные экспрессио-

низму, Лоусон в декларативно-лозунговой форме утверждал идею

революционного преобразования мира («Интернационал», The
International, 1928).

Плодотворной оказалась попытка Лоусона запечатлеть на сце-

не «массовое действие». Героем его драмы становился коллектив

забастовщиков на автомобильном заводе («Маршевая, песня»,

Marching Song, 1937). Занявшись историко-эстетическими изыс-

каниями, Лоусон выпускает фундаментальный труд «Теория и

практика создания пьесы» (Theory and Technique of Playwriting,
1936, рус. пер. 1960).

Театральная жизнь 1930-х годов. Своеобразие драматургии «крас-
ного десятилетия» во многом диктовалось теми переменами, ко-

торые происходили в театральной сфере. Ее важной стороной ста-

ла деятельность художественных коллективов нового типа в рам-

ках Федерального театрального проекта (ФТП) (Federal Theatre

511



Project, 1935—1939), созданного и субсидировавшегося правитель-
ством Рузвельта.
ФТП позволил занять работой людей художественных профес-

сий, режиссеров, продюсеров, художников, актеров, оказавших-

ся в тяжелом положении в послекризисные годы. Во главе ФТП

стояла Хелли Фленеген (1890—1969) — режиссер, театральный

деятель, критик, человек неукротимой энергии и организатор-
ского таланта, использовавшая в своей деятельности и опыт рос-
сийского театра.

Для многих десятков тысяч американцев посещение федераль-
ных театров с относительно дешевыми билетами оказалось пер-
вым приобщением к миру сценического искусства. В ФТП осваи-

вался самый разнообразный репертуар, в том числе и классиче-

ский. Театры, входившие в систему ФТП, практиковали новую

драматургическую форму, «живую газету» (living newspaper), опе-

ративный отклик на текущие политические события, соединяю-

щий репортаж с художественным изображением. Эту форму ис-

пользовал, например, Элмер Райе. В «живой газете» «Энергия»,
поставленной нью-йоркской труппой ФТП, содержанием явилась

своеобразная «стенограмма» заседания Верховного Суда. Членов
суда изображали девять немых масок, к которым взывали в своих

речах живые персонажи, естественно, не получая никакого ответа.

Некоторые спектакли ФТП превратились в события общена-

ционального общественного звучания. Так, знаменитый антифа-
шистский роман С.Льюиса «У нас это невозможно» был инсце-

нирован автором и Джоном Моффитом. Премьера состоялась в

октябре 1936 г. одновременно в 21 театре. Всего спектакль в разных

театрах шел обшей продолжительностью 260 недель, его просмот-

рело более четверти миллиона человек.

«Тиэтр юниэн». В условиях социальной нестабильности начала

1930-х годов возникает леворадикальное театральное объедине-
ние «Тиэтр юниэн» (The Theatre Union), в котором видную роль

играли коммунисты. Они сформулировали лозунг объединения:

«Театр — это оружие». Театру надлежало быть «ангажированным»,

выполнять пропагандистские функции.
Пьесы драматургов радикальной ориентации (А. Мальца,

Дж.Скляра, П.Питерса, Дж.Уэксли), предназначенные для «Ти-

этр юниэн», отличались, как правило, открытой, а порой и пря-

молинейной тенденциозностью. В них звучала актуальная для ли-

тературы «красных тридцатых» тема идейного и духовного роста
человека. В числе первых увидела свет рампы драма А. Мальца и

Дж.Скляра «Мир на земле» (Peace on Earth, 1933), герой кото-

рой — ученый, профессор Оуэн включился в антивоенное движе-

ние. Тема драмы А. Мальца «Темная шахта» (Black Pit, 1934) —

прозрение рабочего, подвергшегося унижениям со стороны хозя-

ев. Интересовало Мальца и «выпрямление» простого человека, сол-
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дата, отказавшегося стрелять в забастовщиков («Рядовой Хикс»,
Private Hicks, 1935). С успехом шла в «Тиэтр юниэн» драма Дж. Скля-

ра и П.Питерса «Грузчик» (Stevedore, 1934), с художественной
точки зрения значительно более зрелая, чем предыдущие. Ее ге-

рой негр Лонни, не убоявшись провокаций полиции, мужествен-
но борется за создание профсоюза. На Конгрессе Лиги американ-
ских писателей в 1935 г. она получила высокую оценку, ибо «явля-

ла собой пример для негритянских масс, которые приняли ее близ-

ко к сердцу, как никакое другое произведение». Острым драма-
тизмом отличалась пьеса Джона Уэксли «Последняя миля» (The
Last Mile, 1934), сюжетом которой стал бунт заключенных, при-

говоренных к электрическому стулу.
Заметным явлением радикального театра стала драма Джона

Уэксли «Они не умрут» (They Shall Not Die, 1934). Ее докумен-
тальной основой явилось взволновавшее всю страну дело в Скотте-

боро, когда перед судом ослепленных расовой ненавистью южан

предстала группа негритянских юношей, ложно обвиненных в

нападении на белых женщин. Конфликт определялся наличием

двух лагерей: южане, поборники «чести белых женщин», и не-

гры-интеллектуалы, запуганные расистами. Но за жизнь черных
юношей вступаются честные американцы. Мужественно ведет за-

щиту белый адвокат Рубин. «Нет, мы не кончили борьбу, — гово-

рит он. — Я поеду в Верховный Суд в Вашингтон... даже если

окажусь в инвалидном кресле!.. Эти мальчики не умрут!»1
Пьеса о Джоне Брауне. Драматурги радикальной ориентации

обращались и к исторической тематике, которая обычно интер-

претировалась как параллель к современности. Особое внимание

привлекали героические страницы национальной истории: або-

лиционизм, борьба с рабством, образы Джона Брауна и Авраама
Линкольна. Эта эпоха воссоздавалась в исторической драме М. Голда
и М.Блэнкфорта «Боевой гимн» (Battle Hymn, 1936), в центре

которой пламенный борец против невольничества Джон Браун.
События развертывались на широком социальном фоне. Поми-

мо Джона Брауна, его семьи, беглых рабов, шерифов, рабовла-
дельцев на сцену были выведены реальные исторические лица:

Гаррисон, Торо, Эмерсон, Линкольн, Джефферсон Дэвис. Зри-
тель погружался в накаленную атмосферу кануна Гражданской
войны. Произведение, не лишенное прямолинейной тенденциоз-

ности, утверждало необходимость активной борьбы с рабством,
что в условиях 1930-х годов обретало живую актуальность. Авторы
отзывались на имевший широкий международный резонанс при-
зыв Горького «С кем вы, мастера культуры?»

1 Дело Скоттсборо, длившееся четыре года (1931 —1935), завершилось отме-

ной смертных приговоров, оправданием четырех подсудимых, смягчением нака-

заний для остальных.
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Клиффорд Одетс: голос эпохи

Другая радикальная организация 1930-х годов — «Груп Тиэтр»
(Group Theatre) просуществовала более 10 лет (1931 — 1941). Она

базировалась на широкой общедемократической платформе и ори-

ентировалась (в отличие от «Тиэтр юниэн») не только на рабочую
аудиторию. Лозунг коллектива звучал так: «Театр — это искусст-

во, отражающее жизнь».

Основатели и руководители «Груп Тиэтр» — известные режиссе-

ры и продюсеры Ли Страсбсрг, Черил Кроуфорд, Гарольд Клер-
мен и др.

— создали интересный творческий коллектив актеров.

В «Груп Тиэтр» ставились пьесы таких ведущих драматургов, как

М. Андерсон, И. Шоу, У.Сароян, П.Грин, С. Кингсли, Дж.Г.Ло-

усон. «Груп Тиэтр» во многом опирался на передовые реалисти-
ческие принципы современного театра, в частности МХАТа. В нем

творчески использовалась система Станиславского.

Достижения «Груп Тиэтр» связаны прежде всего с творчеством

одного из наиболее талантливых драматургов «красного десятиле-

тия» Клиффорда Одетса (ClifTord Odcts, 1906—1963). Выходец из

состоятельной семьи, он с ранних лет «прикипел» душой к театру

сначала как актер, позднее как режиссер. Начиная с 1931 г., он

сотрудничал около десяти лет с «Груп Тиэтр». Позднее в предис-

ловии к своему сборнику «Шесть пьес» Одетс высказал свое эсте-

тическое кредо: «Драматург должен откликаться на насущные про-

блемы», поскольку мы «живем в такое время, когда новое искус-

ство должно точно стрелять в цель».

«В ожидании Лефти». Одетс дебютировал знаменитой одноакт-

ной пьесой «В ожидании Лефти» (Waiting for Lefty, 1935, рус. пер.

1935), удачным образцом социальной драматургии. Документаль-
ной основой пьесы, близкой к стилистике «агитпропа», послужи-
ла забастовка нью-йоркских водителей такси.

Пьеса открывалась экспозицией: группа рабочих, участников проф-
союза шоферов такси, собралась на совещание, чтобы обсудить вопрос
о начале стачки. Все ждут прибытия Лефти Костслло, который должен

укрепить их в решимости бастовать.

Одетс предложил зрителям ряд оригинальных приемов: вывел

всех участников на сцену, ставшую как бы трибуной митинга. Он

включал их в действие с помощью побочных эпизодов, связан-

ных с центральным конфликтом пьесы.

Эпизод «Джо и Эдна» переносил зрителя в квартиру шофера Джо,

откуда вывезена вся мебель за неуплату взноса. Эпизод «Лаборатория»

представлял бывшего ассистента Миллера, ставшего шофером, ибо он

отказался по приказу хозяина шпионить за одним крупным физиком.
Действующие лица эпизода «Поденщик и его девушка»

— молодая

пара, которая слишком бедна, чтобы пожениться и иметь ребенка. Дру-
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ше побочные эпизоды также иллюстрировали горестное положение лю-

дей труда. Все это подводило зрителей к финальной сцене. После получе-
ния известия об убийстве Лефти, профсоюзный активист призывал к

борьбе: «Мы — буревестники рабочего класса. И когда мы умрем, они

узнают, что сделали мы во имя нового мира».

Зрители словно становились участниками собрания. Пьеса, оду-
шевленная революционным пафосом, вызвала живейший резо-

нанс: повсеместно создавались театральные коллективы для ее

постановки. Г. Клермен так вспоминал о премьере пьесы: «Актеры
и зрители стали единым целым. Это был крик младенца, возвес-

тившего о рождении 30-х годов. Наша юность обрела голос».

В последующих пьесах 1930-х — начала 1940-х годов Одетс от-

ходит от прямолинейно-агитационной манеры: он тяготеет к изоб-

ражению хорошо знакомых ему представителей «среднего клас-

са», обитателей Бруклина. В поле его зрения
— семейные колли-

зии, имеющие социальную значимость. Одетс лиричен, музыка-

лен, поэтичность сочетается у него с юмором и жизненностью

бытовых деталей. В драме «Пока я жив» (Till The Day I Die, 1935)
он в числе первых обращается к антифашистской теме. Столкно-

вение двух начал — мертвящей буржуазности и порыва к свобо-

де — определяет пафос одной их его лучших пьес — «Проснись и

пой» (Awake and Sing, 1935). В «Золотом мальчике» (Golden Boy,
1937, рус. пер. 1940) судьба Джо Бонапарте, скрипача, ставшего

боксером и попавшего в руки дельцов от спорта, иллюстрирует

важную для литературы США тему моральной цены, которой при-
ходится оплачивать материальный успех. Талантливо решает Одетс

тему конфликта «отцов и детей» в буржуазной семье («Потерян-
ный рай», Paradise Lost, 1935; «Полет на луну», Rocket to the Moon,

1938).

История в зеркале драмы: М.Андерсон, Р.Шервуд

Заметную роль в драме межвоенных лет играла историческая
тема. Она — ведущая в творчестве Максуэлла Андерсона (Maxwell
Anderson, 1888—1959), который в свое время даже соперничал в

популярности с Ю. О'Нилом. Он начал как преподаватель коллед-

жа, откуда был изгнан за пацифистскую деятельность; затем ра-
ботал журналистом. Широкую известность принесла ему написан-

ная совместно с Л.Столлингсом драма «Цена славы» (What Price
Glory?, 1924), пронизанная антивоенным пафосом. Действие про-
исходило во Франции в 1918 г. Это было одно из первых драматур-

гических произведений, созвучных настроению «потерянного по-

коления». Драматурги использовали грубое солдатское просторе-

чие, «окопный юмор». Пьеса имела большой успех и считается

вехой в развитии национальной драматургии. Позднее М.Андер-
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сон вместе с Г.Хикерсоном написали пьесу «Боги молнии» (Gods
of the Lightning, 1928) о процессе над Сакко и Ванцетти, вызвав-

шем, как уже отмечалось, живой отклик у писателей США.

Поэтическая стихотворная драма. С начала 1930-х годов М.Ан-

дерсон обратился к жанру поэтической драмы, которая станет его

«визитной карточкой». В драме, написанной белыми стихами, от-

четливо присутствовал романтический элемент. М.Андерсон тво-

рил в русле исторической драматургии Шекспира, Шиллера, Гюго.
Определяющими в его творчестве были демократический пафос,
защита прав свободной личности, неприятие любых форм рег-
ламентации и насилия. Вера в идеальную демократию соединя-

лась у Андерсона с обличением тоталитарного гнета в любых

формах. В условиях 1930-х — начала 1940-х годов его пьесы приоб-
ретали антисталинскую, антифашистскую направленность.

Художник-гуманист, Андерсон тяготел к постановке корен-

ных нравственно-этических проблем, что придавало его пьесам

универсальное звучание. Эти проблемы он решал, в частности, на

материале далекого прошлого, воссоздавая исторический коло-

рит, воскрешая исторические фигуры («Мария Шотландская»,
Магу of Scotland, 1933; «Вэлли-Фордж», Valley Forge, 1934; «Мас-
ка королей», The Masque of Kings, 1936; и др.). Особым успехом
пользовалась драма «Королева Елизавета» (Elizabeth the Queen,
1930), раскрывающая проблему власти и чувства.

Эссекс любит королеву, Елизавета отвечает ему взаимностью. Но на-

висшая над ее троном опасность превращает Елизавету в непримиримо-
го врага своего любовника, которого как участника заговора она посы-

лает на плаху.

В пору «красных тридцатых» Андерсон, как и многие его кол-

леги отозвался на современные проблемы. Пьеса «Оба ваших дома»

(Both Your Houses, 1933) содержала сатиру на политическую кор-

рупцию в конгрессе. Героем драмы «Ки Ларго» (Key Largo, 1939)
стал американец, сражавшийся в рядах республиканской армии в

Испании. В годы Второй мировой войны Андерсон пишет антифа-
шистские пьесы («Свеча на ветру», Candle in the Loind, 1941; «Ка-

нун святого Марка», The Eve of St. Mark, 1942; «Штурмовая опе-

рация», Storm Operation, 1943; и др.), герои которых, как прави-

ло, простые люди, рядовые труженики, защищают коренные ос-

новы жизни на земле от стихии разрушения и смерти.

Близок к М.Андерсону как в идейном плане, так и в своей

приверженности к романтической стилистике Роберт Шервуд
(Robert Sherwood, 1896— 1955), драматург, политик, историк. Уча-

стник Первой мировой войны, он начинал как театральный кри-

тик, затем дебютировал комедией «Дорога на Рим» (The Road to

Rome, 1927), в которой, обратившись к античному сюжету, выс-

меивал милитаризм. В основе пьесы «Мост Ватерлоо» (Waterloo
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Bridge, 1930) мелодраматическая история американского солдата
и английской девушки. Затем последовала комедия «Свидание в

Вене» (Reunion in Viena, 1931), с успехом шедшая по обе сторо-
ны Атлантики.

«Эйб Линкольн в Иллинойсе». С наступлением «красного деся-
тилетия» в творчестве Шервуда все решительнее звучат социальные

мотивы, кристаллизуется главная внутренняя тема его творче-

ства — изображение острого кризиса современной цивилизации.

Ей посвящена, в частности, драма-дискуссия «Окаменевший лес»

(The Petrified Forest, 1935). Предупреждением об опасности на-

рождающегося фашизма, призывом к активному противоборству
с ним стала пьеса «Восторг идиота» (Idiot's Delight, 1936).

Высшее достижение Р. Шервуда — историческая хроника «Эйб

Линкольн в Иллинойсе» (Abe Lincoln in Illinois, 1938), основан-

ная на строгом следовании документальным источникам. Пьеса,
удостоенная Пулитцеровской премии, состояла из 12 актов, каж-

дый из которых освещал один из этапов личной жизни и обще-
ственной деятельности Линкольна за 30 лет, предшествовавших
его избранию президентом. Р.Шервуд проследил духовный и по-

литический рост героя, который делает первые шаги в провинци-
альной политике, набирается опыта, мужает, становится госу-

дарственным деятелем общенационального масштаба, озабочен-

ным судьбами демократии в США. Как и многие произведения на

исторические темы в те годы, пьеса Шервуда была обращена к

живым проблемам современности. Она утверждала высокую зна-

чимость демократического наследия в условиях нарастающей «ко-

ричневой» угрозы.
С конца 1930-х годов Шервуд — в ближайшем окружении Руз-

вельта: он специальный помощник военного министра, работает
в Бюро военной информации. Эта пора воссоздана в его извест-

ном историко-мемуарном труде «Рузвельт и Гопкинс» (Roosevelt
and Hopkins, 1948; Пулитцеровская премия). Нелегкая судьба ве-

теранов, возвратившихся с войны, — тема его сценария «Лучшие
годы нашей жизни» (The Best Years of Our Life, 1946).

Лилиан Хеллман: «я — писатель-моралист»

Успехи социальной драмы 1930-х годов неотделимы от имени

Лилиан Хеллман (Lilian Hellman, 1905—1984), «первой женщи-

ны-драматурга Америки», как ее называют критики. Мастер «хо-

рошо сделанной пьесы» (well-made play), умеющая передать тон-

кие движения души своих персонажей и их социальную психоло-

гию, Хеллман, тем не менее избегала вторжения в мир полити-

ческих страстей. Творческую деятельность Хеллман начала крити-

ком в газетах, затем преподавала в ряде университетов. Дебютиро-
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вала пьесой «Час детей» (The Children's Hour, 1934), долго не

сходившей со сцены: в ней речь шла о горькой судьбе двух школь-

ных учительниц, ставших жертвами злобной обывательской трав-
ли. Однако в следующем произведении

— «Настанет день» (Days
to Come, 1936) — Хеллман не удалось раскрыть тему забастовки

на фабрике в маленьком городке.
«Лисички». Знаменитые «Лисички» (The Little Foxes, 1939) —

драматургический шедевр Хеллман. На примере буржуазно-арис-
тократической южной семьи Хаббардов она впечатляюще решает

«вечную» тему классической литературы
—

разрушительная власть

денег и собственности над людьми. Перед нами «южное» семей-

ство Хаббардов. Его суть определяется с помощью метафоры, вы-

несенной в заголовок пьесы. Лисички — существа ненасытные и

алчные, мелкие и гадкие. Вся жизнь Хаббардов — это обман, гряз-
ные махинации, любые низкие и нечистоплотные способы нако-

пительства.

Один их главных героев Горацио Гидденс — коммерсант. Его деньги —

предмет вожделений его жены Рсджины Гидденс, волевой, красивой и

жестокой, абсолютно бездушной женщины. Стремясь овладеть милли-

онами мужа, в которых он ей отказал, она хладнокровно доводит его до

смерти, вызвав у него сердечный приступ и не оказав ему помощи. Ред-

жина рассматривает как выгодную сделку брак дочери с двоюродным

братом. Под стать ей се братья
— Оскар и Бенджамин, также хищники, и

племянник Лео. Но в сражении за наследство Реджине так и не удается

одержать полную победу.

Критики приводили не лишенные логики параллели между
пьесой Хеллман и драмой М. Горького (исключительно популяр-
ного в США в 1930-е годы) «Егор Булычев». Заметны не только

сюжетные совпадения, но и созвучия имен: Егор Булычев и Гора-
цио Гидденс, дочь Булычева Шура и дочь Горацио Александра.
Конечно, в Горацио Гидденсе нет булычевского размаха, бунтар-
ства, богохульства. Но важно, что Горацио становятся омерзи-

тельны грязные махинации Хаббардов, он «не хочет больше при-
чинять зло», хочет умереть честным. Не по пути с Хаббардами и

Александре, которая порывает с матерью и ее родственниками и

уходит из дома.

«Стража на Рейне» (Watch on the Rhine, 1941) была признана

критикой лучшей антифашистской пьесой 1941 г.

В центре добропорядочное семейство потомственных американцев

Ферелли. Благополучие — главная характеристика их жизненного уклада.

В нравственном плане они «изоляционисты», политические события за

океаном, где набирает силы фашизм, их не касаются.

С возвращением из Европы их дочери Сары с мужем Куртом Мюлле-

ром и детьми семейство Ферелли лишается спокойной жизни. Курт
Мюллер — новая для Хеллман фигура. Он антифашист, был интербрига-
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довцсм в Испании. В мире, расколотом на дна лагеря, нельзя подобно

улитке спрятаться от борьбы, считает Курт. Он вступает в конфликт с

внешне респектабельным графом Тэком фон Бранковинем, который на-

мерен выдать Мюллера германскому посольству. Семейство Ферелли го-

тово пойти на компромисс с Бранковинем. Но Курту Мюллеру ясно: с

такими людьми, как граф, невозможны какие-либо сделки. Курт убивает
графа, преподнося семейству Ферелли своеобразный урок «нового гума-

низма»: останься Бранковиц в живых, он предал бы и Курта, и Ферелли,
и многих других. Курт Мюллер пробуждает семью Ферелли, заставляет их

задуматься над смыслом той борьбы, которой посвятил свою жизнь.

Последние десятилетия. В пьесе «Порыв ветра» (The Searching
Wind, 1944), используя историческую ретроспекцию, Хеллман на

примере судьбы американского дипломата Алекса Хейзсна пока-

зывала, сколь пагубна политика попустительства нацистской аг-

рессии.

В 1946 г. Хеллман пишет бытовую драму «Другая часть леса»

(Another Part of the Forest). Это своеобразная предыстория семей-

ства Хаббардов, героев «Лисичек».

Герой пьесы Маркус Хаббард в период Гражданской войны преступ-

ными средствами нажил состояние. В собственной семье он тиран. Сыно-

вья Маркуса, Оскар и Бенджамин, возмущены, что отец заставляет их

работать на него, «словно они негры». В конце концов, Бен узнает о

предательстве отца в годы войны и, владея этим секретом, становится

полновластным хозяином в семье. Братья фактически продают Реджипу,

выдав ее замуж за нелюбимого человека, Горацио Гиддснса. К чему при-

вел подобный насильственный союз, показала пьеса «Лисички».

Среди поздних драматургических произведений Хеллман вы-

деляется «Осенний сад» (The Autumn Garden, 1951). Уже в самом

названии ощутима перекличка с чеховским «Вишневым садом».
Психологически тонко, с ироническим нажимом ставит писатель-

ница проблему кризиса либеральной интеллигенции, увядания

души. В пьесе присутствует чеховская интонация, светлые краски

весеннего сада сменяются грустной мелодией сада осеннего. Сад
Хеллман оголен, печален.

После написания пьесы «Игрушки на чердаке» (Toys in the Attic,

1960) Хеллман оставляет драматургию. Она пишет биографиче-
скую книгу «Незавершенная женщина» (An Unfinished Woman,
1960), а также своеобразную мемуарную дилогию «Пснтименто»

(Pentimento, 1973) и «Время негодяев» (Scoundrel Time, 1979). Это
был откровенный нелицеприятный рассказ «о времени и себе». Во

второй книге она свидетельствует о маккартистской эпохе как поре

подлости и предательства.

«Охотники за ведьмами» не могли простить Хеллман того, что

в годы войны, работая в Голливуде, она создала фильм «Северная
звезда» (North Star), отмеченный симпатией к русским союзни-
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кам, что она в 1944— 1945 гг. приезжала в нашу страну. Хеллман

заняла достойную позицию: в 1952 г. в письме председателю Ко-

миссии по расследованию антиамериканской деятельности она

написала: «Я не могу и не стану перекраивать свою совесть по

моде нынешнего сезона».

Эстетика Хеллман. В «Лисичках», ставших классикой американ-

ской драмы XX в., Хеллман опиралась на опыт О'Нила, умевшего
обнажить мертвящую силу собственничества. Много дал ей в ис-

кусстве построения пьесы Г. Ибсен. Была близка Хеллман поэтика

русской драматургии, особенно Чехова и Горького. Показательно
в этом плане издание в 1955 г. в Нью-Йорке избранных писем

Чехова с ее предисловием и комментариями. «Не может быть со-

мнения, что Чехов был человеком больших общественных идеа-

лов, что он обладал в высокой степени чувством гражданской
ответственности», — писала Хеллман, оспаривая расхожий тезис

об «аполитичности», «равнодушии» русского писателя. «Великое

произведение искусства всегда обладает тем, что Чехов называл

целью, идеалом,
— добавляла Хеллман. — И мы те, кто пришли

позднее, не имеем права ограничивать идеал художника, подходя

к нему с политическими и моральными идеалами только нашего

времени».
О себе Хеллман говорила: «Я — писатель-моралист, я слиш-

ком моралист и не могу избежать того, чтобы не сделать в конце

вывода». Но для нее «мораль»
— не сиюминутные задачи, а более

широкие, общечеловеческие. Она не делала свою идею навязчи-

вой, а воплощала ее через ситуации и характеры, отнюдь не от-

крыто публицистическим способом.
С первых шагов драматургия Хеллман получила признание в

нашей стране. Ее пьесы с успехом ставились на сценах лучших

театров страны, в том числе МХАТа («Осенний сад»).

«Наш городок» Уайлдера: вечные первоначала жизни

Уайлдер как творческая индивидуальность. Торнтон Уайлдер
(Thornton Wilder, 1897—1975), прозаик, драматург, эссеист, кри-
тик. Родился в семье пастора в Висконсине, некоторое время про-
вел в Китае, где отец работал дипломатом. По возвращении в

США окончил Йельский университет (1920), затем в течение дли-

тельного времени преподавал, в том числе в Чикагском универ-
ситете (1930—1936). В период Первой мировой войны служил в

артиллерийской береговой охране; во время Второй мировой был

офицером разведки союзных военно-воздушных сил в Италии и

Северной Африке.
Уайлдер являл собой пример высокоэрудированного, фунда-

ментально образованного литератора и ученого, в частности, был
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знатоком античности. Он вошел в литературу в 1920-е годы почти

одновременно с такими писателями, как Фолкнер, Хемингуэй,
Фицджеральд, Дос Пассос. Но если последние словно погружа-

лись в гущу американской жизни, то Уайлдер был скорее иро-
ничным наблюдателем. Синклер Льюис в Нобелевской речи гово-

рил, что Торнтон Уайлдер «видит старые, прекрасные и вечно

романтические сны».

«Мост короля Людовика Святого». Уайлдер дебютировал рома-
ном «Каббала» (The Cabala, 1926), в котором заметно влияние

близкого ему по духу Г.Джеймса. Роман «Мост короля Людовика

Святого» (The Bridge of San Luis Rey, 1927; рус. пер. 1971) принес

ему широкую известность и первую Пулитцеровскую премию. Это

был роман-притча, построенный на оригинальном сюжете и сто-

явший несколько особняком в литературе тех лет.

«В полдень 20 июля 1714 года рухнул красивый мост в Перу». Погибли
пять человек. Францисканский монах, брат Юннипер хочет разобраться
в случившемся с теологической точки зрения: после шести лет интен-

сивных разысканий он пишет книгу, в которой доказывает, что вес это —

результат промысла Божьего. Книгу объявляют еретической, ее и автора

подвергают сожжению.

Писатель, якобы воспроизводящий единственный уцелевший
экземпляр книги брата Юннипера, задается вопросом: является

ли человек творцом своей судьбы или она заранее предопределе-

на высшими силами. Он не дает четкого ответа, но прослеживает

биографии пяти погибших. Это люди разного возраста, разного
социального статуса. Но всеми ими двигало чувство любви. И по-

этому они выполнили свое земное предназначение. Ключ к пони-

манию жизненной философии Уайлдера дают размышления фран-
цисканской монахини: «...Скоро и мы умрем, и память об этих

пятерых сотрется с лица земли; нас тоже будут любить снова и

тоже забудут. Но и того довольно, что любовь была; все эти ручей-
ки любви вливаются в любовь, которая их породила... Есть земля

живых и земля мертвых, и мост между ними любовь — единствен-

ный смысл, единственное спасение». Мост обретал значение глу-

бокой и емкой философской метафоры.
Роман показал, что в литературу пришел крупный художник

слова, изысканный стилист, озабоченный коренными проблема-
ми земного бытия. Произведение привлекло внимание не только

эстетической новизной, философской углубленностью, но и той

полемикой в критике, которую оно вызывало.

Споры вокруг романа были характерны для литературной си-

туации в стране. Так критик-марксист Майкл Голд, в ту пору за-

конодатель эстетической моды у левых писателей, отозвался на

роман рецензией, озаглавленной «Торнтон Уайлдер —

пророк
изящного Христа». Рецензия отражала точку зрения радикальной
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критики, исходившей из того, что литература призвана отзы-

ваться на злободневные проблемы. «Где в его романах современ-

ные улицы Нью-Йорка, Чикаго, Нового Орлеана? — спрашивал
Голд. — Где рабский труд детей на свекольных полях? Где само-

убийства держателей акций, где насилия над рабочими, где стра-

сти и муки шахтеров?» Произведения Уайлдера М.Голд считал

«музеем, не настоящим миром».

«Наш городок». Своеобразным откликом на полемику, развер-

нувшуюся вокруг произведений Уайлдера, и одновременно ре-
шительным выражением его писательской эстетики и философии
стала пьеса «Наш городок» (Our Town, 1938). В ней нет привычно-

го драматического сюжета, коллизий, нет занавеса, нет декора-

ций, кажется, что перед зрителем сама жизнь, безыскусно досто-

верная.

На пустой сцене появляется Режиссер, человек в шляпе, с трубкой
во рту. Ему отведена роль комментатора. Он расставляет на сцене стулья,

скамейку. Наступает вечер. Режиссер сообщает, что действие происходит
в городке Гровер Корнере в штате Нью Гэмпшир в течение десяти лет

между 1903 и 1913 г. Это средний провинциальный город, жители ко-

торою — обыкновенные американцы. В Гровер Корнере три церкви, апте-

ка, несколько магазинов, две школы. Обитатели Гровер Корнера — док-

тор Гиббс, задняя дверь его дома увита виноградом и цветами; за ним

огород мисс Гиббс, в нем выращиваются горох, бобы, но часть грядок

заросли лопухами; по соседству живет издатель Уэбб, выпускающий го-

родскую газету «Сигнсл», выходящую два раза в неделю; рядом с его до-

мом огород мисс Уэбб, в котором множество подсолнухов. Далее следуют

подробные описания событий: кто-то уезжает в Бостон, кто-то выпускает

газету... Проносится поезд. Режиссер смотрит на часы: 5.45 утра, в городе

зажигаются огни, оп рано просыпается. Возвращается домой доктор Гиббс,
ночью он принимал роды: на свет появилась двойня. Мисс Гиббс будит
своих четверых детей, провожает их в школу. Режиссер просит профессора
Вилларда рассказать о городке, и тот совершает обстоятельный краевед-
ческий экскурс... Наступает вечер, дети делают уроки, Эмили и Джордж
выходят в сад, чтобы полюбоваться луной; органист Саймон Стимсон

возвращается домой навеселе: обитатели городка живо обсуждают этот

факт, не позорит ли Саймой подобным поведением церковь.

Действие второго акта происходит спустя три года. За это время дети,

появившиеся па свет, стали говорить, а те, кто считали себя молодыми,

заметили, что у них появилась одышка, когда они поднимаются по лес-

тнице. Главное событие: любовь и брак Джорджа и Эмили. Идет подго-

товка к бракосочетанию. Родители волнуются, как сложится жизнь мо-

лодых. Джордж и Эмили говорят друг другу самые нежные слова, а Ре-

жиссер сообщает, что все готово к свадьбе, рассуждает о браке, о том,

что люди должны жть парами, что свадьбы совершались миллионы раз.

В последний момент Джорджа охватывает тревога. Ему страшно связы-

вать себя семейными узами. Эмили тоже пугается перспективы замуже-
ства. Но вмешиваю!ся родители, и все завершается благополучно* Тече-
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ние жизни запрограммировано: колледж, детская коляска, поездки на

«форде», первый приступ ревматизма, внуки, завещания...

Между вторым и третьим актом проходит 9 лет. Наступил 1913-й год.

На сцене два ряда стульев, на них со спокойными выражениями сидят

1С, кто ушли за это время из жизни: мисс Гиббс, Саймон Стимсон,
Уэбб и др. Режиссер поясняет: в городе произошли разительные переме-

ны, стало меньше лошадей и больше машин; фермеры приезжают в Гро-
вер Корнер на «фордах»; двери в домах стали на ночь закрывать. На клад-

бище новый участок, где и похоронены наши знакомые. Каждая смерть

принесла горе, но близкие приходят к могилам и радуются, что умер-
шие обрели успокоение в таком красивом месте.

Среди них — Эмили. Она ушла из жизни после родов второго ребен-
ка: первый умер. Теперь она среди мертвых и просит мисс Гиббс разре-
шить ей на один день вернуться к живым.

Эмили выбирает свой 12-й день рождения, 11 февраля 1898 года, 14 лет

тому назад. Идет сильный снег, мать готовит завтрак детям, отец принес

дочери подарок. Все радуются. Эмили хочет остановить время, вернуть

ли трогательные подробности. Но это невозможно. И Эмили говорит:
«Вот так все было. А я не замечала. Возьми меня назад в мою могилу.

Прощай, прощай, все живое на земле. Прощай, городок! Мама и папа!

Прощайте тикающие часы и мамины подсолнухи. И еда, и кофе, и све-

жевыглаженные платья, и горячие ванны, и сок, и пробуждение. О,
жизнь, ты слишком чудесна, чтобы попять тебя...» И, обращаясь к Ре-

жиссеру, со слезами добавляет: «Ценят ли люди, пока живут, каждую,

каждую минуту?»...
Режиссер задергивает занавес. Слышно тиканье часов.

«Наш городок»
— «американская пьеса» — по типологии геро-

ев, реалиям, атмосфере. Она исполнена глубокого философского
смысла: за подробностями быта скрывается бытие. Пьеса иллюст-

рирует кредо Уайлдера: показать «величие мелочей повседневной

жизни, ценность всякого индивидуального чувства».
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Глава XXVI

ЛЕНГСТОН ХЬЮЗ: «БАРД ГАРЛЕМА»

«Гарлемский Ренессанс»: первые сборники Хьюза. — От 1930-х к 1960-м:

поэтическая летопись «черной Америки». — «Голос Гарлема»: монологи Джесси
Симпла. — Поэтика Хъюза: негритянский фольклор и традиция Уитмена.

Я живу в самом сердце Гарлема. Я

воспринимаю проблемы и интересы его

обитателей как свои собственные.

Ленгстон Хьюз

При жизни Ленгстона Хьюза называли j
«деканом негритянской литературы». Он !

воспринимался как классик, а его стихи ;
были необходимым разделом антологий j
американской поэзии XX в. Слава пришла |
к нему при весьма неординарных обстоя- j
тельствах. В 1926 г. Хьюз подрабатывал мой-

щиком посуды в одном из нью-йоркских \
отелей. Однажды Вэчел Линдсей, один из

героев «поэтического Ренессанса», соби-

рался читать свои стихи в концертном зале

этого отеля. Хьюз надеялся его послушать,
но «цветных» в зал не допускали. Тогда

Хьюз вложил в меню на столике Линдсея несколько своих сти-

хотворений, переписанных от руки. Стихотворения понравились

Линдсею, и он их продекламировал вместе со своими, а потом

напечатал в газете, снабдив заметкой об одаренном поэте-негре,
вынужденном работать в ресторане. Так Хьюз стал известен.

«Гарлемский Ренессанс»: первые сборники Хьюза

«Гарлемский Ренессанс». Литературный дебют Хьюза падает на

середину 1920-х, время, получившее название «Гарлемский Ре-
нессанс» (Harlem Renaissance). В первое десятилетие после Первой
мировой в среде американской художественной интеллигенции

укореняется мода на негритянское искусство. В нем видят «экзоти-

ку», «примитив» как определенный эстетический противовес сте-

рильности «долларовой культуры» и «машинной цивилизации».

Зажглись яркие звезды негритянского искусства: джазисты Луи

Армстронг, Дюк Эллингтон, певцы Роланд Хейс, Бесси Смит;
темнокожие вокалисты, танцоры, особенно музыканты-исполни-
тели обрели популярность. Их опекали, спонсировали, их рекла-

мировали. Впервые темнокожие американцы появились на брод-
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вейских подмостках не в бессловесных ролях слуг, а как самоцен-

ные личности в знаменитых пьесах Юджина О'Нила: «Император
Джонс» и «Всем детям Божьим даны крылья». Позднее в пьесе

Марка Конолли «Зеленые пастбища» (Green Pastures, 1930), удо-
стоенной Пулитцеровской премии, главным героем был негри-
тянский священник.

Средоточием негритянской художественной интеллигенции

сделался Гарлем. В это время заявила о себе группа одаренных чер-
ных писателей, работавших в разных жанрах. Этих мастеров спла-

чивало стремление опровергнуть слезливо-слащавые стереотипы.

Они хотели видеть в неграх не объект снисходительного сочув-

ствия, а живую личность со своим внутренним миром. Это была

важнейшая веха в истории литературы «черной Америки», впер-
вые заявившей о себе в общенациональном масштабе как инте-

ресное эстетическое, этнически самобытное художественное яв-

ление. Оно было подготовлено, как уже писалось, на рубеже XIX—
XX вв. заметными достижениями темнокожих литераторов, таких,

как прозаик Ч.Чеснатт, поэт П.Л.Данбар и выдающийся идеолог

негритянского движения, педагог, историк, социолог, публицист,
писатель У.Э.Б.Дюбуа. Писатели «Гарлемского Ренессанса» пря-
мо называли У.Э.Б.Дюбуа своим духовным отцом, ему Хьюз по-

святил стихотворение «Негр говорит о реках».

Теоретиком «Гарлемского Ренессанса» был эссеист и критик
Ален Локк (Alain Locke, 1886— 1954), с искренней заботой отно-

сившийся к молодым талантам. Все лучшее, что было накоплено к

середине десятилетия в негритянской прозе, поэзии, публицис-
тике, он собрал в антологии «Новый негр» (New Negro, 1925),

получившей широкую известность. В предисловии к антологии Локк

провозгласил: «...Негр сегодня желает, чтобы его изображали та-

ким, каков он на самом деле, не лишенным слабостей и недо-

статков. Он презирает малодушное, сомнительное существование,
обеспеченное ценой вынужденного приспособления».

Ленгстон Хьюз. Ранние годы. Ленгстон Хьюз (Langston Hughes,
1902—1967) родился в городе Джоплин, штат Миссисипи, в не-

гритянской семье среднего достатка. Еще школьником он прояв-

лял поэтические склонности. В 1921 г. в журнале «Крайсис» увиде-
ла свет его первая публикация, стихотворение «Негр говорит о

реках» (The Negro Speaks About Rivers). Некоторое время Хьюз учил-
ся в Колумбийском университете, затем решил переменить судь-

бу. Проплавав два года (1922—1924) моряком, он совершает эк-

стравагантную и по-своему символичную акцию: выбрасывает за

борт пачку скучных учебников, которые штудировал на студен-
ческой скамье. В это время реальный мир, подлинная драма жиз-

ни пленяли Хьюза больше, чем книжная мудрость. Расставшись с

морем, Хьюз два года живет в Париже, потом в Италии, переби-
вается случайными заработками. В 1924 г. он возвращается в Гар-
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лем, имея 25 центов в кармане. Зато он полон надежд, а в его

голове непрерывно пульсируют новые строки.

Дебют Хьюза: «Мы знаем, что мы прекрасны». Среди одаренных

поэтов-«гарлемцев» Хьюз был фигурой наиболее значительной.

В 1926 г. в программной статье «Негритянский художник и расовая

вершина» (Negro Artist and the Racial Mountain) он высказал кре-

до, ставшее эстетическим лозунгом гарлсмцсв: «Мы, молодые

негритянские художники... хотим выразить наше негритянское "я"

без страха и стыда. Если белым это по душе, мы рады. Если нет,

мы не обидимся. Мы знаем, что мы прекрасны...» Само провозг-
лашение тезиса о том, что быть негром

—

«прекрасно», стало

свидетельством преодоления «комплекса неполноценности»,

стремления обрести художественное выражение «негритянской

сущности» (Negro identity). Здесь — исток тех идейно-эстетичес-
ких поисков, которые в 1960-е годы, в пору «негритянской рево-

люции», вызвали к жизни лозунг «Черное — это прекрасно».

Хьюз — художник плодовитый и универсальный. В его деятель-

ности было ярко выражено «просветительское» начало. Он работал
едва ли не во всех жанрах: поэт и романист; драматург и новеллист;

критик и переводчик; автор книг для детей и собиратель фолькло-
ра; историк и культуролог; либреттист и публицист. И все же, не

умаляя его работ в других жанрах, очевидно, что наиболее орга-
нично и полно его талант проявлялся на поэтическом поприще.

Встреча с Вэчслом Линдсеем стимулировала выход первого

сборника Хьюза «Усталые блюзы» (The Weary Blues, 1926). В его

ранних стихах заметен налет эстетизации, любование экзотикой

Гарлема («Негритянские танцоры», Negro Dancers; «Танцы под

банджо», Song for Banjo Dance; «Черный Пьерро», A Black Pierrot
и др.). Но главным, однако, было то, что поэт удачно включил в

свою стилистику новые фольклорные формы. Социальная про-

блематика, наметившаяся в первом сборнике, становится доми-

нирующей во втором
— «Хорошие вещи в закладе» (Fine Clothes

to the Jew, 1927), из-за которого некоторые эстетствующие кри-

тики аттестовали Хьюза «певцом обитателей сточных канав». Это

были стихи о «работе и поисках работы», о людях, представляю-

щих «низшие классы». «Я стремлюсь запечатлеть горечь их судеб,
монотонность их труда, скрытую усталость их песен. Это люди,

которых я знаю лучше всего»,
— писал поэт.

Первую книгу Хьюза венчает стихотворение «Эпилог» (Epilogue),
во многом носящее программный характер. Лирический герой ут-
верждает свое человеческое достоинство. Он американец, поэт,

пусть с черным цветом кожи.

Я тоже пою Америку.
Я сын ее темнокожий.

И пусть меня гонят на кухню.

Чуть гости придут, —
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Я смеюсь.

Ем больше.

И вырасту сильным.

А завтра
За стол я усядусь,

Чуть гости придут.
Никто не посмеет

Сказать мне

Завтра:
«Эй, марш на кухню!»
Увидят они:

Я красивый, я сильный.

Им станет стыдно.

Я тоже — Америка.

(Пер. М.Середенко)

От 1930-х к 1960-м: поэтическая летопись

«черной Америки»

Хьюз и радикальное движение. Потрясший Америку кризис 1929 г.

изменил климат в литературе «черной Америки». По словам кри-

тика Джеймса Янга, на смену гарлемскому «новому негру», му-

зыканту, джазисту, художнику богемы пришел «новый новый негр»

(New New Negro) — промышленный рабочий, испольщик на хлоп-

ковых плантациях, труженик из «глубинки». Не «ниггер», выма-

ливающий благоволение белого, а личность, готовая защитить свое

достоинство. Подобный поворот заметен в новеллистическом сбор-
нике Хьюза «Нравы белых» (The Ways of White Folks, 1934): таков

Берт Норвуд, незаконнорожденный сын белого плантатора, ге-

рой новеллы «Отец и Сын».

В пору «красных тридцатых» Хьюз, как и многие его коллеги,

заметно полевел. В речи на I Конгрессе Лиги американских писа-

телей он призвал негритянских художников слова «перейти на

сторону рабочего класса», открыть «белым те качества негритянс-
кого народа, которые выходят за рамки способностей смеяться,
петь и сочинять музыку». Позднее в статье «Нам нужны герои»

(We Need Heroes, 1941) Хьюз уточнил свою мысль: «Нам нужны

герои. Нам нужны люди, которые будут ободрять и воодушевлять

молодежь, показывать ей пример, побуждать быть честной, силь-

ной, умной и бесстрашной».
В 1930-е годы Хьюз вырастает в значительную фигуру ради-

кальной литературы. По словам историка Вудсона Картера, он

становится «солдатом, сражающимся за человеческие права». В это

время он подвергался атакам как «прокоммунист», позднее его

преследовали маккартисты. Хьюз едет на Гаити и на Кубу, высту-
пает в защиту узников Скотсборо; в 1932—1933 гг. совершает по-
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ездку в Советский Союз, итогом чего стала брошюра «Негр смот-

рит на Советскую Среднюю Азию» (Negro Looks on Soviet Central

Asia, 1934); в качестве корреспондента находится в сражающейся
Испании, печатается в газете интербригадовцев «Волонтер свобо-
ды». В 1938 г. демонстрирует свою активную общественную пози-

цию в сборнике стихов, красноречиво озаглавленном «Новая

песнь» (A New Song). В этих стихах — декларативность, «лозунго-

вость», но в то же время и искренний героико-интернационалис-
тический пафос. В годы Второй мировой войны Хьюз выступает со

стихами антифашистской направленности. Его выпущенный по-

смертно сборник «Доброе утро, революция» (Good Morning,
Revolution, 1974), в который вошли неопубликованные стихи,

статьи, публицистика, — свидетельство того, сколь серьезны были

его радикальные настроения, особенно в пору «красных тридца-

тых».

Лирика Хьюза. Две первые книги Хьюза были той почвой,
из которой вырастали «побеги» других его сочинений. В стихах

1920-х годов были «запрограммированы» главные мотивы и обра-
зы, которые он развивал и обогащал в последующих книгах: «Хра-
нитель мечты» (The Dream-Keeper, 1932), «Новая песнь», «Шек-

спир в Гарлеме» (Shakespeare in Harlem, 1942), «Поля чудес» (Fields
of Wonder, 1947), «Билет в один конец» (One-Way Ticket, 1949),
«Монтаж несбывшейся мечты» (Montage of a Dream Deferred, 1957),

«Пантера и хлыст» (The Panther and the Lash, 1967). Это были
поэтические книги, а не просто сборники стихов, написанных за

определенный период. В каждой была внутренняя тема, настрое-
ние. Поэт остро социальный, Хьюз, подобно барометру, чутко

улавливал перемены в общественном климате. Он создал поэти-

ческую летопись пути, пройденного «черной Америкой» за пол-

века. Не только в социальных, гражданских стихах, но и в интим-

ной лирике просвечивали контуры времени: «золотой век» Гарле-
ма 1920-х годов; «красные тридцатые»; эпоха Второй мировой вой-

ны; сумрачное маккартистское «оцепенение запуганных пятиде-

сятых»; накаленная атмосфера «бурных шестидесятых».

Еще в 1942 г. в лаконичном стихотворении «Кто избил Роланда

Хейса» (Roland Hayes Beaten), посвященном известному негри-

тянскому певцу, ставшему жертвой расистов, Хьюз предсказыва-
ет неотвратимость приближающегося возмущения:

Негры
Смиренны и кротки

Услужливы и добры.
Но берегитесь!
Это все до поры!
Ветер
Над хлопковым полем

Ласков и тих.
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Но берегитесь,
Он вырвет немало

Дубов вековых!

{Пер. В.Васильева)

«Голос Гарлема»: монологи Джесси Симпла

Певец «черной столицы». Стремясь художественно запечатлеть

жизнь негров в Америке, Хьюз нашел свою сферу изображения,
свою типологию. Он был поэтом-урбанистом, «бардом Гарлема».

«Черная столица» была поистине «страной Хьюза»: здесь жили

герои его книг, поэтических и прозаических, судомойки и гор-

ничные, грузчики и музыканты, девушки из дансингов, рабочие
и завсегдатаи салунов. В стихотворении «Девушки Гарлема» (Harlem

Sweeties) он писал:

Кто из вас посетил

Шугар Хилл?
Кто видел там

Во всем великолепии

Девушек из сепии

С углем пополам?

Как сахар жженый,
Как желтый мед,
И каждый влюбленный

Их сладость поймет.

В их радуге темной

К блаженству пути.
Мой сладостный, томный

Гарлем посети.

{Пер. М.Зенкевича)

«Черная столица» для Хьюза — своеобразная модель «черного

образа жизни», средоточие социальных и нравственно-психоло-
гических проблем, заботивших его собратьев. В 1920-е годы Гарлем
виделся Хьюзу сквозь романтическую дымку как огромное «не-

гритянское кабаре». Потрясение, вызванное кризисом 1929 г., ра-
совые бунты 1935 и 1943 гг. обнажили перед Хьюзом трагический
лик Гарлема. Он писал о нем как о гетто «на краю ада». В последнее

десятилетие своей жизни, в 1960-е годы, ему довелось наблюдать

Гарлем, взбаламученный мощным антирасистским порывом (сбор-
ник «Пантера и хлыст»).

Цикл книг о Симпле. Среди созданной Хьюзом типологии гар-

лемцев выделяется Джесси Симпл — главный герой четырех книг

бытовых зарисовок и фельетонов: «Симпл делится своими мыс-

лями» (Simple Speaks His Mind, 1950), «Симпл выбирает жену»

530



(Simple Takes a Wife, 1953), «Симпл заявляет свои права» (Simple
Stakes a Claim, 1953), «Дядя Сэм глазами Симпла» (Simple's Uncle

Sam, 1961). Симпл был задуман писателем как образ простака (о
чем говорит его имя: simple — простой). Хьюзовский Симпл свя-

зан с американской юмористикой, с персонажами таких писате-

лей, современников Марка Твена, как Джош Биллингс (1818 —

1885) и Артемус Уорд (1834— 1867), которые вывели комическую

маску малообразованного «философа» из народа. Прямым пред-
шественником Симпла можно считать мистера Дули, комическо-

го героя, действующего в цикле фельетонов чикагского писателя

Финли Питера Данна (1867— 1936).
Создавая фигуру Симпла, Ленгстон Хьюз включался в споры о

«негритянской сущности». Он по-своему отозвался на призыв Райта

«показать неграм самих себя» и сделать это достоверно, не впадая

в слащавую идеализацию. Объясняя диалогическую структуру сво-

их книг о Симпле, Хьюз писал: «Это подобно разговору с самим

собой... я развивал эту внутреннюю дискуссию с помощью двух

характеров, она шла между мной и Симплом или наоборот. Мы
оба — цветные, американцы и гарлемцы». Новизна фигуры Сим-
пла в том, что он «простак» в негритянском варианте. Хьюз стре-
мился воплотить в нем «дух и плоть Гарлема», запечатлеть типи-

ческие черты «человека из народа». Он порой наивен, порой хит-

роват, но одновременно добр, нетерпим ко злу во всех его прояв-

лениях. Остроумие, живое чувство юмора никогда не покидают

этого гарлемца. Он посмеивается и над белыми, и над цветными,

и над самим собой. Нетерпим к расизму, милитаризму, полити-

ческой трескотне, лицемерию. Не клоун, и не ангел во плоти,

отнюдь не безупречный семьянин, охотник до застолий и развле-

чений, наделенный природной смекалкой. Его жизненные наблю-

дения над темными сторонами американской действительности
проницательны, емки, иногда выражаются в афористических сен-

тенциях. За те более чем десять лет, пока Симпл появлялся на

страницах газетных колонок, он сделался всеобщим любимцем

читателей, живым лицом, а не просто персонажем. Многие были

убеждены, что Хьюз знал своего героя и добросовестно «протоко-

лировал» его мнения.

Конечно, Хьюз не исчерпал тему Гарлема. На новом истори-

ческом витке она получила воплощение у Джеймса Болдуина.

Поэтика Хьюза: негритянский фольклор
и традиция Уитмена

Спиричуэл. Два могучих источника животворили поэзию Хью-
за: негритянское устное народное творчество и поэзия Уитмена.

«Я испытал глубокое воздействие блюзов, псалмов, а также не-
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гритянского городского фольклора», — свидетельствовал Хьюз.

Народность, демократизм — сердцевина его мировидения. Неко-

торые стихи Хьюза написаны в духе спиричуэл
— негритянского

духовного гимна. Но самый впечатляющий успех выпал на долю

хьюзовских переработок блюзов.

Блюз (blues — букв, меланхолия) — народная лирическая пес-

ня, возникшая на берегах Миссисипи, исполнявшаяся в сопро-

вождении банджо или гитары. Приобрела общеамериканскую, а

затем и мировую известность благодаря деятельности негритян-

ского композитора Уильяма Хенди, «отца блюзов», автора «Сент-

Луис-блюза» и «Мемфис-блюза».
Хьюз сделал блюз жанром поэтического искусства, закрепив

его в качестве оригинальной стихотворной формы. Он назвал блюз

«криком, исходящим из души черного человека». Блюзы Хьюза —

лирические миниатюры, обычно состоящие из строф-шестисти-
ший. По словам поэта, «блюз почти всегда несет грустную инто-

нацию, но, исполняя его, люди улыбаются». Это отвечало внут-

ренней тональности его творчества.

В «Прощальном блюзе» (Six-bits Blues) читаем:

Подари на прощанье мне билет

На поезд куда-нибудь.
Подари на прощанье мне билет

На поезд куда-нибудь.
Мне все равно, куда он пойдет,
Лишь бы отправился в путь.

{Пер. М.Зенкевича)

Хьюз впитал в себя музыкальность, которая одушевляет едва
ли не любой жанр негритянского фольклора. Варьируя традици-
онные размеры, поэт членил стихи на разновеликие музыкаль-
ные такты, стремясь придать поэтическому слову джазовую рит-
мичность. Таковы его раннее стихотворение «Джазония» (Jazzonia)
и стихи из сборника «Монтаж несбывшейся мечты».

Уитмен и Хьюз. Другим вдохновляющим источником для Хьюза
была уитменовская традиция.

Стихотворение Хьюза «Старый Уолт» — это не только призна-

ние в любви Уитмену, но и поэтический символ веры. В предисло-
вии к стихам Уитмена, выпущенным в 1946 г. радикальным изда-

тельством «Интернэшнел Паблишере», Хьюз писал, что «добрый
седой поэт» дорог ему как противник рабства, истребительных
войн и провозвестник всечеловеческой солидарности.

С наибольшей решительностью уитменовский размах, масш-

табность, мощная ораторская интонация, соединенные с демок-

ратическим пафосом, сказались в известной поэме Хьюза «Да бу-
дет Америка снова Америкой» (Let America Be America Again, 1938).
Поэма — свидетельство радикализма Хьюза, его порыва к соци-
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альной справедливости, один из наиболее значительных поэти-

ческих памятников «красных тридцатых». Устремленность к миру,
в котором сгинет дух войны и воцарится «равноправие для всех»,

одушевляет его стихотворение «Хочу увидеть мир». Это своеобраз-
ная перекличка со знаменитым уитменовским «Приснился мне

город». Убежденность в необходимости укреплять демократию, пре-
одолевать все формы неравенства звучит в стихотворениях Хьюза

«Демократия» (Democracy), «Поезд свободы» (Freedom Train) и

др. Как и Уитмен, Хьюз использует свободный стих.

Уитменовские импульсы шли к Хьюзу и опосредствованно, че-

рез поэтов, продолжавших его дело, в частности в пору «поэти-

ческого Ренессанса». Особенно созвучен Хьюзу был Карл Сэнд-
бер — своим глубинным демократизмом, утверждением достоин-

ства человека труда, органичным использованием народного про-

сторечия и увлеченностью фольклором.
Стиль Хьюза и его лирический герой. Осваивая негритянский

фольклор, внося новые краски в уитменовско-сэндберговскую тра-

дицию, Ленгстон Хьюз обрел свой оригинальный стиль. Ему по

душе строка лаконичная, гибкая, звучная; интонация негромкая.

Он тяготеет к стихам-миниатюрам, к зарисовкам конкретных лиц,

жизненных эпизодов, мимолетных настроений. Свободный стих

сосуществует с рифмованным, наряду со спиричуэл и блюзами

ему не чужды и другие формы: песни, баллады, диалоги. Хьюз

обладает способностью одухотворять прозу повседневной жизни,
чтобы сделать ее фактом поэзии.

Лирический герой его стихов предстает в разных ипостасях.

Главное в нем то, что он оптимист и мечтатель. «Если мечта уми-

рает, то жизнь подобна птице с переломанными крыльями»,
—

читаем мы у Хьюза. Мотив мечты открывается разными своими

гранями во многих его стихах («Мечты», Dreams; «Хранитель меч-

ты», The Dream-Keeper; «Вариации мечты», Dream Variation; «Меч-

та в стиле буги», Dream Boogie; «Бийл стрит», Beale Street; и др.).
Тема эта присутствует даже в названиях его поэтических книг:

«Хранитель мечты» и «Монтаж несбывшейся мечты».

Значение Хьюза. Хьюз был больше чем просто бытописатель

Гарлема. Признанный лидер литературы черных в межвоенную

эпоху, он выполнял функции просветителя, о чем говорят его

многочисленные книги популяризаторского характера. Его твор-
чество получило международный резонанс. Стихи печатались на

десятках языков. Для многих африканских англоязычных поэтов

он стал своеобразным наставником. Исследователь негритянской
литературы Артур Дэвис писал: «Один из критиков назвал его

истинным негритянским классиком. Я думаю о нем более широ-
кими категориями: Ленгстон Хьюз — это американский классик,
слава которого переживет наше столетие». Критическая литерату-

ра о нем обширна. Выходит специальный журнал «Обозрение Лен-
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гстона Хьюза» (The Langston Hughes Review). В 2002 г. в США про-
шла международная конференция, приуроченная к 100-летию со

дня рождения Хьюза, собравшая большое число ученых из мно-

гих стран мира.
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Глава XXVII

РИЧАРД РАЙТ: «ПОКАЗАТЬ НЕГРАМ САМИХ СЕБЯ»

Новое поколение «черной Америки»: «Дети дяди Тома». — «Сын Амери-
ки»: преступление и наказание Биггера Томаса. — Парижские годы Райта:

прерванный полет.

...Когда линчуют черного в Мисси-

сипи, линчуют и меня. И это факт, а

не философия.
Ричард Райт

В 1930-е годы в США появился талант-

ливый писатель — человек с черным цве-

том кожи, выходец из низов, испивший в

юности всю чашу нужды и унижений. Бла-

годаря таланту и воле он сумел подняться

к вершинам мастерства, перерасти этни-

ческие рамки, обрести общеамериканскую
славу. Более того, стать фигурой междуна-

родно значимой. Его имя — Ричард Райт.

Новое поколение «черной Америки»: «Дети дяди Тома»

Черный мальчик из Миссисипи. Детство и юность Ричарда Рай-
та (Richard Wright, 1908—1960) менее всего благоприятствовали
становлению будущего писателя. Райт родился в городке Натчезе,
штат Миссисипи, этой цитадели южного расизма. Его предки были

рабами, отец — сборщиком хлопка. Как нередко случалось в бед-
ной негритянской среде, отец, деморализованный вечной нуж-
дой, бросил семью. Мать, учительница в начальных классах, об-

речена была одна воспитывать детей. Семилетний Ричард, уже
научившийся читать, не мог пойти в школу: его одежда полно-

стью износилась. Семья бедствовала, переезжала с места на место.

Юный Ричард постоянно ютился у родственников, испытывая

голод и униженность. Вместе с тем он с ранних лет обращал на

себя внимание природной одаренностью, хотя не единожды ста-

новился объектом расистских издевательств. Горькая память об этом

никогда его не покидала.

В 1927 г. девятнадцатилетний Ричард принимает судьбоносное
для себя решение покинуть Юг. О своем детстве и юности он по-

зднее поведал в автобиографической книге «Черный мальчик»

(Black Boy, 1945). Райт уезжает на Север, в Чикаго. Несколько лет
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он едва сводит концы с концами, работая привратником, убор-
щиком, санитаром в больнице, мелким клерком.

Годы в Чикаго. Коммунисты в Чикаго, выступавшие в защиту

беднейшего черного населения, не могли не обратить внимания

на одаренного Райта, стремясь привлечь его на свою сторону. При-
выкший к одиночеству и отверженности, Райт, почувствовал, что

рядом друзья, что его талант востребован. В 1932 г. он вступает в

компартию. Позднее он критически оценит этот шаг: среди ком-

мунистов было немало сектантов и доктринеров, которые надея-

лись использовать в своих целях его перо; для него как для худож-

ника была тяжела бескомпромиссная партийная дисциплина.

Но тогда Райт чувствовал себя творчески раскрепощенным: стал

активно публиковаться в левых изданиях как очеркист и поэт. Он

много внимания уделяет работе с начинающими негритянскими
писателями. Помощь молодым, по его выражению, была его «ре-

лигией».

В теоретической статье «Программа негритянской литературы»

(Blueprint for Negro Writing, 1937), написанной с марксистских

позиций, Райт демонстрирует широкий, не совместимый с дог-

матизмом подход. Он призывает коллег изображать жизнь темно-

кожих американцев без сентиментальной слащавости. Это выра-
зилось в его призыве: «показать неграм самих себя». Райт отвергал

расхожие стереотипы, в основе которых было представление о

неграх исключительно как о страдальцах, угнетенных, жертвах

расизма, нуждающихся в сочувствии. Одновременно он не уста-

вал повторять: никакая совершенная теория не заменит писателю

литературного мастерства. А потому призывал своих коллег осваи-

вать опыт самых разных писателей как левой, так и модернист-

ской ориентации, от Горького и Барбюса до Джойса и Т.С.Эли-

ота. Для него самого творческими ориентирами были писатели

социально-критической, реалистической направленности, такие,
как С.Льюис, Ш.Андерсон, Драйзер. Они являли для Райта при-

мер эстетического прорыва к правде жизни.

«Дети дяди Тома»: полемика с Бичер-Стоу. Продуктивно трудясь

журналистом в радикальных и коммунистических изданиях, Райт

обращается к прозе. Он выпускает сборник, включающий пять но-

велл, «Дети дяди Тома» (Uncle Tom's Children, 1938). Заголовок
указывал на внутреннюю перекличку и одновременно полемику со

знаменитым романом Бичер-Стоу. Речь шла о новом поколении

негров, преодолевающих «комплекс неполноценности», защища-

ющих свое достоинство. Сборник принес автору известность, по-

зволил ему стать, по словам одного из критиков, «голосом нового

поколения "черной Америки", суровым и смелым голосом, в ко-

тором различимо нечто от мелодий старинных спиричуэл». Герои
новелл, составивших сборник, негры из южной «глубинки», в от-

вет на притеснения, насилие, унижения пробуждаются к действию,
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дают отпор расистам. В этих новеллах Райт предстает как высокота-

лантливый художник, не приемлющий «лобовой» тенденциозно-

сти, которой страдали многие левые литераторы в 1930-е годы.

«Утренняя звезда». Среди новелл сборника выделяется новелла

«Утренняя звезда» (Bright and Morning Star), которая достаточно

органично вписывается в контекст литературы «красных тридца-
тых». В ней присутствует мотив духовного роста человека, а образ
главной героини, старой негритянки Сью, выписан романтико-

героическими красками.

Сью, задавленная нуждой и бесправием, — человек, движимый са-

мыми элементарными потребностями. Но два ее сына — коммунисты,

ведущие подпольную работу! Их деятельность в условиях глухого амери-

канского Юга сопряжена с огромной опасностью. Приобщение к работе
сыновей расширяет кругозор Сью. Сыновья «срывают с ее глаз чешую

старой веры». Они приводят ее к «другой вере, великой и сильной вере,

озарившей ее светом новой благодати». Один из сыновей Сью гибнет.

Пожертвовав собой, Сью спасает товарищей сына.

Сборник «Дети дяди Тома» и новелла «Утренняя звезда», каза-

лось, содержали указание на последующий путь Райта. В нем виде-

ли надежду литературы радикального направления. Появление сле-

дующей книги Райта было существенной корректировкой этого

прогноза.

«Сын Америки»: преступление и наказание

Биггера Томаса

Появление романа «Сын Америки» (Native Son, 1940) стало

литературной сенсацией, событием общественной значимости.

Выдающийся негритянский писатель Джеймс Болдуин, ученик
Райта, писал: «Самое сильное и прославленное произведение,

объясняющее, что значит быть негром в Соединенных Штатах,
это, без сомнения, "Сын Америки" Райта».

Райт и Драйзер. Нужны были талант и писательская смелость

Райта, чтобы перечеркнуть привычные стереотипы: если негр-бед-
няк — то, непременно, добрый; если пролетарий — то борец,
ищущий классового единения с белыми; если белый богач — то

расист. Райт поставил в центр романа негра-преступника, совер-

шающего два тяжких убийства. Роман Райта дал художественное

выражение тому, что смутно ощущалось. Еще в 1920 г. известный

критик Генри Менкен высказал оказавшееся пророческим сужде-

ние о том, каким должен быть «выдающийся негритянский ро-
ман». «В чем мы нуждаемся больше всего, так это в реалистиче-

ской картине духовного мира негра, нарисованной человеком,

способным наблюдать его изнутри... Писатель, создавший подоб-
ную книгу, прославит американскую литературу и принесет сво-
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ему народу больше пользы, чем тысячи пропагандистов и теоре-
тиков». Затем Менкен делает важное добавление: ее автору полез-

но потрудиться в «суровом, но увлекательном семинаре, которым

руководит профессор Драйзер».
Прогноз Менкена реализовался двадцать лет спустя в романе

Райта. Для него опыт Драйзера, действительно, оказался бесцен-
ным. Как и Драйзер, Райт пришел в литературу, пройдя школу

журналистской работы. Как и у Драйзера, в книгах Райта отчетли-

во выражено документальное начало. Не только чтение книг Драй-
зера, по и личное с ним общение произвело на Райта неизглади-
мое впечатление. Во время встречи с Драйзером в 1944 г. Райт

признался, какую огромную, «стимулирующую» роль сыграл го-

род Чикаго1 в его творчестве. Как и Драйзер, Райт принадлежал к

«чикагской школе» писателей-реалистов.

Документальная основа романа. Рисуя преступника Биггера То-
маса, Райт исходил из наблюдений над обитателями Саут-Сайда,
беднейшего негритянского квартала в Чикаго. В очерке «Как ро-
дился Биггер» Райт свидетельствует о том, как он изучал характе-

ры тех, кто стал прототипами его героя. Символично имя Биггер,
полученное от соединения двух слов: big nigger, т.е. большой ниг-

гср. Это были парии черных гетто, трущоб, которые яростно, сле-

по бунтовали против безработицы, нужды, унижений. Он назы-

вал их «Биггер № 1», «Биггер № 2», «Биггер № 3» и т.д. Образ
Биггера Томаса обладал огромной силой обобщения, он был квин-

тэссенцией негритянской проблемы. Райт ощущал своего героя
как живое лицо. Нужно было включить его в острый драматиче-
ский сюжет.

Этот сюжет был подсказан Райту, когда, будучи журналистом,
он писал отчет о процессе в Чикаго в 1938 г. над восемнадцатилет-

ним негром Робертом Никсоном, обвиненным в убийстве белой
женщины. Подобно герою романа, Роберт Никсон окончил жизнь

на электрическом стуле.

Тема преступления и наказания получила у Райта специфичес-
кое преломление. Роман стал негритянской «Американской траге-
дией». Сказалось в нем и влияние одного из любимых писателей

Райта — Достоевского, автора «Преступления и наказания».

Сюжет. Композиция. Концепция героя. Роман отличается чет-

кой структурой, захватывающим сюжетом, выразительным харак-

тером главного героя. В романе три части, фиксирующие главные

этапы трагической жизненной судьбы протагониста.

Двадцатилетний Биггер Томас, безработный, живущий в трущобе
люмпен, вырос в штате Миссисипи, гнезде южного расизма. С юных лет

1 «Чикагский ренессанс» (Chicago renaissance, 1912—1925) связан с расцве-
том разных форм художественной деятельности, появлением новых литератур-
ных журналов.
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он впитал психологию «человека второго сорта», привыкшего к сегрега-

ции и дискриминации. Доминанта его мироощущения
—

страх. Захме-

левший после пребывания в ресторане Биггер Томас, оказавшись в ком-

нате белой девушки, дочери миллионера, у которого он только что уст-

роился шофером, в пароксизме страха душит ее подушкой. Все его по-

следующие действия продиктованы чувством слепого отчаяния. В ужасе
от содеянного, во многом инстинктивно, понимая, что его ждет, он

сжигает в топке тело Мэри.
Главные события спрессованы во времени. В первой части «Страх»

действие охватывает всего один день
— субботу. Во второй части «Бег-

ство» — два дня, воскресенье и понедельник. Биггер пытается замести

следы, хитрит, осторожничает, разыгрывает роль туповатого негра, про-

бует свалить вину на «красных»
— коммунистов, которые якобы похити-

ли Мэри.
После случайного обнаружения в топке сгоревших останков девушки

Биггер спасается бегством. В духе детективного фильма развертываются
динамические сцены поисков преступника.

Чтобы избавиться от своей любовницы Бесси, которая способна его

выдать, Биггер убивает и ее. Полицейские прочесывают квартал за квар-

талом; загнанный на крышу, Биггер Томас отстреливается. Его сбивают
холодной струей воды, и он оказывается в руках преследователей.

В третьей части, «Судьба», общая тональность меняется: в ней мень-

ше драматического напряжения. Биггер — в тюрьме. Его участь предре-
шена. Писатель исследует психологическое состояние героя. В повество-

вании преобладает философско-публицистический элемент.

На первый план выдвигаются новые действующие лица. Они нахо-

дятся в остром противостоянии: прокурор-расист Бакли и адвокат-ком-

мунист Борис Макс. Последний, конечно, не снимает вины с подза-

щитного; и здесь с ним солидарен автор романа. Свою пространную,

аргументированную речь адвокат строит так, чтобы если и не спасти

подсудимого, то обнажить политические, социальные, психологические

корни преступления. Оно совершено человеком, лишенным жизненной

цели, образования, пребывающим в состоянии духовного голода, безыс-

ходности, озлобления. Таким его сформировали чикагские трущобы.
Логикой сюжета Райт убеждает: общество, «обесчеловечившее» ге-

роя, расправляется с ним. Судебный процесс носит откровенно расист-
ский характер: для прокурора Бакли Биггер Томас — некий недочело-

век, «зверь», «чудовище». Для адвоката Бориса Макса подсудимый не

обычный преступник, но несчастный сын униженного народа, отчаяв-

шийся и анархически бунтующий. В нем просвечивают черты экзистен-

циального героя.

Честный художник, Райт вразрез со схемами пролетарской эс-

тетики не предлагает в финале ожидаемого «прозрения» героя.

Биггер — личность закрытая, некоммуникабельная. Своим рома-
ном Райт еще раз напоминает догматически настроенным крити-

кам-радикалам, сколь нелегок, непрост процесс духовно-нрав-
ственного пробуждения многих темнокожих американцев, пре-
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бывающих в плену привитых «белым» обществом понятий и пред-

рассудков. Биггером Томасом движет ненависть к белым, он не

раскаивается в содеянном.

Критик Ирвинг Хау точно определил новаторский пафос ро-
мана: «В тот день, когда появился "Сын Америки", в литературе
США произошли коренные перемены... Это был удар по адресу
белых: роман принуждал их признать себя угнетателями. Это был

также удар по адресу черных: роман вынуждал признать, какой

ценой они расплачиваются за свое угнетение».
Поэтика романа. По выходе «Сын Америки» был воспринят

прежде всего как «социально значимый художественный документ».
Но эффект, им произведенный, определялся не только неожи-

данной и смелой постановкой проблемы, но и мастерством Райта.

Ему импонировала мысль Джозефа Конрада: писатель призван

средствами печатного слова помочь читателю «слышать, чувство-

вать, но прежде всего видеть». Главным для Райта был не пове-

ствовательный, а драматический принцип. Не рассказ о событи-

ях, а их непосредственный показ. Автор «Сына Америки» воспро-

изводит происходящее, увиденное глазами Биггера Томаса, про-

пущенное через «субъективную призму» главного героя. В романе
нет ни одной сцены, в которой бы не присутствовал Биггер То-
мас. Другие персонажи также способствуют многосторонней об-
рисовке центрального героя.

Впечатляющая сила романа заключена в его выразительных
ключевых «понятиях» и символах. Господствующие в романе цве-

та — черный и белый. Фигуры белых кажутся бледными и одно-

мерными, белыми пятнами, какими они видятся Биггеру Томасу.
Названия частей романа состоят из слов, начинающихся с буквы
F: Fear, Flight, Fate (Страх, Бегство, Судьба). Символ «трущоб-
ного» существования героя

—

крыса: проснувшись в своей убогой
комнатушке, герой начинает охотиться за огромной крысой. Но

вскоре он сам превратится в загнанную крысу. Райт прибегает к

сгущению красок, сцены его романа остро драматические, бру-

тальные, насыщенные порой натуралистическими подробностя-
ми. Все это служит реализации важнейшего эстетического тезиса

Райта: роман должен явить «особое действие, происходящее в ча-

стном театре читателя».

Парижские годы Райта: прерванный полет

После «Сына Америки» Райт стал знаменитостью. Однако это

не уберегло его от унижений на расовой почве.

Например, чтобы постричься, он должен был ехать в другой ко-

нец города, где была парикмахерская для черных. А однажды, когда

во время поездки в Мексику он подвергся таможенному досмотру,
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из его саквояжа была извлечена пишущая машинка. Этот предмет

поверг в нескрываемое изумление таможенников: они осведохми-

лись у Райта, чем он занимается. Когда Райт ответил, что он писа-

тель, они не могли в это поверить: они встречали негров-священ-

ников, коммивояжеров, мелких бизнесменов, но то, что темно-

кожий человек способен писать книги,
— это было выше их разу-

мения.

«Черный мальчик». Следующее произведение писателя — авто-

биографическая повесть «Черный мальчик» — не только объясня-

ло «феномен Райта», но и с художественной наглядностью де-

монстрировала, что такое «южный образ жизни». Это история ода-

ренного темнокожего подростка, в котором ни нужда, ни оскор-

бления, ни принадлежность к людям «второго сорта» не могли

убить неистребимой жажды знаний. В гнетущей атмосфере спасе-

нием, живительным глотком свежего воздуха стали для него кни-

ги. В духовном становлении героя, самоучки, вынужденного с малых

лет зарабатывать себе на жизнь, было что-то горьковское. Автор
«На дне» оставался одним из кумиров Райта.

Был в повести один красноречивый эпизод. Некоторое время Райт

выполнял роль слуги у белой женщины. Когда он уходил от нее, хозяйка

поинтересовалась, кем он собирается стать. Когда Райт ответил, что пи-

сателем, она была более чем озадачена. «Ты никогда не будешь писате-

лем»,
—

предрекла она. Своей жизнью Райт опроверг этот вердикт.

Повесть была переведена на несколько европейских языков.

Трагическим потрясением для Райта стало письмо от молодой

датской переводчицы его повести. Она писала, что увидела в по-

вести такую бездну человеческого горя и унижений, что решила

добровольно уйти из жизни. Отчаянное письмо Райта не смогло

отвратить ее от рокового решения.

Уже после смерти Райта было опубликовано продолжение пове-

сти — «Американский голод» (American Hunger, 1977). В ней рас-
сказывалось о ранней поре пребывания Райта в Чикаго, совпавшей
с кризисом 1929 г. и началом Великой депрессии. В Чикаго расизм
не был столь очевиден, но на долю Райта выпали тяготы безрабо-
тицы, поиски случайных заработков, постоянное ощущение голо-

да. В этой книге Райт весьма критически отзывался о той идеоло-

гической «опеке», которой подвергали его коммунисты.

«Человек, который жил под землей». В первые годы после Вто-

рой мировой войны, несмотря на литературные успехи, Райт ос-

тро ощущал свою несовместимость с Америкой, с ее неискоре-
ненным расизмом. Ощущение одиночества усилилось после того,

как еще в годы войны он порвал с коммунистами, не принимая

их догматизма и прогматичной политики в негритянском вопросе.

Все это укрепило в нем желание стать добровольным экспат-

риантом. В 1947 г. он переезжает во Францию, в Париж, где и

541



остается до конца жизни. В Париже Райт сближается с Сартром и

Симоной де Бовуар, с интересом воспринимает их философию —

экзистенциализм. Для Райта, однако, это не была заемная теория.
Многие постулаты экзистенциализма были ему, человеку с чер-
ным цветом кожи, внутренне очень близки. Ему было понятно

посприятие окружающего мира как враждебного, подавляющего

личность.

Эти настроения сказались отчасти уже в «Сыне Америки», но

особенно в повести «Человек, который жил под землей» (The Man
Who Lived Underground, 1944). Повесть по праву относится к клас-

сическим образцам этого жанра в литературе США.

Главный герой, негр Фред Дэниел, арестованный по ложному обви-

нению в убийстве белой женщины, бежит от полицейских и спасается,

спустившись в канализационный люк. Начинается его подземная «ро-

бинзонада», существование одинокого, несчастного человека среди гря-

зи и нечистот. Несколько раз тайно выходит он на поверхность: видит

молящихся в негритянской церкви; проникает в банк и похищает из

сейфа деньги и драгоценности. Но столь важные в «земной» жизни, они

не имеют никакой ценности под землей. И он, обклеив свою конуру

долларовыми банкнотами, с удовольствием расстреливает их из револь-

вера. Мучительное одиночество подземного существования становится

для героя невыносимым. К этому времени уже арестован настоящий убий-
ца. Когда же Фред Дэниел появляется из канализационного люка, страш-

ный и отчаявшийся, и пытается что-то объяснить полицейским, один из

них, посчитав Фреда сумасшедшим, хладнокровно его убивает.

Повесть была задумана как философская притча. Подземелье
со сточными водами, нечистотами, крысами

— символ существо-

вания черных американцев. Белая Америка старается не замечать

черных. Эта мысль была продиктована эпизодом, относящимся к

первым годам жизни Райта в Чикаго. В одной из больниц города
неграм из обслуживающего персонала разрешалось находиться

только в подвальных помещениях, дабы их черные лица не стали

источником неприятного раздражения для белых пациентов на

верхних этажах. Но «невидимыми» негры были не только внешне;

главное, непознанным, неоткрытым оставался их внутренний мир.
Фантастический сюжет повести — иллюстрация «невидимого»

существования темнокожих в Америке. «Одиссея» героя в подзем-

ном мире
— это его отчаянная попытка самоосвобождения.

Экзистенциальные мотивы в повести. Сделав глав-

ного героя темнокожим, писатель ставит общие проблемы, каса-

ющиеся человека и коренных основ его бытия. Фред Дэниел обре-
тает черты экзистенциального героя, подпольного бунтаря. Мы
ничего не знаем о его профессии, о том, есть ли у него семья,

дети, друзья. Мы случайно узнаем его имя, когда он выстукивает

его на пишущей машинке. В повести ощутима экзистенциалист-

ская концепция извечной разобщенности людей.

542



«Экскурсии» из-под земли в реальный мир позволяют Фреду
Дэниелу увидеть его глазами «постороннего». В то же время как

художник-гуманист он дает понять, сколь трагично одиночество.

Писатель видел свою сверхзадачу в том, чтобы помочь установле-
нию связей между людьми.

«Аутсайдер». Публицистика. Роман «Аутсайдер» (The Outsider,
1953) считается первым экзистенциалистским романом в США.

В центре его — Кросс Дамон, «негритянский Раскольников», ниц-

шеанец, следующий логике вседозволенности, преступник и убий-
ца. Это приводит его к полному нравственному банкротству. В фи-
нале романа умирающий Кросс выносит приговор собственной

нигилистской философии: «Человек один — ничто».

Роман «Аутсайдер» как бы завершает экзистенциалистскую ста-

дию в творчестве Райта. Писатель находится в постоянном твор-
ческом поиске: в начале 1950-х годов он много путешествует по

миру, перед ним открываются новые горизонты. Судьбы не одних

темнокожих американцев, но всех угнетенных волнуют его. Его

притягивает Черный континент, Африка, пробуждающаяся от ко-

лониализма, он пишет о все возрастающей роли стран третьего
мира. Много внимания Райт уделяет публицистике, выпустив одну
за другой четыре книги: «Черная сила» (Black Power, 1954), пове-

ствует о его поездке в Гану; «Цветной занавес» (The Color Curtain,
1955) — об участии в качестве корреспондента в работе Бандунг-
ской конференции; «Языческая Испания» (Pagan Spain, 1957) —

дневник автомобильной поездки по стране, давшей миру Серванте-
са; наконец, «Белый человек, слушай» (White Man, Listen, 1957) —

цикл из четырех лекций о взаимоотношении Запада с освобож-

дающимися от колониальной зависимости народами Азии и Аф-
рики.

«Долгий сон». Роман «Долгий сон» (The Long Dream, 1957, рус.

пер. 1978) стал наиболее убедительным достижением позднего Рай-

та. Это был ответ критикам, объявившим, что Райт как писатель

«кончился», и одновременно свидетельство художественного рос-

та, углубления психологического мастерства. В жанровом отноше-

нии это своеобразный «роман воспитания» в его негритянском

варианте, история становления темнокожего юноши, осложнен-

ная детективно-криминальными мотивами. Материалом для ро-

мана послужили никогда не оставлявшие Райта впечатления о

безрадостных детских годах в штате Миссисипи. Действие проис-
ходило в южном городке Клинтонвилле, четко разделенном цвет-

ным барьером на «белую» и «черную» части. Однако на этот раз

Райт избежал известной однотонности и прямолинейности, при-
сущих его ранним произведениям. Характеры обрели большую пси-

хологическую многогранность и глубину.
Авторское внимание перемещается с негритянских низов на

изображение среднего класса. Вместе с тем в духе своей поэтики
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Райт нагнетает сцены, не лишенные натурализма: здесь и линче-

вание, и надругательство над трупом, убийство, пожар в дансин-

ге. Композиционным центром романа становится похоронная кон-

тора Тайри Такера.
Такер — во многом неожиданная для негритянской литерату-

ры фигура. Верный своему эстетическому кредо, «показать неграм

самих себя», Райт не щадит героя. Помимо похоронного бизнеса

«труполов» Тайри Такер извлекает прибыль из трущоб для бедня-

ков, а также притонов, где приторговывают живым товаром, ста-

рается угождать белым, пресмыкается перед ними, делится нажи-

вой с «блюстителями порядка». Но и здесь сохраняется расовая

субординация. Когда пожар превращает дансинг в кучу пепла,

именно черные, Тайри Такер и доктор Брус, обречены стать коз-

лами отпущения и сесть на скамью подсудимых.

Интересное освещение получает в романе проблема «отцов и

детей». Важен образ сына Такера, Рекса, по прозвищу Рыбий Пуп.
Писатель прослеживает его жизнь, начиная с ранних лет: шалов-

ливый подросток, затем молодой мужчина, первые конфликты с

миром белых. Он познает унизительные истины расизма и сегрега-

ции, которые оставляют кровавые рубцы на его душе. Унаследовав
после смерти отца его дело, Рекс пытается, приспосабливаясь,

врасти в «южную» систему. Панацея от бед расизма видится ему в

деньгах. Два года тюрьмы послужили ему отрезвлением.

Название романа «Долгий сон» надо понимать как длительная

иллюзия, мечта, надежда (dream). Это новая интерпретация моти-

ва мечты, о которой так много писал Ленгстон Хьюз. Не желая

сосуществовать с расистской реальностью, Рекс покидает Амери-
ку и уезжает во Францию. Так поступил, как мы помним, сам

Райт. Роман «Долгий сон» должен был стать первой частью трило-

гии; в дальнейшем, как свидетельствуют архивные рукописные

фрагменты, писатель планировал написать о пребывании Рекса в

Европе. Но смерть Райта помешала осуществить этот замысел.

Райт и писатели «новой волны». На исходе 1950-х годов Райт

уловил первые удары приближающейся негритянской революции.
Это ощутимо в его новелле «Большой добрый черный великан»

(Big Black Good Man). Ее главный персонаж — негр-моряк, оли-

цетворяющий физическую мощь, уверенность в себе, чувство соб-

ственного достоинства. Рассказчику он видится «черной горой»,
«черным облаком в штормовом ветре», что придает фигуре негра

многозначительную символическую окраску.
Райт скоропостижно скончался в Париже в возрасте 52 лет;

обстоятельства его смерти остаются не до конца проясненными.

Есть предположение, что его могли устранить как нежелательную

для Америки фигуру...
Райт во многом был первооткрывателем. Его творчество отра-

зило важный исторический этап в развитии негритянской литера-
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туры, в становлении самосознания черных. Участь темнокожего

он изображал как проклятье. Его самого — как жертву. Для 1930—
1950-х годов это было справедливо. Писатели-негры «новой вол-

ны», пришедшие ему на смену (Джеймс Болдуин, Лорейн Хэнс-
бери, Элис Уокер, Тони Моррисон, Ральф Эллисон и др.), не-

сли с собой новое мировосприятие. Они вступили в полемику с

Райтом, отказавшись от некоторых шаблонов и стереотипов изоб-

ражения негра. Но они близки ему в исходной эстетической пози-

ции, которую сформулировала Элис Уокер, романистка, пишу-
щая о современной жизни темнокожих американцев: «Я не могу

скрывать то, что сама жизнь мне открывает». Это лишь подчерки-
вает историческую значимость Райта, о чем свидетельствует пи-

сательница Маргарет Уокер: «В истории литературы "черной Аме-
рики" существует водораздел: до и после Ричарда Райта. Подобно
тому, как русские писатели говорят, что все они вышли из "Ши-

нели" Гоголя, так и мы можем сказать, что большинство наших

писателей вылетело из-под крыла Райта».
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС
ОТ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ ДО ИСХОДА

ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ (1940-2000 гг.)

ОБЗОРНАЯ ГЛАВА

Писатели и война: музы, которые не молчали. — «Холодная война» и мак-

картизм: «время негодяев». — Закат ветеранов: смена поколений. — Амери-
канские годы Набокова: «Лолита». — «Военный роман»: разные грани ба-

тальной прозы.
— Голоса поэтов: от Берримена до Лоуэлла. — «Битниче-

ство» и литература: предвестие «бурных шестидесятых». — Под знаком

«негритянской революции»: литература черных (1960— 1980). — Такие раз-
ные американцы: этнический компонент. — Художественно-документаль-
ные жанры: «Работа» Стадса Теркела.

— Угасание радикальной традиции:
последние из могикан. — Тенденции современной литературы: роман на ис-

ходе XX века. — Литература постмодернизма: мир как хаос.

1940-е годы открывают в США новую литературную эпоху. В твор-
честве писателей с начала Второй мировой войны прямо или

опосредствованно получили художественное отражение важней-

шие события в истории страны
— битва с фашизмом, начавша-

яся «холодная война» (Cold War), тяжелая пора маккартизма,

атмосфера так называемых «запуганных пятидесятых» (Frightened
Fifties), перемены в общественном климате в обстановке «бурных
шестидесятых» (Roaring Sixties), отмеченных взлетом движения

против войны во Вьетнаме, а также выступлениями черных аме-

риканцев, их требованиями гражданских прав. Все эти события

стали своеобразным историческим и литературным водоразде-
лом.

В 1970-е годы начинается этап современной литературы США.
Это тридцатилетие (1970— 2000) характеризуется стабилизацией

внутриполитической обстановки в стране, экономическим рос-

том, окончанием «холодной войны», прекращением конфронта-
ции Востока и Запада, превращением США в единственную сверх-

державу. Главное же, во многом изменился духовный климат в

стране. Новые исторические реалии обусловили очевидные пере-
мены в общем характере литературного процесса.

Литературный процесс столь сложен и многогранен, что его

трудно уложить в жесткие схемы, четкие классификации. Очевид-
но, однако, что по сравнению с межвоенным двадцатилетием

претерпели изменения тематика, проблематика, художественно-
стилевые формы и приемы. Трансформировалась сама концепция
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человека, тот угол зрения, под которым его стали рассматривать

художники слова.

В 1930-е годы по большей части действовал, условно говоря,
«экономический человек». В его судьбе в обстановке социальной

нестабильности ведущую роль играли материальные факторы,
борьба за существование, преодоление разного рода бытовых не-

взгод, в частности безработицы. Герой нередко оказывался во-

влеченным в общественно-политическую жизнь, от которой за-

висела его участь.
В послевоенный период в целом экономическое положение в

США обрело устойчивость, вырос жизненный уровень американ-
цев. В поле зрения писателей оказались не столько материальные

проблемы, сколько внутренняя жизнь индивида, заботящие его

вопросы нравственно-психологического характера.

В это время начали формироваться главные параметры массо-

вого общества, вызвавшего к жизни феномены массовой культу-

ры и массового досуга, стали укореняться идеалы потребитель-
ства и комфорта.

Происходит смена литературных поколений. Выступают писа-

тели, расцвет творчества которых падает уже на послевоенные

годы: это Сол Беллоу, прозаик, Нобелевский лауреат; драматур-
ги Артур Миллер, Теннесси Уильяме, Эдвард Олби. Наконец, груп-
па литераторов, в творчестве и судьбе которых война играла едва
ли не решающую роль: Курт Воннегут, Норман Мейлер, Джеймс
Джонс, Джозеф Хеллер, Джером Дэвид Сэлинджер.

Существенно изменился и сам тип писателя. Многие крупные

художники слова межвоенной эпохи пришли в литературу из гущи

жизни (Стейнбек, Колдуэлл, О'Нил, Хьюз, Райт, Сэндберг и др.);
для некоторых очень важной школой была журналистика. Боль-

шинство писателей «новой волны», включая фронтовиков, име-

ют за плечами один или несколько университетов (Апдайк, Оутс,
Беллоу, Гарднер, Моррисон, Видал, Мейлер, Р.Лоуэлл, Мала-
муд и др.). Уступая в жизненном опыте, в запасе впечатлений сво-

им старшим коллегам, они вместе с тем обладают, как правило,

широкой гуманитарной эрудицией, владеют высокой писательс-

кой техникой. Многие из них занимаются малообременительной
по времени, но гарантирующей устойчивое материальное поло-

жение преподавательской работой в университетах, ведя семина-

ры литературного мастерства.

Писатели и война: музы, которые не молчали

Годы Второй мировой войны (1939—1945) — переходный этап

литературного процесса. После катастрофы в Перл-Харборе (7 де-
кабря 1941 г.) и вступления США в войну большинство писате-
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лей занимают твердые антифашистские позиции, выражают свою

солидарность с СССР, который подвергся нацистской агрессии,

выступают за скорейшее открытие второго фронта (Э.Хемингу-
эй, Т.Драйзер, Э.Синклер, Р.Райт, Э.Колдуэлл и др.).

Ряд литераторов, работая военными корреспондентами, нахо-

дились в зоне боевых действий. Джон Стейнбек в 1943 г. отправился
на фронт в Италию, откуда посылал корреспонденции, составив-

шие книгу очерков. Хемингуэй, как уже писалось, в 1942—1943 гг.

патрулировал на яхте «Пилар» в Карибском море, выслеживая на-

цистские субмарины. В 1944 г. он, прилетев в Лондон, стал свидете-

лем открытия второго фронта, в ряде очерков описал события на

Западном фронте осенью 1944 — начала 1945 г. Там же в качестве

корреспондента работал Ирвин Шоу — плодовитый писатель,
впоследствии автор одного из лучших романов о войне «Молодые
львы» (1948). На Тихом океане в 1945 г. побывал Дос Пассос.

Репортажи о сражениях с японцами на Филиппинах, а затем в

районе Соломоновых островов составили книги писателя и воен-

ного корреспондента Джона Херси (John Hersey, p. 1914) «Люди
на Батаане» (Men in Bataan, 1942) и «Захват долины» (Into the

Valley, 1943). Он же первым написал документально-публицисти-
ческую книгу «Хиросима» (Hirosima, 1946).

На разных фронтах находилась неутомимая Марта Геллхорн

(Martha Gellhorn, 1908— 1998), талантливый журналист, очеркист,

романист. Она вступила в литературу в начале 1930-х годов, про-
явив свои демократические и антифашистские убеждения. Книга
очерков Геллхорн «Горе, которое я видела» (The Trouble I Have
Seen, 1936) о простых людях, жертвах Великой депрессии, полу-
чила высокую оценку в США и за рубежом. О ней тепло отзыва-

лись Г.Уэллс, Г.Грин. Как военный корреспондент Геллхорн по-

лучила крещение в Испании (1937—1938), затем писала репорта-

жи о советско-финской войне (1939—1940), вместе с Хемингуэ-
ем выполняла корреспондентские обязанности в Китае (1941). Вто-

рая мировая война была четвертой, увиденной ею воочию. В апре-
ле 1945 г. Геллхорн написала свой репортаж «Русские» (The
Russians) об исторической встрече русских и американцев на Эльбе.

Среди ее очерков — страшное описание концлагеря Дахау, толь-

ко что освобожденного от нацистов. В дальнейшем журналистка

продолжала посылать материалы из «горячих точек», где вспыхи-

вали кровопролитные конфликты (Ближний Восток, Латинская
Америка, Вьетнам). Она зарекомендовала себя как мастер военно-

го репортажа, продолжив традиции С. Крейна, Дж.Лондона,
Дж. Рида, Э.Хемингуэя. Обширное несобранное наследие Геллхорн
нуждается в изучении.

Книги и фильмы о войне. Ряд писателей сотрудничают в Голли-

вуде, содействуя выпуску военных фильмов антифашистского и пат-

риотического содержания (А. Бесси, Д.Трамбо, Д. Г. Лоусон и др.).
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Л.Хеллман пишет сценарии двух фильмов, созданных на со-

ветском материале: «Северная звезда» (Northern Star) и «Песнь о

России» (Song of Russia). Некоторые писатели пишут по заданию

военных ведомств, содействуя мобилизации сил во имя победы
(книга Дж, Стейнбека о летчиках «Бомбы вниз» (Bombs Away, 1942).
Даже Фолкнер позволил себе некоторое время поработать в Гол-

ливуде, где написал сценарий, посвященный французскому Со-
противлению.

Известное выражение: «Когда говорят пушки, молчат музы»

применимо и к американской литературе военной поры. Собствен-
но литературная продукция, созданная в эти годы, небогата. По-

требовалась определенная историческая дистанция, прежде чем

увидели свет полнокровные романы о войне. Среди первых произ-

ведений, непосредственно отразивших антифашистскую борьбу,
была повесть Стейнбека «Луна зашла» (Moon Is Down, 1942). Дей-
ствие в ней развертывалось в одной из европейских стран, скорее
всего в Норвегии, которая подверглась оккупации.

Процесс нравственного прозрения человека, рядового немца

Вилли Веглера, освобождающегося от нацистского дурмана, оп-

ределяет пафос романа А. Мальца «Крест и стрела» (The Cross and
the Arrow, 1944; рус. пер. 1961), события которого разыгрываются
в Германии в 1942 г. В романе «Колокол для Адано» (A Bell for

Adano, 1944) Джона Херси место действия — итальянский фронт.
Русско-американские культурные контакты. В период, когда

наши страны были союзниками в борьбе с фашизмом, расшири-
лись советско-американские культурные контакты, которые в кон-

це 1930-х годов заметно ослабли. В США вновь приобрели попу-

лярность русские классики: Тургенев, Достоевский, Чехов и осо-

бенно Толстой. Нью-йоркское издание романа «Война и мир» в

1942 г. было снабжено картой похода Наполеона в Россию в 1812 г.

и советско-германского фронта в конце 1941 г. В предисловии выс-

казывалось убеждение, что Гитлера постигнет участь Наполеона.

Издание тургеневских «Отцов и детей» 1943 г. было снабжено ин-

тересным предисловием Синклера Льюиса, где он характеризо-

вал Базарова как «тип новатора, живущего вне времени».

Не только музыкальным, но и общественным событием стало

исполнение за океаном в 1942 г. Седьмой Ленинградской симфо-
нии Шостаковича, которая транслировалась через коротковолно-
вые передатчики по всему миру. Партитура симфонии была до-
ставлена в США на самолете. Карл Сэндберг отозвался на нее

восторженным стихотворным посланием, адресованным компо-

зитору. Ленгстон Хьюз написал стихотворение «Сталинград». Твер-
дыне на Волге посвятил стихи Уильям Винсент Бене. В романе

Э.Колдуэлла «Всю ночь напролет» (1942) героями были совет-

ские партизаны, правда, обрисованные не без схематизма и не-

которой наивности. Зимой 1944— 1945 гг. Лилиан Хеллман побы-
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вала в Москве, где готовились к постановке две ее пьесы «Лисич-

ки» и «Стража на Рейне» (под названием «Семья Ферелли теряет

покой»), выезжала на фронт. Она увидела страшные нацистские

«фабрики смерти» на только что освобожденной территории
Польши.

Несмотря на непростые обстоятельства военного времени, в

России находили возможность публиковать книги американских

авторов (М.Твен, У.Уитмен, Э.Колдуэлл, П.Бак и др.), с успе-
хом шли американские фильмы. Зимой 1945 г. советские кинема-

тографисты провели творческое обсуждение знаменитой ленты

Джона Форда «Гроздья гнева», сделанной по мотивам одноимен-

ного стейнбековского романа.

Американские корреспонденты в Москве: «слагаемые победы».
За событиями на советско-германском фронте, где были задей-
ствованы основные силы вермахта, с напряженным вниманием

следили в США. Американский журналистский корпус в Москве

в 1941 — 1945 гг. был представлен многими маститыми именами

(Э.Колдуэлл, Дж.Херси, Э.Сноу, Р.Лаутербах, Э.Уинтер и др.).
Начало войны застало в СССР Э. Колдуэлла, куда он приехал по

издательским делам. В первые недели войны он начал выступать

по радио с репортажами для США, выезжал с другими коррес-

пондентами под Ельню (сентябрь, 1941 г.), где Красная Армия
имела заметный успех и где родились первые гвардейские диви-

зии. Свои впечатления о раннем периоде войны он запечатлел в

своей очерковой книге «По дороге на Смоленск» (All Out on the

Road to Smolensk, 1942). В то время как стремительное наступле-

ние вермахта летом 1941 г. плодило на Западе пессимистические

прогнозы о неизбежном и скором крахе русских, Колдуэлл вы-

сказывал убеждение, что они выстоят. Другие американские кор-

респонденты (Г. Кессиди, Л.Лесур, Дж. Браун) писали о битве

под Москвой осенью 1941 г., героическом самопожертвовании
народных ополченцев и о первом крупнейшем поражении вер-
махта. Для них было очевидно, что Красная Армия одержала по-

беду не только благодаря помощи «генерала Зима», но и в резуль-

тате блестяще организованного, неожиданного для нацистов контр-

наступления.

В своих книгах Э. Сноу, Э. Уинтер, Р.Лаутербах и др. свидетель-

ствовали как о высоком мужестве солдат на фронте, так и о само-

отверженности рабочих в тылу, их патриотизме, готовности к са-

мопожертвованию.

Характеризуя «слагаемые победы», они констатировали «спо-

собность русских людей переносить лишения, удивительный геро-
изм всего народа, эффективность плановой системы», роль партий-
ного руководства, способного целеустремленно осуществлять по-

литику: все для фронта, все для победы. Вместе с тем, читая свиде-

тельства людей «с того берега», написанные по горячим следам
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событий, их признание огромного вклада нашей страны в победу
над фашизмом, нельзя не видеть и прямолинейности некоторых
выводов, и неполноты воссозданной ими картины. Журналисты
добывали свой материал в условиях жесткой военной цензуры, их

подпитывали «процеженной» официальной информацией. Их мар-

шруты были строго ограниченными, не все они в обстановке за-

секреченности представляли в полной мере, что победа была до-

стигнута ценой огромных жертв, которых можно было бы избе-

жать, не будь жестоких просчетов и ошибок высшего руководства

страны, особенно в начале войны, и репрессий военных кадров в

1930-х годах. В 1985 г. на русском языке увидела свет антология

«Дорога на Смоленск», в которую вошли материалы американ-
ских корреспондентов, работавших в России в 1941 —1945 гг.

«Холодная война» и маккартизм: «время негодяев»

Вторая половина 1940-х — начало 1950-х годов — тяжелая по-

лоса национальной истории США. Конфронтация между двумя
сверхдержавами, начавшаяся вскоре после победы над фашизмом,
привела к разжиганию новой войны — холодной. В США была

развязана кампания преследования людей либеральных убежде-
ний, «красных», радикалов, в частности в связи с обнаружением
фактов «коммунистической инфильтрации». Эту кампанию воз-

главил сенатор Джозеф Маккарти, глава Комиссии по расследо-
ванию антиамериканской деятельности (Un american Activities

Committee).
Маккарти вместе с ФБР обвинил ряд государственных чинов-

ников, а также деятелей культуры и литературы в прокоммунис-
тических симпатиях и шпионаже. Видный литературовед либераль-
ной ориентации Ф.О.Матиссен (F.О. Matthiessen, 1902—1950),
автор известного труда «Американский Ренессанс», книг о Драй-
зере, других работ, был доведен маккартистами до самоубийства.
Это была далеко не единственная их жертва. Получили распрост-

ранение клевета и доносительство. Американский историк Р. Голд-
стайн свидетельствует: «...Даже шепотом предположить... что от-

нюдь не каждый русский является каннибалом, означало навлечь

на себя обвинение в подрывной деятельности».

В Комиссию по расследованию антиамериканской деятельно-

сти были вызваны писатели Л.Хьюз, Дж.Дос Пассос, А.Миллер
и др. Им задавались вопросы, в частности, о том, состояли ли они

в компартии. По американской конституции они имели право не

сообщать о своих политических симпатиях. Тогда им предъявляли

обвинение в «неуважении к конгрессу».
1950-е годы вошли в историю под названием «запуганных»

(frightened). Тягостная общественная атмосфера, настроения рас-
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терянности
— все это сказалось на общем характере литературно-

го процесса.

Социально-критический пафос, столь характерный для амери-

канской литературы, решительно проявившийся в 1930-е годы,
заметно тускнеет. В эти годы литературное наследие «красных»

подвергается особо резким нападкам со стороны критиков кон-

сервативной ориентации.
Первый удар маккартисты обрушили на Голливуд: некоторые

режиссеры, сценаристы были обвинены в «прокоммунистиче-

ской» пропаганде. Имелось в виду создание ими ряда фильмов,
отмеченных симпатией к России.

Альва Бесси: испанский закал* Характерна в этом отношении

судьба одного из жертв маккартизма прозаика и драматурга Аль-

вы Бесси (Alvah Bessie, 1904—1985). В числе обвинений, ему
предъявленных, было и участие в «коммунистической» войне, и

пребывание в республиканской Испании в рядах интербригадов-
цев. Он записался добровольцем в 1938 г., в самый тяжелый пери-
од гражданской войны. По горячим следам пережитого Бесси на-

писал книгу «Люди в бою» (Men in Battle, 1939; рус. пер. 1981),
близкую по форме к дневнику, достоверно, нелицеприятно обна-

жавшую суровую «окопную правду» и героику антифашистской
борьбы. Издание этой книги поддержал Хемингуэй. В 1952 г. Бесси

выпустил антологию «Сердце Испании» (The Heart of Spain), в

которую включил произведения почти девяноста писателей, дру-
зей Испанской республики. В период войны он выпустил книгу о

зверствах фашистов в Советском Союзе «Это наш враг» (It Is Our
Enemy, 1942). После войны Бесси работал сценаристом в Голли-

вуде, затем после суда над «голливудской десяткой» отправлен в

тюрьму. Выйдя из нее, Бесси оказался в «черных списках». Туда же
попали его товарищи Д.Трамбо, Дж.Г.Лоусон, А.Мальц.

Антимаккартистская и испанская темы переплелись в романе

Бесси «Антиамериканцы» (The Un-Americans, 1957; рус. пер. 1961),
во многом автобиографичном. В центре романа — судьбы двух глав-

ных героев: Эндрю Лэнга, процветающего радиокомментатора,

экс-радикала, порвавшего с левыми, и Бена Блау, твердого анти-

фашиста, газетчика, которого маккартисты бросают в тюрьму. Те

же мотивы присутствуют и в мемуарах Бесси «Инквизиция в раю»

(Inquisition in Eden, 1964; рус. пер. 1966), облеченных в форму ки-

носценария. Они живо воссоздают историю работы Бесси в Гол-

ливуде, а также обстоятельства процесса над ним и его коллегами.

В романе «Символ» (The Symbol, 1967) голливудский материал

представлен в новом ракурсе: перед нами этапы возвышения и

гибели кинозвезды Ванды Оливер, прозрачно напоминающей

Мерилин Монро. Одиночество, личные неурядицы, неудовлетво-

ренность работой толкают ее в конце концов на самоубийство. В
книге «И снова Испания» (Spain Again, 1976; рус. пер. 1981), со-
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единяющей элементы путевого дневника, мемуаров и политичес-

кого памфлета, Бесси рассказывает о поездке в Испанию в конце

1960-х годов для создания кинофильма о местах, где он когда-то

воевал.

Дальтон Трамбо: «Джонни получил винтовку». Среди «голли-

вудской десятки» находился и талантливый писатель Дальтон Трам-
бо (Dalton Trambo, 1905— 1976). На исходе 1930-х годов он выпус-

кает роман «Джонни получил винтовку» (Johny Got His Gun, 1939;
рус. пер. 1989), одно из лучших антивоенных произведений в лите-

ратуре США, исполненное страстного антимилитаристского па-

фоса.

Герой, молодой человек Джо Бонхем, охваченный патриотической
эйфорией, вскоре после вступления США в Первую мировую войну за-

писывается в армию. На фронте он получает тяжелейшее ранение: лиша-

ется рук, ног, зрения, речи, превратившись в страшный, беспомощный

обрубок. Работает лишь его ум. Совершенно беспомощный, но не слом-

ленный, Джо пробует осваивать окружающий мир, ориентироваться в

пространстве и во времени, ощущать восход и закат солнца, появление

медсестры, врачей. Медленно, мучительно раздвигая пределы освоенно-

го мира, он неожиданно наталкивается на спасительный ключ — азбуку
Морзе. С ее помощью, стуча головой об подушку, Джо подает о себе

знаки окружающим. Сама ситуация, в которой оказался герой, побужда-
ет его с неутомимостью размышлять, анализировать. Первую часть кни-

ги, названную «Мертвый», завершает внутренний монолог Джо Бонхе-

ма, который доискивается до преступной сути войны. Здесь во многом

повторяются настроения «потерянного поколения», в частности Фреде-
рика Генри из хемингуэевского романа «Прощай, оружие!». Мучительно
перебирая аргументацию «патриотов», все опошленные слова, клише,

лозунги, во имя которых проливалась кровь и отдавалась жизнь — «сво-

бода», «демократия», «достоинство», — Бонхем понимает, что «многие

ребята попали впросак». Во второй части, «Живой», он хочет помочь

прозреть зрячим! Отсюда его неожиданное желание: пусть его превратят

в живой экспонат, помещенный в стеклянную коробку, и возят по горо-

дам, чтобы люди на подобном страшном примере узнали о войне «все,

что можно о ней узнать». От имени «людей мирного труда» звучит его

предупреждение тем, кто разжигает войну. «...Дайте нам в руки винтов-

ки!.. Вы, властители, хозяева, продолжайте! Продолжайте готовить но-

вое смертоубийство, вооружайте нас! Мы же обратим оружие против
вас!»

Заголовок романа, исполненный иронического подтекста, вос-

производит слова пропагандистской песенки, которая звучала в

Америке вскоре после вступления в войну, призывая молодых

людей выполнить патриотический долг и записаться в армию. Ро-

ман был переведен на десятки языков мира, переводился около

40 раз, был экранизирован и получил в 1972 г. специальную пре-
мию на Каннском кинофестивале. Среди критических отзывов ха-

рактерен такой: «Наиболее шокирующий роман, когда-либо на-
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писанный об ужасах войны. Книга, которая никогда не забудется
тем, кто ее прочтет».

Несмотря на мировой резонанс, до 1989 г. роман не печатали в

России, увидев в нем «пацифистские» настроения. Помогли изда-

нию романа писатели-фронтовики К. Симонов и В.Астафьев. К. Си-
монов в 1977 г. в письме переводчику романа И.Шрайберу писал:

«Роман Дальтона Трамбо был и остается сильной книгой, чистой и

что очень любопытно — начисто лишенной того физиологизма,
без которого, очевидно, никак бы уж не обошлись многие авторы,

повествуя о человеке, которого война сделала обрубком». В.Аста-
фьев, получивший на войне несколько тяжелейших ранений и

контузий, считал роман безукоризненно правдивым и точным.

Во время войны Трамбо, работая в Голливуде, создавал анти-

фашистские сценарии. В 1947 г. его и других сценаристов обвинили

в симпатиях к Советскому Союзу. На суде Трамбо держался муже-
ственно и поэтому оказался в тюрьме. Там он написал антимак-

картистский памфлет «Время жабы» (The Time of Toad, 1949; рус.
пер. 1972), который был снабжен подзаголовком: «Исследования
инквизиции в Америке». Отсидев в тюрьме, Трамбо также долгое

время числился в «черных списках» и был вынужден писать сце-

нарии под чужими именами. За один из сценариев, подписанный

другим именем, он получил высокую награду. Позднее стало из-

вестно, что настоящий автор — Трамбо. Тем самым он в очеред-

ной раз привлек внимание общественности к «черным спискам»,

способствуя в конце концов их ликвидации. Ему принадлежат сце-

нарии известных фильмов «Спартак», «Смелые одиноки», «Га-

вайи-66» и др. В незаконченном романе «Ночь зубров» (Night of
Aurochs, 1979) Трамбо возвращается к антифашистской теме,

построив повествование в виде страшного «антигероя», нациста

Грибена, профессионального палача, занимавшегося тотальным

истреблением людей в лагерях смерти.

Альберт Мальц: герой делает выбор. Еще одна жертва маккар-

тистских гонений, уже упоминавшийся автор романа «Глубин-
ный источник» Альберт Мальц, весьма популярный в нашей стране

в 1950-е годы, отразил пережитое в пьесе «Дело Моррисона» (The
Morrison Case, 1952) и отчасти в романе «Длинный день корот-

кой жизни» (A Long Day in a Short Life, 1957; рус. пер. 1958).
В этом романе, построенном по драматургическому принципу,

герои показаны в момент принятия ими судьбоносных решений.
Время действия спрессовано до одного дня их пребывания в че-

тырехэтажной цементной коробке федеральной тюрьмы. Главные

герои — Флойд Варней, черный юноша Хью Уилсон и белый

рабочий южанин Макпик. Последний в день освобождения реша-
ет остаться в тюрьме, чтобы помочь спасению «цветного», ложно

обвиненного в убийстве. Мальц поднимает проблему гражданской
совести, проблему выбора.
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Закат ветеранов: смена поколений

После войны стал очевиден процесс смены поколений. Высту-
пили литературные новобранцы, которые стали теснить тех, кто

считались звездами межвоенного двадцатилетия. Завершали путь

некоторые живые классики, определявшие лицо литературы 1920—

1930-х годов. Для многих из них творческий пик уже остался поза-

ди. Так, Хемингуэй в 1940—1950-е годы испытывает серьезные

творческие проблемы: роман «За рекой в тени деревьев» не стал

удачей, многое из написанного не было завершено и осталось в

архиве. Лишь великолепная повесть «Старик и море» (1952) на-

помнила о его огромном мастерстве.

Продолжал активно работать Фолкнер, к которому после при-

суждения Нобелевской премии (1950) приходит всемирное при-
знание. Его самые известные достижения последних десятилетий —

романы «Осквернитель праха» (1948), «Притча» (1954, Пулитце-
ровская премия) и «Особняк» (1960), заключительная часть три-

логии о Сноупсах.
Явно прошли свой «пик» Дж.Дос Пассос, несмотря на боль-

шой объем и разнообразие литературной продукции, а также

Перл Бак, «китайские» романы которой были столь популярны
в 1930-е годы.

Некоторый спад ощутим и у позднего Синклера Льюиса (ро-
маны «Богоискатель» и «Мир так широк»). После создания своего

шедевра «Гроздья гнева» Стейнбек, художник, находившийся в

неустанном поиске, существенно трансформирует свою манеру,

тяготея к символико-аллегорическому повествованию («Жемчу-
жина», «Заблудившийся автобус», «На восток от Эдема»).

После войны Э.Колдуэлл, один из героев литературы 1930-х го-

дов, долго пребывает в кризисе, публикуя серию явно коммер-
ческих романов. Затем в условиях начавшегося на рубеже 1950 —

1960-х годов общественного подъема он вновь демонстрирует свое

мастерство в романах «Дженни» (Jenny by Nature, 1961; рус. пер.
1962) и «Ближе к дому» (Close to Home, 1962; рус. пер. 1963).

В творческом поиске после «Сына Америки» находился и Ри-

чард Райт, порвавший с коммунистами. Судьба черных американ-
цев по-прежнему его заботит. Он тяготеет к философичности («Че-
ловек, который жил под землей»), а его обрисовка характеров
приобретает большую психологическую тонкость, исключающую

прежний, несколько прямолинейный детерминизм (роман «Дол-
гий сон»).

1960-е годы — десятилетие, когда американская литература
понесла особенно тяжелые утраты: один за другим уходили из

жизни писатели, составлявшие ее славу: Р.Райт (I960), Э.Хемин-

гуэй (1961), У.Фолкнер (1962), Р.Фрост (1963), У.К.Уильямс
(1963), У.Э.Б.Дюбуа (1963), Т.С.Элиот (1965), Л.Хэнсберри
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(1965), Л.Хьюз (1967), К.Мак-Каллерс (1967), К.Сэндберг (19671
Дж.Стейнбек (1968), Дж.Дос Пассос (1970), Джон О'Хара (1970м
Вместе с тем послевоенные годы оказались весьма плодотворны!
ми для ряда крупных художников, начавших творить еще в послс|
кризисное десятилетие (Уайлдер, Уоррен, Чивер и др.) |

Торнтон Уайлдер: «Гобелен со сложным узором». Вскоре поел!
войны Т. Уайлдер создает свой широко известный роман «Map*
товские иды» (The Ides of March, 1948; рус. пер. 1979), в центре
которого — Юлий Цезарь, одна из мифологизированных фигуп
не только истории, но и литературы. Его грандиозная личноста

обладает неизменной притягательной силой. Рисуя своего героя|
Уайлдер нашел оригинальный ракурс: перед нами не историчен
ский роман, а то, что автор назвал «фантазией о некоторых собы-

тиях и персонажах последних дней Римской республики». Наряде
с Цезарем у Уайлдера действуют другие известные исторические
личности: Клеопатра, Юний Брут, Антоний, Цицерон, Катулл.
Документальную окраску придает произведению включение боль-

шого количества дневников, писем, всякого рода документов,

производящих впечатление подлинных. Однако на самом деле они

плод тонкой исторической интуиции писателя и искусства стили-

зации. Подлинны только стихи Катулла.
«Мартовские иды» — роман-размышление о жизни и смерти,

о назначении человека, о свободе и диктатуре. Главное для Уайл-

дера — философия истории, мироощущение великого человека,
оказавшегося у кормила власти.

Юлий Цезарь, мужественный, твердый, иногда сомневающий-

ся, не лишен слабостей. Поистине ничто человеческое ему не чуждо.

Полководца не оставляет осознание трагичности человеческого

удела. «Нет жадности более ненасытной, чем жадность избран-
ных, верящих в то, что их привилегии были дарованы им некоей

высшей мудростью,
— размышляет Цезарь, — и нет обиды более

злой, чем у обездоленных, которым кажется, что их намеренно
обошли». В его уста вложены и такие слова: «Человек — что это

такое? Что мы о нем знаем? Его боги, свобода, разум, судьба и

смерть
— что они означают?»

Позиция самого романиста
— это позиция философа, взираю-

щего на «шутовской хоровод жизни». Историю Уайлдер характе-

ризует с помощью метафоры «гобелен со сложным узором». Неко-

торые исследователи усматривают в романе параллель с Амери-
кой первых послевоенных лет, отмеченных атмосферой духовной
усталости и кризиса.

В панорамном по охвату романе «День восьмой» (The Eighth
Day, 1967; рус, пер. 1976), удостоенном Национальной книжной

премии, осуществлен своеобразный жанровый синтез. Это и се-

мейная сага, и историческая хроника, и философский роман с

элементами детектива. Действие в романе происходит на рубеже
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XIX—XX вв., в больших и малых городах Америки, в том числе в

Чикаго. Т.Уайддера всегда отличал и неподдельный интерес к

людям, сочувствие и любовь к ним: это он называл любознатель-

ностью. В последнем романе «Теофил Норт» (Theophilus North,
1973; рус. пер. 1977) в качестве главного героя выведен преподава-
тель из маленького городка Ньюпорт, человек редкой доброты,
помогающий ближним. Этот роман стал художественным завеща-

нием Уайлдера.
Роберт Пени Уоррен: «Вся королевская рать». Еще один вете-

ран межвоенной эпохи, «южанин» Роберт Пени Уоррен (Robert
Penn Warren, 1905—1989). Он оставил внушительное разножан-

ровое литературное наследие. Романист, поэт, историк, критик,

теоретик литературы, он сочетал художественную деятельность с

преподаванием в ряде американских университетов.
Как литературовед Уоррен был одним из ведущих практиков и

теоретиков «новой критики» (см. гл. XXII). Вместе с известным

критиком Клинтом Бруксом Пени Уоррен был автором учебных
пособий «Понимание поэзии» (Understanding Poetry, 1938) и «По-
нимание литературы» (Understanding Fiction, 1943), которые ши-

роко использовались в колледжах и университетах. Среди его ли-

тературоведческих трудов выделяется книга «В честь Теодора Драй-
зера» (Homage to Theodore Dreiser, 1971), приуроченная к 100-ле-
тию со дня рождения автора «Американской трагедии». На рус-
ском языке выпущен том его избранных литературно-критичес-
ких этюдов «Как работает поэт. Статьи, интервью» (М, 1988).

Литературную деятельность Р.П.Уоррен начал еще в 1920-е
годы: будучи студентом, публиковал свои стихи в журнале «Бег-

лец» (Fugitive), одном из ведущих изданий писателей «южной
школы». Позднее получили известность его романы «Ночной всад-
ник» (Night Rider, 1939), «У небесных врат» (At Heaven's Gate,
1943).

Роман Уоррена «Вся королевская рать» (All King's Men, 1946;
рус. пер. 1968) — одно из наиболее заметных явлений послевоен-

ной американской прозы.
Прототипом главного героя, Вилли Старка, послужил Хьюи

Лонг (Huey Long, 1893—1935), видная фигура на политическом

небосклоне США, откровенный популист. Он начинал карьеру

под демагогическими лозунгами, играя роль поборника прав «про-
стых людей» и даже призывая к «разделу богатств» (Share the Wealth).
Став губернатором и фактическим диктатором в штате Луизиана,
противник «Нового курса» Рузвельта, Хьюи Лонг возглавил ши-

рокое движение фашистской окраски и намеревался баллотиро-
ваться в Белый дом. Как опасный политик крайне правого толка

он упоминается в антифашистском романе Синклера Льюиса
«У нас это невозможно». В 1935 г. на взлете своей карьеры был убит
политическим противником.
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Реальные исторические факты обогащены творческой фанта-
зией Уоррена. Увлекательный сюжет, насыщенный криминаль-
ными и любовными коллизиями, яркие характеры, точное вос-

произведение механизма политической борьбы с использованием

«компромата» и физического устранения соперников — все это

обеспечило успех роману, удостоенному Пулитцеровской премии.

Действие в романе происходит в 1920—1930-е годы на Юге США.

Героем-повествователем выступает Джек Берден, журналист и историк.

Он хроникер и одновременно участник событий. В 1922 г. Берден знако-

мится с Вилли Старком, чтобы написать о нем статью. Выходец из кре-

стьянской семьи, Старк стал адвокатом. Вскоре в местной газете «Кро-
никл» появляются его статьи, обличающие коррупцию, а имя Старка
как защитника честных граждан приобретает популярность.

На первых порах Старк, будучи казначеем штата, пытается творить

добрые дела. Например, он безуспешно противится продаже подряда

недобросовестному бизнесмену Муру, поставившему на строительство
школы бракованный кирпич. Через некоторое время это приводит к не-

счастному случаю, в результате которого гибнет несколько школьников.

Это событие убеждает всех: Старк был прав в своих предостережениях.
Его авторитет растет. Для многих он Вилли, свой человек, рубаха-парень.

Старк не спешит внедряться в высшие эшелоны власти, выжидает. За

ним закрепляется имидж честного человека.

Когда Джек Берден встречается с ним в 1930 г., Вилли Старк уже в

губернаторском кресле. Джек Берден принимает предложение стать чле-

ном его «рати». Однако в должности губернатора Вилли Старк не столько

радеет о благе граждан, выступая с шумными политическими речами,

сколько плетет интриги, цель которых
— усилить свои позиции. На рек-

ламных плакатах — лик Старка и его девиз: «Я слушаю сердце народа».

Одна из жертв Старка — судья Ирвин. Человек авторитетный, он под-

держивает на выборах в сенат Макмерфи, фигуру, Старку неугодную.
Попытки Старка «переломить» Ирвина не имеют успеха. Тогда Берден
получает задание найти на Ирвина компромат. В итоге Бердену удается

обнаружить в архивах документ, из которого следует, что, желая спасти

свой заложенный дом от продажи, Ирвин прибег к взятке. Прежде чем

отдать документ Хозяину, Берден пробует еще раз склонить Ирвина на

сторону Старка. Но Ирвин не желает идти на сделку и кончает жизнь

самоубийством. Позднее Берден узнает от матери, что Ирвин был его

отцом.

Тем временем Макмерфи, соперник Старка на выборах в сенат, на-

носит удар губернатору, избрав предметом мести сына Старка, Тома,
звезду местной футбольной команды. Макмерфи заявляет, что его дочь

ждет от Тома ребенка. Старку ясно: скомпрометировать задумали не сына,

а отца. Чтобы избавиться от этой неприятности, Старк намерен прибег-

нуть к подкупу, но не успевает выполнить свой план. Во время матча Том

Старк получает тяжелую травму позвоночника, и хотя Адам Стэнтон,

выдающийся хирург, спасает его от смерти, сын Старка оказывается

навсегда парализованным, прикованным к инвалидному креслу.
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В дальнейшем события приобретают исключительную остроту. Пре-
данная Хозяину и влюбленная в него секретарша Сэди Берк переживает
муки ревности: у нее есть доказательства, что сестра Адама Стэнтона,
Анна, — любовница Хозяина. Сэди удается завязать сложную интригу, в

результате которой Адам Стэнтон убивает выскочку Старка, а сам гиб-

нет от руки его телохранителя Рафинада.
В итоге в губернаторском кресле оказывается Крошка Дафи, человек

из «рати» Хозяина, тайно метивший на место своего босса. В финале
романа Берден расстается с политикой, женится на Анне Стэнтон, ко-

торую любил с детства.

За сюжетными перипетиями очевиден философский подтекст

романа. Герой-повествователь, лицо близкое автору, не устает

размышлять над смыслом бытия, которое уподобляет паутине,
причудливому сочетанию добра и зла, низости и великодушия,

темного и светлого. Эти контрастные черты обнаруживаются едва
ли не в каждом человеке. Вместе с Джеком Верденом писатель

приглашает читателя присмотреться к личности, безусловно, не-

заурядной и неоднозначной — Вилли Старку: он поставил свое

«я» выше закона, счел возможным использовать других людей ради
достижения целей, которые полагает достойными. Но успех раз-
вратил его, а властолюбие вступило в конфликт с первоначально

добрыми намерениями.

Уоррен неизменно проявлял особый интерес к событиям про-
шлого (романы «Сборища ангелов», Band of Angels, 1955; «Деб-
ри», Wilderness, 1961, действие которых происходит в период Граж-
данской войны). В последнем романе «Прибежище» (A Place to

Come to, 1977) Джек Тьюксбери, историк, занимающийся Сред-
невековьем, стремится уловить закономерности исторического
процесса и их воздействие на человеческие судьбы. В 1958 г. Уор-
рен получил вторую Пулитцеровскую премию, в 1966 г. стал по-

этом-лауреатом США.

Уоррен работал до последнего дня своей долгой жизни: всту-

пив в девятое десятилетие, выпустил два тома стихов. В них про-

явились его философский склад ума, склонность к яркой метафо-
рической манере. Уже при жизни Уоррен воспринимался как клас-

сик, став объектом серьезных академических исследований.

Джон Чивер: в мире субурбии. Рядом с «живыми классиками» в

послевоенные годы творят крупные художники, возможно, мень-

шего масштаба, но органично приверженные к традициям соци-

ально-критического реализма. Это новеллист и романист Джон
Чивер (John Cheever, 1912—1982), выходец из старинной ново-

английской семьи, разорившейся в период кризиса 1929 г. Буду-
щий писатель был исключен из школы в 17 лет (что стало темой

его первого рассказа), затем в 1930-е годы публиковался в перио-

дике. В 1943 г. вышел первый сборник его новелл «Как люди жи-

вут» (The Way Some People Live). Этот и последующие сборники
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закрепили высокую репутацию Чивера как самобытного мастеру
малой формы. \

В историю американской послевоенной прозы прочно вписаны;
и романы Дж. Чивера: это прежде всего своеобразная дилогия О'

двух поколениях состоятельного массачусетского клана — «Семей-
ная хроника Уопшотов» (The Wapshot Chronicle, 1957; рус. пер.
1968; удостоена Национальной книжной премии) и «Скандал в

семействе Уопшотов» (The Wapshot Scandal, 1964). Действие про-
исходит в первой половине XX в. в маленьком городке Сен-Бо-

толфс. В дилогии на специфически американском материале реа-

лизуется классическая тема: погоня за деньгами, комфортом, ма-

териальным благополучием, которая ведет человека к отрыву от

корней, обеднению духовного мира.
Одним из главных художественных открытий Дж.Чивера стал

мир субурбии (от suburb — пригород) — поселков дачного типа,

которыми начали обрастать крупные города в период повышения

благосостояния средних американцев. Формирование этого соци-

ального феномена внесло новые элементы в бытовой уклад и пси-

хологию американцев, что было точно уловлено Чивером в рома-

не «Буллет-парк» (Bullet Park, 1969; рус. пер. 1970). Сам писатель

свидетельствует: «Пригород, место действия многих моих произ-

ведений, отражает непоседливость и утрату корней у современ-
ных людей. Пригород не имеет традиций, его образ жизни еще

надо изобретать. Людям нужно учиться жить друг с другом и сози-

дать новое общество».

Чивер — продолжатель традиций Синклера Льюиса, реалист
традиционной манеры, тяготеющий к добротному, тщательному
бытописанию. Предмет его особого внимания — ценности, при-

вычки, жизненный уклад среднего класса. Его писательское зре-
ние аналитично, в спокойном повествовании заметны сатириче-
ское заострение, ирония, тонкий психологизм, склонность к ме-

тафоре и символике.

Так, в романе «Фальконер» (Falconer, 1977) главный герой

профессор Езекиел Фаррагут, убивший брата, попадает за ре-

шетку. В романе тюрьма вырастает до метафоры глубочайшей изо-

лированности людей в «обществе изобилия».
В меньшей мере, чем многие его коллеги, Чивер отдавал дань

сгущению красок, педалированию криминальных мотивов, чело-

веческих пороков, натурализму. Его герои
— люди ординарные,

материально обеспеченные, но со своими особенностями, даже

странностями.

Известный критик А.Кейзин так определяет тематику произ-

ведений Чивера: «Бизнесмены и любовницы, болезни, чувство
одиночества и желание обрести собственное "я", наконец драма

развода». Герои Чивера — своего рода «клиенты технической ре-

волюции». Он дал художественный образ эпохи, когда вместо аме-
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риканской мечты, американского примера на авансцену был выд-

винут банальный лозунг американского образа жизни.

Среди констант своего творчества Чивер называл «жажду яс-

ности в осмыслении возникающих вопросов», стремление выя-

вить нравственную основу бытия. Он относил себя к «романис-

там-энтузиастам»: за внешне холодноватой манерой писателя скры-
вается острое ощущение драматизма, а то и трагизма существова-
ния индивида в мире торжествующего стандарта.

Мимо внимания Чивера не прошли те проблемы, которые вста-

ют перед художником слова в новых условиях: бурное развитие

телевидения, массовых аудио-визуальных средств, «скорочтения».

Чивер, однако, не согласен с тем, что наступил «конец чтения

серьезных книг». Свою нравственно-эстетическую позицию он

высказал в статье, красноречиво озаглавленной «Художествен-
ная литература

— наше самое сокровенное и действенное сред-
ство общения» (Fiction is Our Most Intimate Means of Commu-

nication).
Джон О'Хара. Джон О'Хара (John O'Hara, 1905—1970) высту-

пил в литературе еще в 1930-е годы, он прошел основательную

школу журналистики в Пенсильвании и Нью-Йорке. О'Хара —
добросовестный бытописатель, объект его художественного вни-

мания — жизнь высшего слоя среднего класса: независимых пред-

принимателей, сотрудников крупных компаний и корпораций,
представителей художественной элиты, а также юристов, врачей,
журналистов.

Один из лучших его романов
— «Свидание в Самарре» (Appoint-

ment in Samarra, 1934; рус. пер. 1979), написанный не без влияния

С.Фицджеральда и всей литературы «потерянного поколения». Это

история самоубийства Джулиана Инглиша, человека психически

неуравновешенного, тяжело переживавшего ситуацию после кри-
зиса 1929 г.

В другом известном романе «Дело Локвудов» (The Lockwood

Concern, 1965; рус. пер. 1975), наиболее характерном для послево-

енного этапа творчества О'Хара и близком к жанру «семейной

хроники», прослеживается история американских бизнесменов,
династии деловых людей. Писателю принадлежит также несколь-

ко новеллистических сборников.
Художественная фантастика: Рэй Брэдбери. Существенной при-

метой послевоенной прозы стало интенсивное развитие научной

фантастической литературы. Эта разновидность литературы игра-
ла активную роль в литературном процессе XX столетия. Одним из

признанных лидеров среди мастеров фантастики наряду с Р. Шек-

ли, К.Д.Саймаком остается Рэй Брэдбери (Ray Bradbury, p. 1920).
Сын телефонного мастера, он с подросткового возраста зараба-
тывал на жизнь, в частности продажей газет. Дебютировал рас-
сказом в 1941 г.
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Уже при жизни Брэдбери стал классиком жанра. Парадоксаль-
но, но писатель, увлеченно рассказывающий о технике, ее разви-
тии и достижениях, склонен к иному стилю жизни. Он предпочи-
тает автомобилю велосипед, никогда не садится за руль, любит

пешие, а не автомобильные прогулки, не пользуется услугами

авиакомпаний. Его идеал — овеянное патриархальностью прошлое,

скромный жизненный уклад, в котором нет места машинам и

компьютерам.

В новых исторических условиях Брэдбери развивает традиции
Жюля Верна, Герберта Уэллса, но особенно своего любимца Эд-

гара По. При этом предмет его внимания не научные изобретения
как таковые, но последствия технического прогресса, его нео-

днозначное влияние на общество и человека.

Среди «хрестоматийных» книг Брэдбери — сборник новелл

«Марсианские хроники» (The Martian Chronicles, 1950; рус. пер.

1965), в котором идет речь о космической войне землян (действие
происходит в 1999— 2036 гг.), пытающихся захватить Марс. Война
приводит к краху земной цивилизации.

«451° по Фаренгейту»: роман-предупреждение.

Среди романов Брэдбери всемирно знаменит «45 Г по Фаренгей-
ту» (Fahrenheit 451, 1953; рус. пер. 1956): в нем писатель отозвался

на технический «бум», ведущий к дегуманизации общества. Ро-

ман — удачный и остроумный образец антиутопии.

Брэдбери рисует Америку будущего. Главный герой
— тридцатилет-

ний Гай Монтэг, профессиональный пожарный. Однако его работа на-

целена не на тушение пожаров, а на сжигание книг и домов тех, кто

подобную вредную продукцию держит у себя. Название романа симво-

лично: 451
°
— это та температура, при которой начинает гореть бумага.

Монтэг не озадачивает себя смыслом своей деятельности: «Это неплохая

работа, — рассуждает он. — В понедельник книги Эдны Миллей, в среду
—

Уитмена, в пятницу
— Фолкнера. Сжигать в пепел, а затем сжечь даже

пепел. Таков наш профессиональный долг».

Монтэг функционирует в мире, откуда изгнаны человеческие чув-

ства, а отношения между людьми сводятся к механическому обмену стан-

дартными репликами.

Олицетворение бездумно-стерильного существования в романе — жена

Монтэга Милдред. Их брак бесплоден. Супружеские отношения — чистая

формальность. Жена живет исключительно телепрограммами, играет в

телеигры; она хотела бы безраздельно слиться с персонажами.

Так, автоматически поглощая таблетки, Милдред «перебрала» снот-

ворного, и лишь вмешательство «скорой», быстро сделавшей перелива-
ние крови, спасло положение.

Лишь однажды, увлекшись молодой романтичной девушкой Кларис-

сой, Монтэг задумывается о том, что люди наделены внутренней жиз-

нью, эмоциями. Общение с Клариссой стимулирует перемены в миро-

ощущении Монтэга: налаженный автоматизм его жизни дает сбои, осо-
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бенно после того, как одна домохозяйка, отказавшаяся покинуть свой

дом, где хранились «крамольные» книги, была предана огню вместе с

ними.

Начальник Монтэга брандмейстер Битти готов направить своего со-

мневающегося подчиненного на путь истинный. Он излагает ему свою

несложную философию: «...Двадцатый век. Темп ускоряется. Книги умень-
шаются в объеме. Сокращенное издание. Содержание, экстракт. Не раз-
мазывать. Скорее к развязке!.. Произведение классиков сокращается до

пятнадцатиминутной передачи...»

Общество, перенасыщенное техникой и роботами, обретает тотали-

тарные черты: оно основано на уравниловке и подавлении индивиду-

альности: «Мы все должны быть одинаковыми,
—

рассуждает бранд-

мейстер. — Пусть все люди станут похожими друг на друга как две капли

воды...» Битти убежден, что книга — «это заряженное ружье в доме у

соседа. Сжечь ее — разрядить ружье. Надо обуздать человеческий разум.
Почем знать, кто завтра станет мишенью для начитанного человека».

Используя гротеск, сатиру, сгущение красок, Брэдбери придает осо-

бую остроту своей социальной критике. Один из персонажей, рядовой

американец с распространенной фамилией Притчард, готов улететь на

Марс, ибо «всякий здравомыслящий человек мечтает унести ноги с Зем-

ли», где могут разразиться смертоносные атомные войны.

Но Монтэг не одинок, он находит единомышленника в лице профес-
сора Фабера, который решает тайно возобновить книгопечатание.

Книга Брэдбери — предупреждение об угрозе тотального по-

давления человека. Она написана в разгар холодной войны, когда
шли боевые действия в Корее, а в США маккартисты вели на-

ступление на инакомыслие.

Образ огня обрел в романе неоднозначный смысл. С одной сто-

роны, он сила, уничтожающая книги, с другой — олицетворение

неугасимого человеческого духа.
Из-под пера Брэдбери вышли новеллистические сборники:

«Мрачный карнавал» (Dark Carnival, 1947), «Золотые яблоки сол-

нца» (Golden Apples of the Sun), «Механизмы радости» (The
Machineries of Joy, 1964), а также романы «Вино из одуванчиков»

(Dandelion Wine, 1957; рус. пер. 1967), «Надвигается беда»
(Something Wicked This Way Comes, 1965) и др. «География» со-

бытий, развивающихся в его книгах, обширна: это провинция

Среднего Запада, Нью-Йорк, Америка сегодняшнего и завтраш-

него дня, ландшафты Марса и космические дали. В отличие от

некоторых фантастов-футурологов, склонных к апокалиптическим
прогнозам относительно будущего планеты, Брэдбери — опти-

мист, верящий в победу доброго начала в человеке.

В 2002 г. в Голливуде, где большую часть жизни живет Брэдбери
и где он открыл свой «послужной список», торгуя газетами, тор-
жественно отметили 82-ю годовщину со дня рождения писателя.

В его честь была открыта звезда на Аллее Славы.
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Американские годы Набокова: «Лолита»

Послевоенные годы — важнейший этап в творческой эволю-

ции Владимира Набокова (Vladimir Nabokov, 1899—1977), про-

заика, поэта, драматурга, критика, литературоведа, пишущего
как по-русски, так и по-английски1. Набоков родился в Санкт-

Петербурге в богатой и известной семье, получил прекрасное об-

разование. Его отец, видный дипломат и государственный дея-

тель, в 1919 г. перевез семью в Ялту, а после захвата Красной
Армией Крыма вместе с остатками белых отправился в изгнание в

Западную Европу. С 1919 по 1922 г. его сын Владимир Набоков
учился в Тринити-колледже при Оксфордском университете, где

штудировал современные языки; в 1920— 1930-х годах жил в Гер-
мании, а потом в Париже (1937—1940). Это был первый этап его

литературной карьеры, когда он писал по-русски под псевдони-

мом В. Сирин. В межвоенную эпоху вышли его книги: «Машенька»

(1926), «Король, дама, валет» (1928), «Защита Лужина» (1930),
«Соглядатай» (1938), «Камера обскура» (1932—33), «Отчаяние»
(1936), «Приглашение на казнь» (1938). Эти произведения, свя-

занные с национальной классической традицией, обычно рас-
сматриваются в курсе русской литературы XX в. среди наиболее

выдающихся книг, созданных в эпоху «первой волны» русской
эмиграции.

Накануне вторжения нацистов во Францию Набоков уезжает
за океан, а в 1945 г. получает американское гражданство. Начина-
ется американский этап его творчества, охватывающий двадцати-
летие с 1940 по 1960 г.

В США Набоков поначалу сотрудничает как эссеист и критик в

журнале «Нью-Йоркер», с 1948 по 1959 г. занимает должность

профессора русской литературы в Корнуэллском университете. Со-

четая научно-преподавательскую деятельность с художественным

творчеством, он начинает писать книги по-английски. В «амери-
канских» произведениях Набокова заметна его приверженность к

эстетике модернизма, равно как и неприятие любых форм подав-

ления и регламентации личности в условиях тоталитарного госу-

дарства (образ профессора-энтомолога в романе «Пнин», Pnin, 1957).
«Лолита»: психологический конфликт. Самое значительное про-

изведение Набокова, написанное в США, — всемирно знамени-

тый роман «Лолита» (Lolita); первоначально он был издан в Па-

риже (1955) и лишь три года спустя (1958) в США.
Замысел романа возник в конце 1940-х годов; первоначально

он назывался «Королевство у моря».

1 Творчество В.Набокова, которому посвящено множество научных трудов,

обширная тема, обычно рассматриваемая в курсе «Литература русского зарубе-
жья». В настоящем разделе лишь сжато характеризуется пребывание В. Набокова в

США.
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Роман построен как исповедь «грешника», 40-летнего Гумберта Гум-

берта, рафинированного интеллигента, ожидающего в психиатрическом
отделении тюрьмы судебного процесса по обвинению в убийстве. Герой
оживляет в памяти свою жизненную историю: когда-то он был женат на

женщине своего возраста, но вскоре почувствовал в себе страсть к «ним-

феткам», девочкам в возрасте 9—14 лет. Приехав из Европы в США, он

женится на Шарлотте Хейз, для того чтобы быть рядом с ее дочерью,

12-летней Лолитой. Гумберт испытывает неодолимое влечение к своей

падчерице и замышляет убийство ее матери. Однако Шарлотта гибнет в

результате несчастного случая. Обретший свободу герой отправляется в

путешествие с Лолитой по стране, надеясь сделать ее своей возлюблен-

ной, но оказывается сам соблазненным ею. Рано потерявшая невинность,
Лолита не нуждается в опеке Гумберта. Она покидает его.

Вновь они встречаются, когда Лолите уже 17 лет: она замужем и ждет

ребенка. Лолита признается, что, когда была с Гумбертом, влюбилась в

популярного драматурга и сценариста Клэра Куилти. Куилти — своеоб-

разный двойник Гумберта, его удачливый соперник. Гумберт, охвачен-

ный яростью, убивает Куилти, но накануне суда и сам умирает от сер-
дечного приступа.

Художественная «магия» романа
— в исповедальной форме,

тонком психологическом искусстве Набокова, стилевых нюансах,

своеобразии нравственно-этической проблематики. «Мускатно-
сладкие» эпизоды романа, атмосфера чувственности и эротизма,
по справедливому мнению Набокова, не должны быть отождеств-
лены с «порнографической дрянью». Гумберт — художник, силой

своей фантазии он поэтизирует действительность. Гипертрофируя
свое эгоистическое «Я», он жаждет «остановить мгновение», ис-

пытать счастье любви, воплощенной в Лолите, в этом «малень-

ком смертоносном демоне». И при этом не желает признать, что,

в сущности, калечит ей жизнь. Но если поначалу Гумберт все под-

чиняет своей чувственности и не видит в Лолите личности, то в

дальнейшем образ этой девочки начинает обретать все более глу-
бокую значимость. Он видит в ней соединение «нежной мечта-

тельности» и «жутковатой вульгарности».
С одной стороны, Лолита — обольстительна, обладает неодо-

лимой властью над героем; с другой — это капризная нагловатая

школьница, уже усвоившая штампы массовой культуры, и вме-

сте с тем одинокая и даже беззащитная двенадцатилетняя дев-
чонка.

Лолита стала выдающимся художественным открытием Набо-

кова, а само ее имя приобрело почти нарицательный смысл. Ро-
ман стал так популярен, что на его основе были созданы мюзикл,

опера, пьеса, художественные фильмы.
«Лолита»: споры в критике. После публикации во Франции, где

роман особого интереса не вызвал, он попал под критический
огонь английской прессы. «Лолита» характеризовалась как «гряз-
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нейшая книжонка», а ее автор как человек, страдающий «атро-
фией нравственного чувства». Но читатели и критики оценили ма-

стерство и глубину замысла Набокова. Среди проницательных от-

зывов выделялось мнение известного специалиста в области рус-
ской литературы Марка Слонима: «"Лолита" не эротический ро-
ман, а печальный рассказ о человеческих страстях и силе пошло-

сти». Однако взвешенный взгляд на роман установился не сразу.

В ряде стран (Испания, ЮАР, Австрия и др.) роман был запре-

щен; в СССР, как и следовало ожидать, он считался порнографи-
ческим. Сегодня роман — признанная классика XX в.

Набоков как литературовед. В 1960 г. Набоков переезжает в Швей-

царию, где живет в Монтрё до своей кончины в 1977 г. В Швейца-

рии наряду с романами (широко известен «Ада, или Сердечный
пыл», Ada; or, Ardor: A Family Chronicle, 1969, написанный в

экспериментальной манере) Набоков издал книгу мемуаров о дет-

ских и юношеских годах, проведенных в России «Память, гово-

ри» (Speak, Memory, 1951). Много сил он отдает исследованию

русской литературы и ее пропаганде на Западе. В 1944 г. Набоков

пишет монографию «Гоголь». Он выступает и как переводчик рус-
ской поэзии (Пушкина, Тютчева, Лермонтова). Творческим подви-

гом стал его перевод на английский язык «Евгения Онегина», снаб-
женного фундаментальным 4-томным комментарием (он издан на

русском языке и считается классическим трудом в области пушки-

нистики). Уже после смерти Набокова были опубликованы «Лек-

ции по литературе» (1980) и «Лекции по русской литературе» (1981).
Набоков резко отрицал то, что считал «утилитарной» функци-

ей литературы
— выполнение ею «социального заказа», пропа-

ганду «идей», постановку «проблем». Главное достоинство писа-

теля, независимого художника,
— это его мастерство. О себе На-

боков сказал: «Все, что у меня есть,
— это мой стиль».

«Военный» роман: разные грани батальной прозы

Как отмечалось, события Первой мировой войны нашли глу-

бокое и яркое отражение в литературе. Вторая мировая война,
изменившая мир, была еще более жестокой. Для американцев,

которые сражались как в Европе, так и на Тихом океане, но все

же вдали от родных очагов, это была война в защиту демократии
от нацистского варварства и японского милитаризма.

Война была в разгаре, когда критики стали обсуждать вопрос о

том, кто станет ее летописцем. Назывались имена живых класси-

ков: в СССР — Шолохова, в США — Хемингуэя. Но время пока-

зало, что лучшие книги о войне были написаны писателями сле-

дующего поколения, фронтовиками, теми, кто принимал в бое-

вых действиях самое непосредственное участие.
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Норман Мейлер: «Нагие и мертвые». Одним из первых художе-

ственно емких свидетельств о войне стал роман Нормана Мейле-
ра (Norman Mailer, p. 1923) «Нагие и мертвые» (The Naked and the
Dead, 1948; рус. пер. 1973). Это был литературный дебют молодого

автора, сражавшегося на Тихом океане. Один из самых впечатля-

ющих образцов «военной прозы», роман остается, пожалуй, выс-

шим достижением Мейлера, хотя его автор, активно работающий
как беллетрист, эссеист, публицист, критик, выпустил с тех пор
более двух десятков книг.

В своем романе Мейлер продолжил традиции реалистической
батальной прозы 1920—1930-х годов, традиции Хемингуэя и

Дж.Дос Пассоса. Вместе с тем по своей тематике роман выходит

за чисто «военные» рамки, затрагивая многие важные проблемы
жизни страны в целом.

Сюжет романа
— история штурма и захвата обороняемого японцами

острова Анапопей в Тихом океане. Он посвящен судьбе американского

морского десанта разведывательного взвода, высаженного на остров. Уча-

стники боевой операции представляют в совокупности как бы микромо-

дель американского общества, его разные этнические группы и соци-

альные прослойки: ирландец Рой Галлахер, мексиканец Мартинес, ко-

мандир взвода техасец Сэм Крофт, еврей из Бруклина Джо Голдстейн,
поляк Казимир Женавич и др.

Роман написан в жесткой, близкой к натурализму манере. Это

отражается и в описании кровавых подробностей боев, и в вос-

произведении грубого солдатского жаргона. Композиция романа
мозаична: в повествовании соседствуют монологи героев, днев-

ники, экскурсы в прошлое. Все это придает произведению исто-

рическую углубленность, создавая образ довоенной Америки.
Из окопов на передовой читатель переносится в штаб, где ру-

ководят боевыми действиями. Там, в генеральской среде, играют

роль не только интересы дела, но и сложные отношения между

людьми, столкновение их амбиций. Принципиально важен внут-

ренний конфликт между генералом Каммингсом и его адъютан-

том лейтенантом Робертом Хирном.

Хирн из числа либералов-интеллигентов. В 1930-е годы, до войны, он

пытался сблизиться с коммунистами и профсоюзными лидерами, но

отошел от них, испытав разочарование и усталость. Антипод Хирна ге-

нерал Каммингс — точно уловленный социально-психологический тип.

Кадровый военный, милитарист, он не только далек от демократичес-

ких идеалов, во имя которых идет война, но и откровенно им враждебен.
Он олицетворение жестокости и бесчеловечности военной машины. Кам-

мингс упивается властью над другими людьми, формулируя свою жиз-

ненную философию запугивания и насилия в афоризмах: «Армия дей-
ствует намного лучше, если вы боитесь человека, который стоит над

вами, и относитесь презрительно и высокомерно к подчиненным»; «Ма-
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шинная техника нашего времени требует консолидации, а это невоз-

можно, если не будет страха, потому что большинство людей должны
стать рабами машин, а на такое мало кто пойдет с радостью». В конце

концов Каммингс без обиняков заявляет: «Жаль только, что фашизм

зародился не в той стране...»

В чем-то близок к Каммингсу и командир взвода Сэм Крофт. До вой-

ны, будучи солдатом национальной гвардии, он застрелил забастовщи-

ка; позднее — японского пленного. По вине Крофта гибнет под пулями

японского пулемета лейтенант Хирн, переведенный в разведвзвод.

На войне в изображении Мейлера много хаотичного, бессмысленно-

го, непредвиденного. Продуманная стратегия не дает результата. От слу-
чайного снаряда гибнут японский командующий и офицеры его штаба.

Среди защитников острова начинается паника. Американцы захватыва-

ют склады с оружием, боеприпасами, а затем берут под контроль и сам

остров.

Роман пессимистичен. В нем ощутимы экзистенциалистские мо-

тивы. Человек одинок в столкновении с темными силами. Солдат
«один воюет против всех и вся», он «маленький винтик», который
скрипит и стонет. У рядовых одна мечта — возвратиться домой.

Ирвин Шоу, Заметным явлением военной прозы стал роман

прозаика и драматурга Ирвина Шоу (Irwin Shaw, 1913—1984)
«Молодые львы» (The Young Lions, 1948; рус. пер. 1962). Его автор,

придерживавшийся в 1930-е годы радикальных убеждений, снис-

кал известность антивоенной пьесой «Похороните мертвых» (Bury
the Dead, 1936; рус. пер. 1936).

Близкая по стилистике к экспрессионизму пьеса была основана на

оригинальном сюжете: шесть солдат, погибших в бою, отказываются от

погребения. Между тем командование требует захоронения по всем пра-

вилам воинского устава, ибо без этого невозможно «воевать до победно-
го конца». Однако ни приказы начальника похоронной команды, ни уве-

щевания священников, ни распоряжения прибывших на место высоких

чинов не имеют действия. Наконец, генералы вызывают к месту погре-

бения матерей, жен, возлюбленных погибших, чтобы с их помощью

воздействовать на «бунтовщиков». Но и это бесполезно. В финале один из

генералов приказывает открыть по непокорным, стоящим у края моги-

лы мертвецам пулеметный огонь, чтобы убить их вторично...

В годы Второй мировой войны И. Шоу работал корреспонден-
том в зоне боевых действий. Если Мейлер показывал кровавую
бессмысленность войны, обнажал неэффективность военной ма-

шины США, то в романе «Молодые львы», переведенном на мно-

гие языки, главное — антифашистская направленность.

Действие романа охватывает время с 1938 по 1945 г. События развора-
чиваются в Германии и США, герои вовлечены в боевые действия во

Франции, Северной Африке, Италии; показывается открытие второго

фронта.
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Среди множества действующих лиц романа
— три главных: амери-

канцы Майкл Уайтэкр, Ной Аккерман и немец Христиан Дистль.
Христиан Дистль — убежденный нацист; правда, в молодости он не-

долго был коммунистом, что стало известно гестапо и в дальнейшем

мешало его военной карьере. Он проходит боевой путь в рядах вермахта,

участвует в победоносной кампании во Франции в 1940 г., воюет в Се-

верной Африке в армии Роммеля, где получает ранение; затем в Италии.

Дистль во многом походит на своего командира Гарденбурга, «учебно-
показательного» нациста. «Мы сможем процветать только тогда, когда

вся Европа обнищает» — таков один из его постулатов. И Шоу логикой

романа убеждает: насилие, жестокость, грабежи разлагают и подрывают

военную машину вермахта.

Критичен Шоу и по отношению к американской армии, обна-
жая некомпетентность некоторых офицеров, их деляческий дух,
равнодушие к борьбе с нацизмом.

Майкл Уайтэкр — театральный режиссер, видящий фальшь суще-
ствования многих людей его круга. После призыва в армию его не поки-

дает внутреннее смятение. На фронте он становится убежденным анти-

фашистом.
Драматична судьба Ноя Аккермана. Интеллигент, еврей, он сталки-

вается в армии с антисемитизмом некоторых офицеров и солдат «южан».

Когда у него, чтобы явно его унизить, крадут десять долларов, которые

он хотел послать жене, Аккерман решает положить конец издеватель-

ствам. Он одного за другим вызывает на кулачные поединки всех десяте-

рых своих обидчиков. После каждого «боя» с кровоподтеками и травмами
он отправляется в госпиталь, чтобы, оправившись, снова сразиться. Он

защищает свое достоинство, требуя, чтобы с «каждым евреем обраща-
лись так, словно он весит двести фунтов».

Финал романа: май 1945 года. Наступает агония третьего рейха. В этот

момент перекрещиваются дороги трех главных героев. Американские вой-
ска входят в нацистский концлагерь, где накануне заключенные переби-
ли охрану. Спасаясь от возмездия, Христиан Дистль скрывается в лесу.
Там он наталкивается на Уайтэкра и Аккермана. Дистль убивает Аккер-
мана, а сам гибнет от пули Уайтэкра.

В пору «холодной войны» Шоу сохраняет верность либераль-
ным идеалам. В романе «Взбаламученный воздух» (The Troubled
Air, 1951), рассказывая об актерах, ложно обвиненных в проком-

мунистических симпатиях и подвергшихся травле, Шоу рисует

маккартистскую Америку.
В романе «Вечер в Византии» (Evening in Byzantium, 1973; рус.

пер. 1976) действие происходит во время Каннского кинофести-
валя. В центре голливудский режиссер Джесс Крейг, пребываю-
щий в состоянии острого творческого кризиса. Популярна дило-

гия Шоу «Богач, бедняк» (Rich Man, Poor Man, 1970; рус' пер.

1979) и «Нищий, вор» (Beggarman, Thief, 1977; рус. пер. 1986) с

ее широкой историко-культурной панорамой американского об-
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щества, начиная с конца Второй мировой войны и до 1970-х

годов.

В дилогии прослеживаются судьбы двух поколений семьи Джорданов.
Раскрываются две жизненные философии: конформистская, воплощен-

ная в образе Рудольфа, и «бунтарская» — представляемая Томом, кото-

рому уготована бедность.

Активно работал Шоу и как новеллист (сборник «Пять десяти-

летий», Five Decades, 1979). В его стремлении к лаконизму, под-

тексту заметно влияние Хемингуэя, который был одним из его

кумиров в пору юности.

Джеймс Джонс. Военная тема была, в сущности, единствен-

ной в творчестве Джеймса Джонса (James Jones, 1921 —1977), од-

ного из самых талантливых прозаиков в 1950—1970-е годы. Он

служил на Гавайях во время атаки японцев на Перл-Харбор, при-
нимал участие в боевых операциях тихоокеанского флота, в битве

за остров Гуадалканал (1942—1943), крупном наступлении аме-

риканцев, получил ранение и демобилизовался в 1944 г., после

чего завершил образование в университете штата Нью-Йорк (1945).
Джонс дебютировал романом «Отныне и вовек» (From Неге to

Eternity, 1951; рус. пер. 1969, 1987), который был удостоен Нацио-

нальной книжной премии, после чего его автор занял прочное

место среди ведущих писателей США «новой волны»1. Многое в

романе, действие которого происходит в 1941 г. на Гавайях, под-

сказано личным опытом автора.

Важна «предыстория» главного героя рядового Роберта Ли Пруита.
Он выходец из горняцкой семьи в поселке Харлан, который в 1930-е

годы был у всех на слуху, в частности, благодаря выходу документаль-
ной книги «Говорят горняки Харлана» (1932); среди ее авторов были

Драйзер и Дос Пассос. Во время стачки отца героя бросают в тюрьму, а

его дядю убивают. Намаявшись в скитаниях по Америке, Пруит решает
идти в армию. Поначалу она видится ему воплощением дисциплины, он

надеется найти убежище от несправедливости миропорядка.

Реальная армейская жизнь быстро разрушает иллюзии героя. Герой с

его свободолюбивым нравом оказывается в тисках жестокой военной

казармы, какой она была в описываемое Джонсом время.
Армейский быт — это грязь и жестокость. Солдаты находят отдушину

в карточной игре, выпивках, посещении публичного дома. Перед чита-

телем галерея колоритных персонажей. Среди них те, кто остро чувствует

свою несовместимость с армейским укладом, пытается защитить свое

«я»: это рядовой Анджэло Маджио, сержант Милт Тербер. На другом

> Обратим внимание на интересную закономерность: многие американские

писатели дебютировали произведениями, которые оказались их высшими дости-

жениями: Бак («Земля»), Г.Миллер («Тропик Рака»), Сэлинджер («Над пропас-
тью во ржи»), Мейлер («Нагие и мертвые»), Джонс («Отныне и вовек»), Керуак
(«На дороге»), Гинзбург («Вопль») и др.
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полюсе — маленькие и большие начальники, демонстрирующие гру-

бость и жестокость по отношению к нижестоящим. Здесь выделяется

фигура генерала Слейтера, посещающего гарнизон с инспекционной

поездкой. Он откровенно заявляет, что вместо чести и патриотизма ос-

новой всего и вся должно стать чувство страха...

Герой обрисован многосторонне. Показаны его сложные отношения

с любовницей Вайолет, страстное увлечение красоткой Альмой, девуш-
кой из публичного дома. После стычки с сержантом герой попадает в

военную тюрьму, где сконцентрированы худшие стороны армейской
жизни. Из тюрьмы Ли Пруит переводится в штрафной батальон, отстой-
ник для «трудновоспитуемых», где подвергается постоянным издеватель-

ствам. Выйдя на свободу, он вступает в схватку с Фатсо Джадсоном,
своим главным мучителем, и убивает его. Получив ранение, скрывается
в доме Альмы.

«...В этом мире, — размышляет Ли Пруит — пока в нем все устроено

так, как сейчас, самое трудное
— распознать, что настоящее, а что ил-

люзия, ощутить дыхание другого человеческого существа, его дыхание

сквозь стены, искусственно изготовленные стены современной техники

и комфорта, которые всегда стоят между людьми... Но я прорвусь сквозь

все, я хоть на этот раз прорвусь».

Финал романа — нападение японцев на Перл-Харбор: герой
спешит в свою часть и нелепо гибнет от пули военного патруля...

Пруит предстает как своего рода «естественный человек», кото-

рый не в силах сосуществовать с несправедливостью, остро ощу-

щает горький удел личности во враждебном ей окружении.
К своему роману, где не было, собственно, батальных сцен, а

главное внимание сосредоточено на изображении армейского об-
раза жизни, Джеймс Джонс взял эпиграфом строки из «Казар-
менных баллад» Киплинга о «бравых солдатиках, которые пьют,

гуляют и прокляты судьбою». Завершает роман стихотворение «Сол-
датская судьба»:

Солдатская судьба — нелегкая наука,

Солдатская судьба — паскуднейшая штука.

Книга Джонса выходит за рамки такой жанровой разновидно-
сти, как «военный роман». По глубине проблем, типологии геро-

ев, представляющих разные слои общества, разнообразию стиле-

вых приемов
— это произведение эпического общенационального

масштаба. В нем Джонс продолжает традиции Драйзера, Томаса
Вулфа.

Последовавшие за Перл-Харбором события, боевые действия
на Тихом океане были воссозданы писателем в романе «Тонкая

красная линия» (The Thin Red Line, 1962; рус. пер. 1983), который
стал второй частью своеобразной «военной трилогии» Джонса. Ее

заключительной третьей частью явился роман «Только позови»

(Whistle, 1978; рус. пер. 1982), вышедший уже после смерти автора.
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В романе прослежены судьбы четырех фронтовиков (которые, в сущ-

ности, под другими именами фигурировали и в первых двух частях три-

логии). Искалеченные физически, нравственно травмированные, быв-
шие фронтовики трудно и мучительно приспосабливаются к мирной
жизни. Многие из них пробуют забыться в вине. «...Не верю я больше в

нашу армию, в то, что она делает,
— говорит один из героев, — и в

страну нашу не верю. И в человечество, к которому мы имеем несчастье

принадлежать, тоже не верю».

Один из главных мотивов романа
— контраст между фронтом и

тылом, городом Люксором, во многом типичным для Америки. В
нем немало жителей, которых война не коснулась, которые в труд-

ные для страны годы обогащались. Не случайно художник-реа-
лист Джонс утверждает: «Война — это часть индустрии, продукт

большого бизнеса».

Джозеф Хеллер. Роман «Поправка-22» (Catch 22, 1961; рус. пер.

1967, 1988) — многообещающий литературный дебют Джозефа
Хеллера (Joseph Heller, 1923—1999), участника войны, офицера
ВВС США. Своеобразие романа в том, что война показана в нем в

гротесковом, сатирическом ключе. Хеллер «дегероизирует» войну;
показывает сбои армейской машины США, намеренно нагнетая

атмосферу тотальной бессмыслицы и абсурда.

Действие происходит в период Второй мировой войны на выдуман-
ном автором острове Пьяносе в Средиземном море, где расположена

американская авиабаза. Главный герой, капитан Иоссариан, после 25

боевых вылетов, выполнив положенную ему норму, должен был возвра-
титься домой. Однако его начальник, полковник Кошкарт, из-за карьер-
ных соображений неожиданно поднял эту норму до труднодостижимого
«потолка». В итоге Иоссариан поднимается в воздух, не заботясь о ре-

зультатах: ему безразлично, куда упадут бомбы — на позиции врага или

в море.

Объект сатиры у Хеллера — штабные офицеры, преследующие ис-

ключительно «шкурные» эгоистические интересы. Их не заботят ни бом-

бежки, приводящие к гибели мирных жителей, ни потери среди соб-

ственных летчиков. В мозговом центре авиабазы не утихает подковерная

борьба за награды, должности, чины. Некий генерал Долбинг мечтает

сокрушить своего недруга генерала Дриддла. Кошкарт готов на все ради

получения генеральских звезд. Искомой высокой должности, «проско-
чив» несколько званий, взыскует лейтенант Шайскопф, демонстрируя
завидную изобретательность по части организации смотров, парадов и

прочей «показухи». Снабженец Мило Миндербиндер разворачивает
прибыльный бизнес, создав нечто вроде торговой фирмы. Подключив к

ней пилотов, он использует боевые самолеты для перевозки продукто-

вого дефицита. Ему удается задействовать в своих махинациях даже само-

леты «люфтваффе». Он обогащается как за счет «своих», так и «чужих»:

например, вымогает у немцев деньги в обмен на то, что американцы

откажутся от запланированной бомбежки моста...

572



Подобные махинации не укрываются от Иоссариана. После гибели
друга Снегги он решает объявить «войну войне». Он надевает маску пси-

хически больного, полагая, что по этой причине будет списан, но узна-
ет о таинственной поправке-22, которая звучит следующим образом:

«всякий, кто хочет уклониться от боевого задания, — нормален и, сле-

довательно, годен к строевой». Иоссариан убеждается, что война идет не

столько за искоренение фашизма, сколько в интересах корыстолюбиво-
го начальства. В конце концов он решает дезертировать в Швецию...

Другие книги о войне. Иная, героическая, тональность присут-

ствует в романе Джона Херси «Стена» (The Wall, 1950), посвя-

щенном восстанию в Варшавском гетто в 1943 г., когда слабо во-

оруженные повстанцы отчаянно бились с вермахтом, будучи за-

ранее обречены на гибель. Критические мотивы звучат в романах

У.Сарояна «Приключения Весли Джексона» (The Adventures of

Wesley Jackson, 1945) и негритянского писателя Дж. О. Килленса
«И тогда мы услышали гром» (And Then We Heard the Thunder,
1963). Главный эпизод у Килленса — бунт черных солдат, возму-
щенных расовой дискриминацией.

В романе Херси «Возлюбивший войну» (The War Lover, 1960)
действие происходит в 1943 г. на военно-воздушной базе США в

Англии. В романе почти нет описания боевых операций: сюжет

строится вокруг взаимоотношений двух главных персонажей.

Капитан Базз Мерроу, блестящий летчик, профессионал, прагма-

тик, для которого человеческие жизни не имеют никакой ценности. Он
мечтает поскорее выполнить норму, совершить свои 25 боевых вылетов

и, прилично заработав, возвратиться домой. Ему противостоит лейте-

нант Боумен: он отправляется на войну исполненный иллюзий, которые
начинают рассыпаться как карточный домик при столкновении с реали-

ями армейской машины. В итоге Боумен начинает видеть в Мерроу глав-

ного «врага» и открывает против него «второй фронт».

С позиций, близких к официальной точке зрения, пишет о войне

видный американский прозаик Герман Вук (Herman Wouk, p. 1915),
участник боевых действий на Тихом океане. В своей дилогии «Вет-

ры войны* (The Winds of War, 1971) и «Война и память» (The War
and Remembrance, 1978) он воссоздает широкую панораму собы-

тий, начиная с вторжения Германии в Польшу и кончая падени-

ем Берлина и бомбардировкой Хиросимы.

Голоса поэтов: от Берримена до Лоуэлла

Разнообразна и многоцветна панорама послевоенной амери-

канской поэзии. В эти годы завершают жизненный путь классики

межвоенной эпохи: Карл Сэндберг (1967), Уильям Карлос Уиль-
яме (1963), Роберт Фрост (1963), Эзра Паунд (1970). И одновре-
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менно заявляет о себе новое поколение поэтов; их творчество от-

ражает возросшую культуру стиха. В поэзии некоторых намечаются

преодоление элитарности и «герметизма», обращение к жизнен-

ным реалиям (Теодор Ретке, Рэнделл Джаррелл).
Джордж Берримен (George Berryman, 1914—1972) — поэт клас-

сической ориентации, в стихах которого заметны также модерни-

стские и экзистенциалистские настроения. Он удачно работал в

жанре сонетов и песен-фантазий (dream-songs), Берримен отзы-

вался на события Второй мировой войны, антифашистскую борь-

бу («1 сентября 1939»; «Письмо его брату»). Он автор неокончен-

ного романа-автобиографии «Исцеление» (Recovery, 1973), кни-

ги статей и эссе «Свобода поэта» (The Freedom of the Poet, 1976),
поэтической сюиты, посвященной Анне Брэдстрит, а также моно-

графии о Стивене Крейне. Самоубийство отца наложило тяжелый

отпечаток на душевное состояние Берримена. Он страдал от алко-

голизма. В 1972 г. добровольно ушел из жизни.

Сильвия Плат. Ярким представителем так называемой «испо-

ведальной» поэзии, построенной на ярко выраженном автобио-

графизме, была Сильвия Плат (Sylvia Plath, 1932—1963). Дочь ав-

стрийского профессора-иммигранта, переселившегося в США, она

успела издать лишь один сборник стихов «Колосс» (The Colossus,

1962), три других, а также автобиографический роман «Под стек-

лянным колпаком» (The Bell Jar, 1963) вышли уже посмертно.

Ведущие мотивы ее поэзии: чувство неизбывного одиночества,
сознание своей неприкаянности в Америке, неприятие ценнос-

тей мещанско-потребительского общества и морали отцов. Полу-
чив стипендию Фулбрайта, она училась в Кембриджском универ-
ситете в Англии, где познакомилась с английским поэтом Тедом
Хьюзом и вышла за него замуж. Переживания, связанные с разво-

дом, разочарование в жизни толкнули Сильвию Плат на само-

убийство.
Дениза Левертов. Преодоление маккартистского оцепенения

«запуганных пятидесятых», атмосфера общественного подъема в

пору «бурных шестидесятых» сказались на творчестве ряда видных

поэтов.

Социальный пафос характерен для поэзии Денизы Левертов
(Denise Levertov, 1923— 1997). Ее отец, выходец из России, еврей-
ского происхождения, после переезда в Англию стал священни-

ком англиканской церкви; мать была валлийкой. Юность поэтес-

сы прошла в Англии, с 16 лет она жила в США. Начав с лирики,

отражавшей субъективные переживания, Левертов в 1960-е годы

принимает участие в акциях протеста против войны во Вьетнаме,
потрясенная участью сгоревших от напалма детей. В 1974 г. она

посетила Ханой как гость правительства Вьетнам. В своих стихах

выражала солидарность с радикальными движениями в странах
Латинской (Сальвадор) и Южной (Чили) Америки. В последние
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годы политическая «ангажированность» Левертов сменилась об-

ращением к нравственно-философским вопросам бытия, а худо-
жественная форма ее стихов обрела ясность и законченность. Вот

одна из ее миниатюр «Прощаясь навсегда»:

Он сказал, погляди, точно камни,
За кормой нашей катятся валы.

А я видела белые скалы,

Наклонившись над самой водою,

Провожали нас долгим поклоном

И в рассветной дали исчезали.

(Пер. Д. Веденяпина)

Гвендолин Брукс (Gwendolyn Brooks, p. 1917) родилась в не-

гритянской семье среднего достатка, детство и юность провела в

Саут-сайде, одном из бедных черных кварталов Чикаго, том са-

мом, в котором развертывается действие романа Ричарда Райта
«Сын Америки». Окончив Уилсоновский колледж (1936), она за-

нялась преподаванием литературы в школе, позднее стала вести

творческие семинары со студентами. В автобиографической книге

«Рассказ из части первой» (Report from Part One, 1972) Брукс дек-

ларирует свое эстетическое кредо
— стать «голосом всех негров»,

тех, кто обедает в тавернах, гуляет в парках, ходит в школу, мо-

лится в церкви, трудится на фабрике, в шахте или офисе, кто то-

мится в тюрьме. Брукс стремится не «учить», но «забавлять и про-
свещать». В широком плане она продолжает традицию Ленгстона

Хьюза, одного из своих учителей, кроме того, опирается на опыт

европейских мастеров, тяготея к ясным классическим формам, а

также на негритянский фольклор с его музыкальностью. Тематика

ее поэзии — простая, повседневная жизнь, незатейливый быт.

«Если хотите написать стихотворение, — убеждена Брукс, — дос-

таточно выглянуть из окна на улицу».

Поэтесса начала печататься в середине 1930-х годов на страни-

цах радикальной газеты «Чикаго дифендер» (Chicago Defender), в

1945 г. выпустила первый сборник стихов «Улица в Бронзвилле»
(A Street in Bronzeville), положительно оцененный критикой, за

ним последовала поэма «Энни Аллен» (Annie Allen, 1949), удо-
стоенная Пулитцеровской премии. Это был первый случай, когда
столь высокая награда присуждалась черному литератору. Позднее
она стала поэтом-лауреатом штата Индиана.

Г. Брукс умеет несколькими точными деталями передать сущ-
ность человеческого характера. Таково, например, ее стихотворе-
ние «Бездетная женщина»:

Бездетная женщина тратилась на игрушки,

У ее сестер в семейных домах

Были мальчишки и маленькие девчушки.

Бездетная женщина в шляпке такой красоты,
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Что ахнешь. С перьями. Гребень такой в волосах.

Такая завирка. А ей остались коты и голуби.

{Пер. В. Британишского)

В стихотворении «Едоки бобов», давшем название поэтическому

сборнику (The Bean Eaters, 1961), она рисует другую картину:

Эти двое, старик со старухой, обычно бобы едят.

Одно только блюдо, обед у них бедноват.

Простая посуда, и мебель у них проста.

Стол расшатался, и стулья давно скрипят.

(Пер. В. Британишского)

Перу Г.Брукс принадлежит роман «Мод Марта» (Maud Martha,
1953) о горькой доле негритянской женщины, страдающей от

расизма, социальной униженности и принадлежности к «слабому
полу». Не была глуха Г. Брукс и к социальным проблемам низов.

Таковы ее стихотворения «Дети бедняков» (Children of the Poor),
«Малколм Экс» (Malcolm X), «"Чикаго дифендер" посылает сво-

его человека в Литл-Рок» (The Chicago Defender Sends a Man to

Little Rock), в котором она отзывается на первые удары прибли-
жающейся негритянской революции.

В 1960-е годы Г. Брукс разделяла взгляды Мартина Лютера Кин-
га и отклоняла экстремистские крайности сторонников «черного
национализма». После бурных выступлений черных весной 1968 г.,

реакции на убийство М.Л.Кинга, она заявила: «На поэтов, кото-

рым случилось быть неграми, падает двойное испытание: они дол-

жны писать стихи и помнить, что они негры». В сборниках после-

дних лет («Избранные стихи», Collected Poems, 1963; «Фамиль-
ные фотографии», Family Pictures, 1970; «Бунт», Riot, 1970; «Оди-
ночество», Aloneness, 1971; «Букварь для черных», Primer for Black,
1981; «Освобождение», Disembark, 1981; и др.) очевидны рост ее

мастерства, обогащение поэтической техники, удачное соедине-

ние медитации, бытописания с иронией и сатирой.
Роберт Лоуэлл. Потребность отзываться на жгучие социальные

проблемы современности определила внутреннюю логику твор-
чества Роберта Лоуэлла (Robert Lowell, 1917—1977). Безусловно,
крупнейший американский поэт второй половины завершивше-

гося столетия, Лоуэлл принадлежал к прославленной семье мас-

сачусетских Лоуэллов, давших Америке ряд поэтов, писателей,

ученых1.

1 Среди них были Джеймс Рассел Лоуэлл (1819—1891), поэт, журналист,
критик, аболиционист и дипломат; Мэри Лоуэлл (1821 — 1853), поэтесса, або-

лиционистка, жена Джеймса Рассела Лоуэлла; Роберт Трейл Лоуэлл (1816—

1891), старший брат Джеймса Рассела Лоуэлла, поэт, романист, дед Роберта

Лоуэлла; Эми Лоуэлл (1874—1925), поэтесса, один из лидеров имажистов, за-

метная фигура «поэтического Ренессанса».
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Роберт Лоуэлл воспитывался в характерной для его клана ат-

мосфере высокой духовности, приверженности религиозным тра-
дициям и интеллектуализма. Он учился в Гарвардском универси-

тете, затем перешел в Кеньон-колледж (штат Луизиана), где сре-

ди его наставников были Дж. К. Рейсом — поэт, публицист, кри-
тик и педагог, видная фигура «южной школы», и другой не менее

знаменитый «южанин» Р.П.Уоррен, романист, поэт, автор зна-

менитого романа «Вся королевская рать». От своих учителей Лоу-
элл воспринял склонность к сложной символике, красочным мета-

форам, известной элитарности стиля, тяготение к философско-
историческим ассоциациям и параллелям.

Убежденный католик, Лоуэлл был неизменно тверд в своей

пацифистской позиции. В 1944 г. он отказался от военной службы
по этико-религиозным убеждениям, за что поплатился годом тю-

ремного заключения. В первых поэтических сборниках («Земля не-

соответствий», The Land of Unlikeness, 1944; «Замок лорда Уири»,
Lord Weary's Castle, 1946, Пулитцеровская премия; «Страницы
жизни», Life Studies, 1951) Лоуэлл был близок к стилистике «ме-

тафизиков» и Т. С. Элиота. В дальнейшем он острее реагирует на

волнующие людей проблемы. В 1950— 1960-е годы он наиболее ярко

представляет «исповедальное» направление в лирике: отказывает-

ся от модной тенденции к «деперсонализации» стихов, стремится
с предельной откровенностью выразить свой внутренний мир. Его
«исповедальная» лирика включается в широкий исторический
контекст (сборники «История», History, 1973; «День за днем»,

Day by Day, 1977). Поэт ощущает личную ответственность за то,
что происходит в мире: и за бомбежку Дрездена, и за кошмар

Хиросимы. В стихотворении «Трупы Европы» Лоуэлл с болью пи-

шет:

Бомбежка кончилась. Мы полегли,

Невест и женихов, лежащих вместе,

Ни крест, ни сталь, ни деньги не спасли,

Ни шпилей вздыбленные перекрестья.
О Матерь! Воскреси! Мы полегли

В сумятице. Вокруг застыло пламя,

В святой земле мы вязнем как во зле.

(Пер. В. Орла)

В период вьетнамской войны Лоуэлл занимает бескомпромисс-
ную позицию. Он участник антивоенных митингов и манифеста-
ций. В 1965 г. поэт демонстративно отказался принять участие в

фестивале искусств, проводимом в Белом доме. Безукоризненно
высокий авторитет Лоуэлла способствовал росту антивоенных

настроений среди творческой интеллигенции. Участие в этих дра-

матических событиях было запечатлено в его стихотворном цикле

«Записная книжка», 1967—1968, 1969 (Notebook 1967—1968, 1969).
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В 1973 г. он вторично был удостоен Пулитцеровской премии, на

этот раз за сборник сонетов «Дельфины» (The Dolphins).
Поэзию Лоуэлла одушевляет страстный протест против всех

форм варварства, насилия, надругательства над людьми. Олице-

творением темных преступных страстей становится для него пе-

чально известный римский император Калигула:

Великолепнейший Калигула!

Уродец, взвитый над квадригою,
Чье зло — наивная религия.

Мой дурачок, больное детство

Просвечивает сквозь злодейство.
Как нервный узел оголимый —

Причину боли, узник, скот, Калигула.

(Пер. А.Вознесенского)

В стихотворении «Бетховен» Лоуэлл славит высокую миссию

художника:

Бетховен — он был романтик, но трезвый романтик!
Что для него короли, республики, Наполеон?
Он сам себе Наполеон! Что для него глухота?

Кровоточит ли рана на полотна живописца?
В оковах ли хор узников из «Фиделио»?

При хорошем голосе слух
— наказание.

(Пер. А. Сергеева)

В целом поэзия США последних десятилетий характеризуется
укреплением позиций поэтического реализма, прорывом масте-

ров стиха к правде жизни. Утвердилась поэтика верлибра, обога-
щалась традиция Уитмена.

«Битничество» и литература:

предвестие «бурных шестидесятых»

«Побитое поколение». В середине 1950-х годов в американской
литературе и культуре получило развитие движение, ядром кото-

рого были молодые люди, как правило, принадлежавшие к худо-

жественной богеме. Они вступили в жизнь после заметного ослаб-»

ления «холодной войны» и поражения маккартизма. Их называли

«побитым поколением» (Beat Generation, по аналогии с Lost.

Generation, «потерянным поколением» 1920-х годов), иногда «бит-
никами» (слово «beatnik» было неологизмом, образованным в духе

популярного с 1957 г. слова «спутник»).
Доктрина «битников» имела в своей основе бунтарство, вызов

общепринятому, отвращение к конформизму и самодовольству

мещанского общества «запуганных пятидесятых», к атмосфере трус-
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ливого молчания и страха. «Битники» отвергали благопристойность
и приоритеты «массового общества», культ вещей, ориентиро-
ванность на карьеру и успех. Одним из своих предшественников

они считали сэлинджеровского Холдена Колфилда. Отторжение
от общества и его фальшивых идеалов соединилось у них с поры-

вом к естественности, простоте, близости к природе, первонача-

лам жизни, ко всему тому, что раскрепощает личность от сковы-

вающих условностей и стимулирует творческую энергию. Их бун-

тарство носило во многом анархический характер. Не последнюю

роль в их жизни играли вино и наркотики, дававшие желанное

наслаждение и «озарение». Центрами «битников» были Нью-Йорк
и Сан-Франциско.

Отвергая философию плоского рационализма, «битники» куль-

тивировали дзэн-буддизм. В эстетическом плане были близки к

неоавангардизму. Среди их художественных ориентиров были так-

же Г. Торо, с его культом индивидуализма и независимости лич-

ности от общества; Уитмен, певец всечеловеческого братства; Ген-
ри Миллер, герой которого, будучи привержен философии все-

дозволенности, не принимал условностей и табу социума. Их твор-

чество, будь то проза или поэзия, носило оттенок эпатажа по

отношению к привычным канонам в области формы, языка, было

вызовом бескрылому академизму.
Близки к «битникам» и появившиеся в начале 1960-х годов хип-

пи (hippies). Они также протестовали против буржуазного «истеб-
лишмента», создавая собственную контркультуру (counter-culture).

Нередко в среде хиппи оказывались дети состоятельных и рес-
пектабельных родителей, с которыми они добровольно порывали.
Хиппи вели «кочевой» образ жизни, носили длинные волосы и

экзотические одежды. Хиппи и «битники» принимали участие в

социальных движениях 1950-х годов, антирасистских выступле-
ниях и манифестациях против вьетнамской войны. Близки к хип-

пи были и «люди-цветы» (flower people), отрицавшие этику во-

инствующего эгоизма и индивидуализма.

Важнейшей характеристикой контркультуры 1960-х были без-

граничная свобода самовыражения художников и расцвет рок-му-

зыки; пиком увлечения ею стал Вудстокский музыкальный фес-
тиваль, впервые проведенный в 1969 г. Хиппи изъяснялись на осо-

бом молодежном сленге (hip jargon), который вместе с философ-
скими терминами дзэн-буддизма органично вписался в стилисти-

ку битнической литературы.
Джек Керуак. Одним из идеологов и родоначальников «поби-

того поколения» был Джек Керуак (Jack Kerouac, 1922—1969),
романист и поэт. Его родители имели французские корни, отец

владел небольшой типографией. Джек Керуак учился в Колум-
бийском университете (1940—1942), который не окончил. Скита-
ясь по стране, он перепробовал множество профессий. Дебютиро-
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вал романом «Городок и город» (The Town and the City, 1950), в|
котором, опираясь на автобиографический материал, воссоздал!
историю многодетной семьи Мартинов. В середине 1950-х годом

Керуак примкнул к движению «битников» и дал ему своеобразий
ное художественное выражение в романе «На дороге» (On the Road, |
1957), также во многом автобиографическом. -Д

В романе охвачен пятилетний временной отрезок, начиная с конца

1947 г., во время которого друзья совершают пять поездок туда и обрат-]
но от Тихоокеанского до Атлантического побережья.

Это история Сэла Паредайза, начинающего литератора (в котором1
угадываются некоторые черты Керуака), а также его друга Дина Мори-<
арти (прототипом которого был известный битник Нил Кэссиди). Сэл —

неугомонный тинэйджер, выпускник школы для трудных детей в Нью-

Мексико. Его душа прикипела к гоночному автомобилю, который мчит-*

ся через материк, чтобы где-то в конце пути герой мог встретить жен-

щину и пережить бурный роман. Оба друга принадлежат к молодому по-,

колению, не приемлющему морали отцов, которые озабочены лишь «за-,

гребанием денег», карьерой и престижным положением в обществе. Идеал

Дина и Сэла — «жить ради жизни», предаваться свободной любви, о

мчаться наперегонки в скоростных авто. Это дает героям ощущение же-

ланной вольности, отторжения от условностей и норм и, как они пола-

гают, приобщает к познанию сакраментальных истин.

Композиция романа нарочито небрежно выстроена: перетасо-
вываются разножанровые куски текста, новеллы-миниатюры, ав-

тобиографические экскурсы, лирические отступления, написан-

ные ритмизированной прозой. Подобная калейдоскопичность при-
звана подчеркнуть хаотичность, неупорядоченность мира, в кото-

ром мечутся неугомонные керуаковские молодые люди. Их суще-
ствование — это безостановочное, лишенное четко обозначенной

цели движение. Асфальтированное шоссе с несущимися машина-

ми — метафора избранного героями динамичного стиля жизни.

Роман «На дороге» открыл серию произведений Керуака («Под-
земные», The Subterraneans, 1958; «Бродяги в поисках драхмы»,
The Dharma Bums, 1958; «Биг Сур», Big Sur, 1962; др.), живопису-
ющих анархически-бездумное богемное существование «битников».

В этих романах Керуак закрепил свой «спонтанный метод» вос-

произведения мыслей в том алогичном, «сыром» виде, в каком

они рождаются в писательском сознании. Беспорядочный образ
жизни, злоупотребление наркотиками подорвали здоровье Керу-
ака, который умер в возрасте 47 лет.

Аллан Гинзберг. От «битничества» неотделим и ранний Аллан
Гинзберг (Allan Ginsberg, 1926—1997), один из виднейших аме-

риканских поэтов второй половины XX в. Уроженец Нью-Джер-
си, сын поэта Луиса Гинзберга, он окончил Колумбийский уни-

верситет (1948), сменил ряд профессий, много путешествовал по

стране, подружился с идеологами «битничества» Дж. Керуаком и

580



У.Берроузом. Обосновавшись в Калифорнии, Гинзберг создает

вызвавшую общественный резонанс книгу «Вопль и другие сти-

хотворения» (Howl and Other Poems, 1956). Эта книга была выпу-
щена Лоуренсом Ферлингетги, поэтом-«битником» и издателем.

За публикацию книги Гинзберга как произведения «непристой-
ного» характера Ферлингетги был привлечен к суду, но оправдан.

Небольшая по объему, написанная свободным стихом поэма

«Вопль» была криком души, «огромной печальной комедией из

сумасшедших фраз и образов, лишенных смысла». Поэма, состоя-

щая из трех частей, — выражение отчаяния «лучших умов поколе-

ния, разрушенных безумием, бесплодных в своей истерической
обнаженности». Эти души, подобно другу поэта, заключенному в

сумашедший дом, гибнут в «современном аду». Гинзберг обруши-
вался на капиталистического Молоха, сеющего гибель.

Надрывная интонация, «восклицательный» тон, способность

с обнаженной искренностью передать свои ощущения отличают

и другие антиконформистские произведения Гинзберга. Таковы
стихи из сборника «Падение Америки. Стихи о штатах, 1965—
1971» (The Fall of America Poems of These States, 1965—1971, 1972,
Национальная книжная премия):

Америка, я все отдал тебе и я теперь ничто.

Америка, два доллара 27 центов 17 января 1956.

Я, кажется, схожу с ума.

Америка, когда мы покончим с войнами?

Пошла ты со своей атомной бомбой,
Я паршиво себя чувствую,
Оставь меня в покое.

Я не притронусь к стихам покуда малость

не тронусь.

Америка, когда на тебя снизойдет смиренность

ангельская?

Когда же ты сбросишь это грязное белье?

Когда на себя самое поглядишь сквозь темень

Могильную?
Когда ты станешь достойной своих бунтарей?

{Пер. Г. Симановича)

Подобные, более чем нетрадиционные стихи производили впе-

чатление, особенно во время публичных исполнений в кафе, кон-

цертных залах, когда поэт читал их нараспев. В конце 1950-х — на-

чале 1960-х годов Гинзберг приобретает широкую известность и

воспринимается как классик «контркультуры» (сборники «Каддиш»,
Kaddish and Other Poems, 1961; «Сгустки реальности», Reality
Sandwiches, 1963). Он участник антивоенного движения, много пу-

тешествует по миру; был в СССР в 1965 и 1985 гг. В конце 1960-х

годов Гинзберг выходит за рамки философии, эстетики и стили-
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стики «битничества», обогащает свою поэтическую манеру. В 1971
г. он удостоен Национальной книжной премии за сборник «Паде!
ние Америки». В этом сборнике перед поэтом, путешествующим п<Я
Америке, мелькают пейзажи, вывески, гудки автомобилей, шум
городов, обрывки радиоволн. Поэтический процесс, по мнении!
Гинзберга, проистекает из внутреннего ритма творца, что позвои

ляет раскрепостить «компьютеризированное» сознание. На исход»
жизни Гинзберг стал горячим поклонником дзэн-буддизма, про*|
поведником романтической, мистической и пацифистской идеи^
«силы цветов» (flower power); этому словосочетанию, им же и при*1

думанному, Гинзберг придавал сакраментальное значение.

«Битничество» выдохлось к середине 1960-х годов, а сами «бит-!

ники», утратив свой бунтарский запал, сохранив лишь внешние

атрибуты бурной молодости, особенно в одежде, постепенно вошли

в некогда проклинаемый ими «истеблишмент».

В целом же движение, начинавшееся с эпатажного бунтарства;
сыграло свою позитивную роль, подготовив тот общественный

подъем 1960-х, который получил энергичный отзвук в литературе.
«Битники» были предтечами тех, кто участвовал в «негритянской
революции» и протестовал против войны во Вьетнаме.

Под знаком «негритянской революции»:
литература черных (1960— 1980-е) i

Как уже подчеркивалось, два фактора определили общественную
жизнь страны в пору «бурных шестидесятых»: «негритянская рево+

люция» и мощное движение протеста против войны во Вьетнаме. ;

Дата 1 декабря 1955 г. вошла в новейшую историю США. В этот
день в маленьком городе Монтгомери в штате Алабама, бастионе
южного расизма, негритянка Роза Парке отказалась уступить мет

сто в автобусе белой женщине. Этот поступок был вызовом осно+

вам «южного образа жизни». Он стал толчком стремительно наби-

равшего силы движению в защиту гражданских прав негров (Civil
Rights movement), распространившемуся по южным штатам, а

затем и по всей стране.

Середина 1950-х считается прологом «негритянской револк>
ции». Ее корни надо искать в событиях, последовавших после раз*

грома фашизма. Начался распад колониальной системы. После

поражения маккартизма в США наметились решительные сдвиги

и в расовом вопросе. В 1954 г. Верховный суд США принял Закон 6

десегрегации в школах. Убыстрился трудный процесс разрушения

дискриминационных барьеров, процесс, в котором приняли уча-
стие многие либерально настроенные белые американцы.

Мартин Лютер Кинг. С конца 1950-х годов движение черных

американцев возглавил выдающийся лидер Мартин Лютер Кинг
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(Martin Luther King, 1929—1968), баптистский священник, бо-

рец за гражданские права, последователь Махатмы Ганди. Сто-

ронник ненасильственных действий, тактики «гражданского не-

повиновения» (civil disobedience), «барабанщик справедливости»,

фигура общенационального масштаба, в 1963 г. Кинг стал одним

из вдохновителей массового похода «черных» на Вашингтон в оз-

наменование 100-летия провозглашения Линкольном освобожде-
ния рабов. Тогда Кинг произнес знаменитую речь «Есть у меня

мечта» (I Have a Dream). В 1964 г. он стал лауреатом Нобелевской

премии мира.
Во второй половине 1960-х годов движение за права негров ста-

ло сливаться с выступлениями против войны во Вьетнаме. В 1968 г.

в Мемфисе М.Л.Кинг был убит расистом Джоном Рэем (John
Ray). Это вызвало бурные выступления протеста в негритянских

кварталах. Позднее был провозглашен официальный праздничный
день (15 января) в честь Мартина Лютера Кинга как националь-

ного героя США.

Кинг был блестящим оратором и публицистом, он осуждал

сторонников экстремистской линии в негритянском движении в

многочисленных статьях, речах, интервью, а также в книгах («Сила
любви», Strength to Love, 1963; «Почему мы не можем ждать», We

Can't Wait, 1964).
Две тенденции в освободительном движении черных американ-

цев и негритянской литературе. В начале 1960-х годов в стране про-

шли массовые «марши свободы». Они получили общеамерикан-
ский резонанс. Во время юбилейных торжеств по случаю столетия

отмены невольничества писатель Джеймс Болдуин сказал: «Стра-
на наша празднует столетие со дня отмены рабства на сто лет

раньше, чем это следовало бы сделать». Именно в это время гроз-

но прозвучал лозунг: «Свободу сейчас!» (Freedom Now!). Под дав-

лением масс в 1963—1964 гг. был принят ряд законов, юридиче-
ски запретивших расовую дискриминацию и сегрегацию.

В условиях «негритянской революции» укрепились этническое

самосознание, чувство расовой гордости черных американцев. Цвет
кожи перестал быть для них символом униженности и «второсор-

тности». Родился новый лозунг: «Черное — это прекрасно» (Black
Is Beautiful). Темнокожие американцы стали рассматривать себя

как носители и наследники африканских культурных традиций;

некоторые начали носить африканские одежды и прически. Стали

широко использоваться термины «афро-американцы» и «черные».

Напротив, слово «негр» и все производные от него обрели нега-

тивный оттенок, поскольку ассоциировались с уничижительным

«ниггер».

Вместе с тем в освободительном движении черных американ-

цев в 1960-е — начале 1970-х годов отчетливо обозначились две

тенденции: первую представляли умеренные круги, сторонники
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мирных методов борьбы, руководимые Мартином Лютером Кин-
гом; вторую

— экстремисты, поборники насилия вплоть до воо-

руженных выступлений, провозгласившие лозунг: «Власть черным»

(Black Power). В период своей наибольшей активности «сепаратис-
ты» пребывали в резкой конфронтации с теми, кого называли

«интеграционистами»; последним бросали обвинения в «пресмы-
кательстве перед белыми», в угодничестве в духе «дяди Тома» и

уходе от реальных нужд черных бедняков. Эти две тенденции на-

шли выражение и в литературе. Экстремистскую линию представ-

ляли Лерой Джонс, Эд Буллинз, Дон Ли. В полемическом запале

экстремисты и сепаратисты договорились до того, что стали от-

рицать «белую цивилизацию» (которую они назвали «сифилиза-
цией»), равно как и «белое искусство».

Лерой Джонс (Leroi Jones, p. 1934; выступает с 1976 г. под му-

сульманским именем Имаму Амири Барака) в период подъема

негритянского движения в 1960-е годы выдвигается как один из

его активистов, поборник «культурного сепаратизма», теоретик и

пропагандист «черного искусства» (black art) и «черной эстетики»

(black aesthetic).
В сборнике эссе «Дома» (Home. Social Essays, 1966) Лерой Джонс

декларирует свою приверженность к насилию, разрыв с «мачехой

Америкой», отказ от «умирающего Запада». Джонс схематично и

плоско трактует литературу, отводя ей утилитарную функцию («об-
винять», «шокировать», «возбуждать ненависть»). В программном
стихотворении «Черное искусство» (Black Art) он призывает по-

этов создавать «стихи-убийцы», способные «сеять смерть среди
белых». В своей драматургии (пьесы «Туалет», The Toilet; «Голлан-
дец», Dutchman; «Раб», The Slave; все — 1964; и др.), отмеченной

парадоксальностью формы, грубым натурализмом и абсурдизмом,

утверждал неодолимость пропасти между «черной» и «белой» Аме-

рикой.
Эд Буллинз. Сходные идеи отстаивал другой адепт культурного

сепаратизма Эд Буллинз (Ed Bullins, p. 1935), драматург и теоре-

тик «черного театра». Он исходил из тезиса о том, что театр
—

«динамит», а культура
—

«оружие»; это облекалось у него в агрес-
сивно-националистические формы. Одаренный драматург, Э. Бул-
линз отдал щедрую дань натурализму, живописал «дно» общества.
Поэты сепаратистской ориентации культивировали хаотизм фор-
мы, «восклицательный» тон, нагромождение образов в духе

неоавангардистской стилистики, использование грубого сленга.

К середине 1970-х годов в связи со спадом политической напря-
женности накал сепаратистских выступлений стал ослабевать. Эд
Буллинз вынужден был признать, что практика «культурного се-

паратизма» зашла в тупик.

«Интеграционно™»: Ральф Эллисон. К «интеграционистам» от-

носились фактически все, кто составлял цвет литературы «чер-
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ной» Америки, в том числе Л.Хьюз, Дж. Болдуин. Среди них был
и Ральф Эллисон (Ralph Ellison, 1914—1994), прозаик и эссеист,

автор единственного романа «Человек-невидимка» (The Invisible
Man, 1952).

Роман — классика «новой» американской прозы, увенчан выс-

шими литературными наградами, в частности Национальной книж-
ной премией. Он выдержал около 40 изданий и переведен на пол-

тора десятка языков. Это произведение сложной философско-сим-
волической, метафорической структуры. Автор определил его смысл

как воссоздание главных вех «посвящения в негры», процесса фор-
мирования «негритянского сознания в Америке».

В центре романа безымянный герой — негр, избравший местожи-

тельством сумрачные подземелья. Он излагает историю своей жизни, свое-

образную, в духе кафкианских кошмаров, одиссею исканий, заблужде-
ний и озарений. Герой «невидим», потому что люди, вступающие с ним

в контакт, воспринимают только «окружение героя, самих себя или фраг-
менты собственного воображения». На юге, где прошла его юность, он

подвергался унижениям. Приехав в Нью-Йорк, понимает, что и там ему

закрыт доступ к интеллектуальной деятельности. Он пробует стать рабо-
чим, а его принимают за штрейкбрехера; потом из-за несчастного слу-

чая он попадает в больницу, где после электрошока частично теряет

память. Далее следует его встреча с «братом Джеком», функционером
некоего Братства, под которым подразумевается коммунистическая

партия. Его члены объявляют себя борцами за права трудового народа,

но на деле стремятся использовать «товарищей» в своих партийных це-

лях. Порвав с Братством, герой оказывается жертвой преследований со

стороны «черных националистов». В результате он не верит ни «левым»,

ни «правым», ибо ни те ни другие не желают признать в нем личность.

Герой обретает свободу, порвав с обществом, в котором господствуют

ложные понятия и стереотипы. Он скрывается на нью-йоркской свалке.

Расовая проблема у Эллисона (как нередко у черных писате-

лей, например, у Р.Райта) обретает экзистенциальную окраску.
Не случайно писатель назвал свой роман попыткой «выйти из

тесного убежища расы и попробовать свои силы в широком мире

искусства».

Эллисон также автор книги «Тень и деяние» (Shadow and Act,
1964). Это собрание рецензий, статей и эссе по преимуществу ав-

тобиографического характера. В книге — три главные темы: лите-

ратура и фольклор, музыка черных и ее воздействие на негритян-

скую литературу, сложные взаимоотношения между негритянс-
кой и американской культурой. Эллисон рассматривает свое твор-

чество как синтез двух традиций — негритянского фольклора и

мировой художественной литературы. Он называет писателей, по-

влиявших на его эстетическую позицию: А.Мальро, Ф.М.Дос-
тоевский, Г.Мелвилл, У.Фолкнер. В программной статье «Утаен-

ное имя и трудная судьба. О жизненном опыте писателя в Соеди-
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ненных Штатах» (Hidden Name and Complex Fate. A Writer'*

Experience in the USA, 1964) Эллисон делится размышлениями ($
нелегком процессе становления художника, обретении им своеп*

творческого «я». Для него главное — воплощение личного опыта;"
придание ему общечеловеческой значимости средствами высоко-

го искусства. Подобный пример являл для него Хемингуэй. \
Лорейн Хэнсберри: «быть молодой, одаренной и черной». К «ин-

теграционистам» принадлежала и талантливый драматург, безвре-
менно ушедшая Лорейн Хэнсберри (Lorrain Hansberry, 1930—^
1965), пьеса которой «Изюминка на солнце» стала явлением обт

щеамериканской значимости. Это было первое драматургическое
произведение черного автора, получившее сценическое воплоще-
ние на Бродвее.

Среди драматургов кумиром Хэнсберри был Шекспир, а образ-
цами — драматургическая классика и ее ясные формы. Сочиняя для
театра, она умело использовала негритянские этнические элемен-

ты, музыку, танцы. Драматург избегала как «лобовой» тенденциоз-

ности, так и плоского копирования жизни: реализм для нее обо-

значал «не только то, что есть, но и то, что может и должно быть».

То немногое, что эта талантливая женщина успела написать, было

одушевлено гуманистическим пафосом. «Каждой клеточкой на-

шего существования мы излучаем протест»,
— писала она. Отзы-

ваясь на столь активно дебатировавшиеся черными писателями

проблемы соотношения общечеловеческого и этнического, она

приходила к выводу, имеющему принципиальную ценность: «Что-
бы произведение приобрело универсальную значимость, надо уде-
лять максимум внимания конкретному. Универсальность — след-

ствие точного воспроизведения художником своего предмета».
«Изюминка на солнце». Этот принцип реализовался в ее

пьесе «Изюминка на солнце» (A Raisin in the Sun, 1959; рус. пер.

1959). Для негритянской драмы она имела такое же значение, как

для прозы роман «Сын Америки» Ричарда Райта, которого Хэнс-

берри считала своим учителем. Свой замысел Лорейн Хэнсберри
определяет так: «"Изюминка на солнце" — это пьеса о столкнове-

нии американской семьи с торгашескими идеалами общества.
И действующие лица в ней — негры». Место действия — Чикаго.

Сюжет лишен внешнего драматизма: перед нами, казалось бы, три-
виальная история переезда негритянской семьи среднего достатка Янге-

ров в новый дом, расположенный в квартале для белых. После смерти

мужа Лина Янгер получает страховку в 10 тысяч долларов. Ее сын Уолтер
Янгер хотел бы использовать эти деньги по своему усмотрению, но мать

настаивает на покупке дома.

Центр тяжести в этой пьесе — сложные взаимоотношения в семье

Янгеров, столкновение различных жизненных позиций. Впечатляет фи-
гура Лины — женщины необразованной, прожившей нелегкую жизнь в

заботах о детях и семье. Она наделена развитым чувством собственного
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достоинства и житейской мудростью. Дочь Лины Бенита, предмет семей-
ной гордости, учится на врача. На ее руку претендует Джордж Мэрчи-
сон, человек состоятельный. Став его женой, Бенита обеспечила бы себя

материально. Но она предпочитает ему студента Асагая, выходца из Ни-

герии. Бенита готова отправиться в Африку и применить там свои меди-

цинские знания. Старший сын Уолтер Янгер работает шофером у белых,
мечтает открыть винный бизнес, но терпит неудачу, легкомысленно от-

дав часть материнских денег какому-то проходимцу.

Дом, купленный Линой, расположен в Клиберн-парке, населенном

белыми. Мистер Линднер, представитель белых домовладельцев, расист,

пробует втолковать Лине, что они окажутся нежелательными персона-
жами в квартале. Белые граждане хотят выкупить дом у Янгеров, припла-
тив им, лишь бы обезопасить себя от столь предосудительного соседства.

Но семья отказывается от предложения Линднера. Их мечта иметь дом
—

не должна засохнуть как изюминка на солнце. «Я хочу сказать, что чув-

ство собственного достоинства у нас в крови... Все мы хорошо обдумали
ваше предложение и решили переехать в дом, потому что мой отец...

мой отец заслужил это»,
—

говорит Уолтер. Мать поддерживает сына в

этом решении.

Пьеса завершается на светлой, жизнеутверждающей ноте: Янгеры
упаковывают вещи, готовятся к переезду.

Во второй пьесе Хэнсберри «Плакат в окне Сиднея Брустайна»
(The Sign in Sidney Brustein's Window, 1964; рус. пер. 1968) герои —

почти все белые, представители художественной интеллигенции,

живущие в накаленной атмосфере «бурных шестидесятых». Глав-

ный герой Сидней Брустайн разочарован в политической деятель-

ности, разуверился в громких и пустых словах. Брустайн — фигура
отнюдь не героического плана, но он несет в себе антиконформи-
стский запал. Пьеса обнажает «муки человека, делающего выбор».
И сама жизнь убеждает Брустайна в пагубности позиции «страу-

сизма», равнодушия, устранения от участия в общественных де-

лах. «Каждый раз, когда мы говорим: живи и не мешай жить дру-

гим,
—

празднует победу смерть!», — говорит он.

После смерти Хэнсберри ее муж Роберт Немироф выпустил

сборник «Быть молодой, одаренной и черной» (То Be Young, Gifted
and Black, 1969), в котором собрал письма, дневники, фрагмен-
ты незавершенных пьес писательницы.

Алекс Хейли. История и современность. Примерно с середины

1970-х годов, когда накал расовых конфликтов начал угасать, в

негритянской литературе возобладали новые настроения. Черные
американцы обратились к истории, к прошлому, исполненные

потребности понять свои истоки, выявить свою этническую само-

бытность.

Шумный успех имела семейная сага Алекса Хейли (Alex Haley,
p. 1921) «Корни» (Roots, 1976). Почти 12 лет автор работал в архи-

вах и музеях, записывал устные свидетельства своей бабушки,
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итогом чего стала книга объемом почти в 600 страниц, своеобраз-
ная документированная хроника одной семьи почти за двести с

лишним лет.

Действие романа начинается в 1750 г. в Гамбии (Западная Африка) в

день появления на свет Кунта Кинте, дальнего предка автора. В живых,

конкретных подробностях воспроизводит Хейли уклад древней африкан-
ской страны с ее верованиями, привычками, своеобразной мифологией.
В 17 лет Кунта Кинте похитили работорговцы и на невольничьем кораб-
ле отправили в Америку. Он попадает в рабство к плантатору Джеку Уил-
леру из Виргинии. Четырежды пытается Кинте бежать от хозяина, но

неудачно; трижды его наказывают плетьми, в четвертый раз ему отруба-
ют половину ступни.

Хейли на примере шести поколений предлагает свою модель

истории негритянского народа. Он пишет об ужасах рабства, о

дискриминации и сегрегации и о том, как постепенно положение

черных американцев улучшалось. Отец Алекса Хейли стал уже

профессором агротехники в колледже. Сам Алекс Хейли прослу-
жил 20 лет в армии, затем обратился к журналистике, подгото-

вил к печати «Автобиографию Мальколма Экса» (The Autobiog-
raphy of Mallkolm X, 1965), безвременно погибшего лидера чер-
ных. А затем стал автором книги о собственной семье, удостоен-
ной Пулитцеровской премии (1977).

Эрнест Дж. Гейне: «Автобиография мисс Джейн Питтман». Ста-
ла бестселлером и еще одна книга на историческую тему «Автоби-

ография мисс Джейн Питтман» (The Autobiography of Miss Jane
Pittman, 1971; рус. пер. 1980) Эрнеста Дж.Гейнса (Ernest J.Gaines,
1933). Писатель, по его собственному признанию, учился диалогу

у Фолкнера, ритму повествования у Г.Стайн, а стилю у Хемин-

гуэя. Гейне обращается к «забытому прошлому» (lost past), чтобы
сделать его «полезным прошлым» (usable past).

Главная героиня — 108-летняя Джейн Питтман, рассказ ко-

торой якобы записал Гейне, прожила жизнь, вобравшую в себя
несколько исторических эпох: от войны Севера и Юга до начала

движения против сегрегации на Юге в 1950-е годы. «Автобиогра-
фия» воскрешает жанр «невольничьих былей» (narrative), их са-

мобытную, бесхитростную, манеру сказа. Словно записанный на

магнитофон неспешно льется монолог старой женщины, про-
питанный луизианскими реалиями. «Автобиография» казалась

столь достоверной, что многие рецензенты приняли Джейн Пит-
тман за реальное лицо, хотя она плод писательского воображе-
ния. Исторические события даны через восприятие сначала де-

вочки-подростка (ее ранние годы прошли в рабстве), затем зре-

лой и в финале уже очень старой женщины. В первых двух частях

Джейн Питтман выступает как активный участник событий, в

третьей и четвертой — в основном как их наблюдатель. Перед
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читателем постепенно проступает образ негритянской женщи-

ны, наделенной ясным умом, жизнестойкостью и неисчерпае-

мым запасом доброты.
Тони Моррисон: «Песнь Соломона». Свидетельство зрелости не-

гритянской литературы — творчество прозаика и публициста Тони
Моррисон (Toni Morrison, p. 1932), крупнейшего представителя

афро-американской словесности. Окончив два университета, Го-

вардский и Корнуэллский, она начала с преподавательской дея-

тельности, затем обратилась к литературе. Как писательница Мор-

рисон формировалась в период подъема негритянского движения
в 1960-е годы. Чуждая сторонникам «черной эстетики», экстреми-
стам и сепаратистам, она проявляет особое внимание к этничес-

ким культурным корням, к словесной и музыкальной фольклор-
ной традиции. Дебютировав романами «Самые голубые глаза» (The
Bluest Eye, 1970) и «Сула» (Sula, 1974), Моррисон приобрела об-

щеамериканскую славу романом «Песнь Соломона» (Song of
Solomon, 1978; рус. пер. 1981), удостоенным многих высоких лите-

ратурных премий. В нем она дала психологически многосторон-

нюю обрисовку членов негритянского семейства Померов, осо-

бенно его младшего представителя Молочника (Милкмена), глав-

ного героя романа. Экскурсы в прошлое, размышления над исто-

рическим опытом черных американцев, прежде всего в XIX в., в

сочетании с оригинальной мифопоэтической манерой писатель-

ницы придают роману масштабность и значимость. Авторитет
Моррисон в литературном мире закрепили ее романы «Смоляное

чучелко» (Tar Baby, 1981) и «Любимица» (Beloved, 1987); после-

дний был удостоен Пулитцеровской премии. В 1992 г. вышел сбор-
ник ее избранных работ по проблемам негритянской истории,
культуры и литературы. В 1993 г. Тони Моррисон была присуждена
Нобелевская премия по литературе.

Такие разные американцы: этнический компонент

Становление американской нации, как уже писалось, было

обусловлено тем, что она постоянно обновлялась, вбирая в себя

эмигрантов, людей, как правило, предприимчивых. И хотя прин-

цип «плавильного котла» функционировал весьма продуктивно,

специфические этнические элементы в американском обществе
давали себя знать.

Если гражданина США спросить, какой он национальности,

то почти всегда он ответит: американец. В дальнейшем, возможно,
последует уточнение, касающееся конкретной этнической при-
надлежности.

Этнический компонент присутствует и в американской лите-

ратуре: итальянский — у Пьюзо, ирландский — у Фаррела, ар-
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мянский — у Сарояна, шведский — у Сэндберга, еврейский — у

Беллоу. В произведениях американских писателей мы также нахо-

дим яркие образы представителей различных этносов: негров (у
Мелвилла, Твена, Фолкнера и др.), индейцев (у Купера, Лонг-
фелло, Лондона), мексиканцев (у Стейнбека), ирландцев (у О'Ни-
ла), чехов и шведов (у У.Кэсер), евреев (у М.Голда), литовцев (у
Э.Синклера), поляков (у Н.Олгрена) и др.

Индейская литература. Скотт Момадей. Индеец Скотт Мома-
дей (Scott N.Momaday, p. 1934) является уроженцем Оклахомы,
он выходец из племени кайова, выросший в резервациях. Поскольку
индейская школа была «англизирована», Момадей сумел посту-
пить в университет штата Нью-Мексико; затем стал профессором
английского языка в Стэнфордском университете. В дальнейшем

перешел в Аризонский университет. Основоположник индейской

прозы, он дебютировал романом «Дом, из рассвета сотворенный»
(House Made of Dawn, 1968, Пулитцеровская премия; рус. пер. 1978).

В центре романа — история становления индейца Авеля, ут-

верждения им самоценности и человеческого достоинства. В этом

и других романах, а также в стихотворных сборниках Момадей
поэтичен, его стиль изящен, в своем методе он сочетает реалис-

тическую традицию американской литературы с элементами ин-

дейского фольклора, легендами, мифами, песенной культурой.
Литература чиканос. Рудольфе Анайя. Чиканос (chicanos) — это

мексиканцы американского происхождения. Наиболее значитель-

ный представитель литературы этого этноса — Рудольфо Анайя
(Rudolfo Anaya, p. 1937), выпускник университета Нью-Мексико.

Его романы «Благослови меня, Ультима» (Bless me, Ultima, 1972),
«Сердце Астлана» (Heart ofAztlan, 1976), «Тортуга» (Tortuga, 1979)
образуют своеобразную трилогию, в центре которой судьбы чика-

нос в Америке и проблема их самоопределения. Его произведения
являют художественный синтез американских и латиноамерикан-

ских элементов, в частности некоторых приемов так называемого

«магического реализма»1.
Писатели еврейского происхождения в литературе США. Осо-

бенно весом вклад в литературу США, прежде всего в XX в., пи-

сателей еврейского происхождения. Среди них драматурги Э. Райе,

К.Одетс, Н.Берман, Л.Хеллман, А.Миллер; поэты А.Гинзберг,
Д.Левертов, Д.Шварц; прозаики У.Фрэнк, Дж.Д.Сэлинджер,
Н.Мейлер, С. Беллоу, Б.Маламуд, Дж.Хеллер, И. Шоу, Э.Э.Док-
тороу, Ф.Рот, И.Б.Зингер, А.Азимов, А.Бесси, Г.Фаст, Д.Пар-

1 «Магический реализм»
—

термин, характеризующий поэтику латиноамери-
канского романа (А. Карпентьер, М.Астуриас и др.). В «магическом реализме»

герои произведений выступают как носители коллективного мифологического

сознания, автор же встает на точку зрения примитивного человека, восприни-

мающего действительность в гротескно-фантастическом виде.
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кер и др. Критик Дж. Баумбах, автор книги «Пейзаж кошмаров»

(1965), свидетельствует: «...Общеизвестно, что оживление, наблю-

дающееся в американской прозе последних лет, вызвано, по край-
ней мере отчасти, появлением необыкновенно большого числа

талантливых еврейских писателей», для которых характерны «об-

щность национального и религиозного наследия, общность тра-

диционного прошлого», «сходство их нравственных интересов».
Отметим ту выдающуюся роль, которую сыграли в становлении

американской культуры евреи, выходцы из России и Восточной

Европы: спасаясь от дискриминации, на рубеже XIX—XX вв., они

переселились в США (около 2 млн человек). Позднее к ним при-

соединились беженцы из Германии и других стран, спасавшиеся

от нацистского геноцида.
Исаак Башевис Зингер (Isaak Bashevis Singer, 1904—1991), уро-

женец Польши, отец и два деда которого были раввинами, пи-

сал на идиш. Литературную карьеру начал в Польше, в 1934 г.

переехал в США. Первый роман «Семья Москат» (The Family

Moskat, 1950) открыл серию произведений: «Люблинский чаро-
дей» (The Magician of Lublin, 1960); «Усадьба» (The Manor, 1967);
«Поместье» (The Estate, 1970); «Враги. Любовная история»

(Enemies. A Love Story, 1972) и др., воссоздающих колоритный
мир польского еврейства. Он сочетает в своем стиле трагическое
и комическое, мистицизм, религиозность и эротику. Зингер опи-

рается на традиции еврейской литературы (М.Мойхер-Сфорим,
Перетц, Шолом-Алейхем) и на русскую классику (Л.Н.Толстой).

Философско-эстетическое кредо Б.Зингера укладывается в про-

стую формулу: «Быть верным своим корням». В его книгах запечат-

лен быт еврейских местечек, фольклор, религиозные традиции,
тот особый мир, который был уничтожен холокостом1, испепе-

лен в огне войны.

Среди наиболее известных произведений Зингера роман
«Шоша» (Shosha, 1978), пронизанный автобиографическими мо-

тивами.

Это не лишенная сентиментальности трагическая история любви Ааро-
на (Ареле) Грейдингера по прозвищу Цуцик, сына высокородного вар-

шавского раввина, к девочке Шоше из бедной семьи. Они познакоми-

лись и подружились еще в школе. Шоша плохо учится, не блещет спо-

собностями, но в ее наивности, простодушии, скромности есть то обая-

ние, которое бесконечно дорого главному герою. Несмотря на соблазны

и превратности судьбы, Ареле пронесет свое чувство через всю жизнь.

Критик Лев Аннинский в предисловии к роману так характе-

ризует Шошу: «Тонкие пальчики, светлые волосики, голубые глаза.

Ангел? Нет! Воплощение "надмирности", "нездешности"... по-

Холокостом называют нацистский геноцид еврейского населения.
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трясающая сила этого образа, достойного войти, как я уверен, в

мировой пантеон праведниц, в том, что еврейская праведница
соткана не из отрицаний, а из тысячелетних, элементарных бы-

товых обыкновенностей утверждаемой жизни».

Дружба сына раввина с девочкой из бедной семьи предосудительна в

глазах еврейской общины. После переезда Шоши на другую улицу Ареле
с ней надолго расстается. Он становится писателем. Несколько раз ему

предоставляется возможность удачного брака. Но новая встреча с Шо-

шей, живущей на улице его детства, решает судьбу Ареле. Они вступают
в брак. «Она единственная женщина, с которой я чувствую себя уверен-

но»,
— признается Ареле. Отношения героев развернуты на широком

социальном фоне предвоенной Польши. Потом начинается война, окку-

пация страны.

Когда Ареле бежал вместе с Шошей из пылающей Варшавы, у Шоши

иссякли силы, она присела отдохнуть и через минуту скончалась. Ареле

удалось добраться до Ковно, оттуда до Шанхая. После войны он переби-

рается в Америку.

Грустью веет от финала романа, написанного «профессиональ-
ным пессимистом», «пытающимся жить как оптимист». Его не

покидает память о шести миллионах евреев, погибших в годы хо-

локоста. Друг Ареле Ченчинер говорит ему: «Я религиозен. Только

на свой собственный лад. Я верю в бессмертие души. Если скала

может существовать миллион лет, то почему же душа человечес-

кая, или как это называть, должна исчезнуть? Я с теми, кто умер.

Живу с ними. Когда я закрываю глаза, они здесь со мной».

У Зингера, большого художника, этническое обретает масшта-
бы общечеловеческого.

Джозеф Хеллер. Этнический колорит присутствует и в творче-

стве Джозефа Хеллера (автора уже упоминавшегося антимилита-

ристского романа «Поправка-22»), прежде всего в романе «Золо-

то, а не человек» (Good as Gold, 1979).

Герой Брюс Голд, преподаватель в Бруклине, одержим идеей зарабо-
тать 280 тысяч долларов: таковы расходы на учебу троих детей и на неко-

торые другие нужды. Он сочиняет книгу об «опыте современного еврея в

Америке», надеясь заработать на ее издании. Но, конечно же, его инте-

ресуют не только деньги: несколько странноватый герой жаждет самоут-

верждения, престижной должности, возможности приобщиться к выс-

шему обществу, сбросив с ног те «гири», которые привязывают его к

затхлому мирку бруклинских родственников. Оказавшись в вашингтонс-

ких коридорах власти, где царят бюрократизм, интриги, Голд приспо-
сабливается и готов унижаться, лишь бы сделать карьеру. Однако посте-

пенно герой начинает избавляться от своих амбиций, обретает черты
«нормального», «золотого» человека, соответствующего своей фамилии.

Бернард Маламуд. Значительное явление американской про-
зы — творчество Бернарда Маламуда (Bernard Malamud, 1914—
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1986), сына эмигрантов из России, родившегося в Бруклине. Вы-

пускник Колумбийского университета, занимавшийся поначалу

преподаванием, как прозаик он дебютировал сравнительно по-

здно, когда ему было уже под сорок, но быстро выдвинулся и

стал одной из ключевых фигур литературного процесса 1950—

1960-х годов. Маламуд органически соединил в своем творчестве

еврейскую (Шолом-Алейхем, М.Мойхер-Сфорим) и русскую

классическую традицию (А. П.Чехов, Л.Андреев, А. Куприн и др.).
Одна из глубинных тем его романов («Помощник», The Assistant,
1957); «Новая жизнь», (A New Life, 1963); и сборников новеллис-

тики («Волшебный бочонок», The Magic Barrel, 1958); «Дорогу
идиотам», Idiots First, 1963 и др.) — нелегкая доля «маленьких

людей», ведущих борьбу за существование в джунглях огромного

города.

Среди лучших произведений Маламуда — роман «Мастеровой»
(The Fixer, 1966), удостоенный двух премий: Пулитцеровской и

Национальной книжной.

Герой Яков Бок работает мастеровым в Киеве. Вскоре его делают сче-

товодом на кирпичном заводе предпринимателя Лебедева; он поселяется

вблизи от квартала, населенного евреями. Неподалеку от его дома находят

труп христианского мальчика и Бока обвиняют в ритуальном убийстве.
Это дает повод черносотенцам развернуть антисемитскую истерию. После

двух лет тюрьмы Бок предстает перед судом: несмотря на давление, при-

сяжные признают его невиновным. В итоге Бок приходит к утверждению:

«не может быть аполитичного человека, особенно если он еврей».

Документальной основой романа послужило печально извест-

ное «дело Бейлиса» (1912): тогда цвет русской интеллигенции

(Горький, Короленко, Брюсов и др.) выступил против провока-

торов.
Филипп Рот. Еще одна заметная фигура — Филипп Рот (Philip

Roth, p. 1933). Выходец из семьи еврейских эмигрантов, он препо-

давал в университетах Айовы и в Принстоне. Сборник Рота «Про-
щай, Колумбус» (Goodbye Columbus, 1959), состоящий из повес-

ти и пяти новелл, содержит описания жизни еврейской общины в

США (Национальная книжная премия).
Характерен для манеры Рота его роман «Жалобы Портного»

(Portnoy's Complaint, 1969), несущий жанровые черты трагифарса.
По форме это исповедь Александра Портного, нью-йоркского
еврея, юриста, откровенно излагающего историю своей жизни

психоаналитику Шпилкрогелю. Портной отягощен разного рода

комплексами, в том числе и сексуальными,
— следствие воспита-

ния в семье, где доминировала и подавляла отца и сына «еврейс-
кая мать» Соня.

В этом, как и ряде других романов, ярко выражены эротичес-

кие мотивы. Подобно С.Беллоу (см. гл. XXVIII), Рот обычно ста-
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вит в центр повествования еврея
— интеллектуала, гуманитария,

философа, литератора. Выписанные не без юмора, иногда гротес-
ка эти люди несут груз наследия замкнутого еврейского мирка.
Таков писатель Цукерман — протагонист трилогии Рота «Литера-
турный негр» (The Ghost Writer, 1979); «Освобожденный Цукер-
ман», (Zuckerman Unbound, 1981); «Урок анатомии» (The Anatomy
Lesson, 1983). Несмотря на успех первой книги, Цукерман пребы-
вает в состоянии смятения, неуверенности, не находит забвения

и в чувственных удовольствиях. Не без самоиронии он оценивает

себя и собственный стиль жизни.

Художественно-документальные жанры:
«Работа» Стадса Теркела

В послевоенные десятилетия художественная документалисти-
ка или литература факта (faction), представленная разнообразием
форм (беллетризированные биографии, мемуары, очерки,~репор-
тажи, журналистские расследования и т.д.) продолжала играть

важнейшую роль.
«Новый журнализм». В 1960— 1970-е годы получает развитие те-

чение в литературе, называемое «новым журнализмом» (New
Journalism), теоретическое обоснование которому дал Том Вулф
(Tom Wolfe, р. 1931). Его идеи, носившие программный характер,
изложены во «Введении» к составленной им «Антологии нового

журнализма» (An Anthology of New Journalism, 1973). Базовые по-

нятия «нового журнализма» сводились к «беллетризации факта»,
к фиксации тех наиболее значимых реалий, образов времени (вещи,
одежда, расхожие клише), которые точно передают атмосферу
эпохи. Тенденции, созвучные «новому журнализму», его эстети-

ке, характерны для творчества Нормана Мейлера, Мэри Маккар-
ти, Трумена Капоте.

Опыт истории литературы убеждает: «публицистический бум»,
«документальный взрыв» нередко падают на периоды обществен-
ного возбуждения, социальной напряженности. Писатели, очер-

кисты, журналисты выступают как разведчики новых тем, новых

тенденций в жизни. Так было в период Великой депрессии, когда

в очерко-публицистических жанрах активно работали Драйзер,
У.Фрэнк, Э.Колдуэлл, Ш.Андерсон, Дж.Дос Пассос и др. Так
было в период «негритянской революции», одним из самых ярких

выражений которой стала публицистика Джеймса Болдуина.
Вьетнамская тема: «раны сознания». Документалистика играла

особо важную роль в пору вьетнамской войны. Норман Мейлер
участвовал в антивоенном походе на Пентагон в октябре 1967 г.,
о чем рассказал в романе-репортаже «Армии ночи» (The Armies of

the Night, 1968). Произведение было удостоено Пулитцеровской и
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Национальной книжной премий. В той же манере была написана и

другая книга Мейлера «Майами и осада Чикаго» (Miami and the

Siege of Chicago, 1968), посвященная прошедшим в бурной обста-
новке и в разгар событий во Вьетнаме съездам республиканской и

демократической партий. Это было преддверие президентских вы-

боров 1968 г.

Репортажи, очерки, присланные военными журналистами из

«горячих точек» в Юго-Восточной Азии, представляли «новый лик

войны», решительно корректируя официальную точку зрения на

вьетнамские события. Вопреки «блокаде правды» продукция
американской журналистики, как было остроумно замечено, сде-
лалась «главной статьей экспорта из Вьетнама».

О чем же рассказывали честные журналисты, находившиеся в

зоне боевых действий? О том, что американцы, отправившиеся в

джунгли «спасать мир от коммунизма», занимались истреблением
мирных жителей. О том, что жестокость войны приводила солдат

к одичанию. О том, что героизм нередко измерялся числом унич-
тоженных женщин, детей и гражданских объектов. О том, что люди,

вернувшиеся из джунглей, пережили глубочайшую психологиче-

скую травму. О том, что сражающийся народ невозможно побе-

дить перевесом в технике. О том, наконец, что вьетнамская война

нанесла целому поколению американцев трудноисцелимые «раны
сознания».

Стаде Теркел: ранние книги. Один из оригинальных мастеров

«литературы факта» Стаде Теркел (Studs Terkel, p. 1912) начи-

нал как радиожурналист, потом работал на телевидении, был

спортивным комментатором: «орудием труда» стал для него маг-

нитофон.
Взгляды Теркела формировались в 1930-е годы. В книге «Говоря

о себе» (Talking to Myself, 1976) Теркел вспоминает, что имел

столкновения с Американским легионом, а ФБР даже запретило

одну из его телевизионных программ в Чикаго, будучи недоволь-

ным его левыми политическими воззрениями.

Первая книга Теркела — «Улица разделения: Америка»
(Division Street: America, 1968). Это оригинальный монтаж ин-

тервью с почти семьюдесятью жителями Чикаго — людьми раз-

ных национальностей, возрастов, профессий, достатка, жизнен-

ных принципов и убеждений. Писатель заходил в дома состоя-

тельных людей и в кварталы бедняков, белых и черных, он тер-

пеливо выслушивал своих собеседников, рассуждавших о кварт-

плате, расовых волнениях, атомной бомбе, войне во Вьетнаме,
преступности на улицах, наркотиках. За этими, казалось бы, слу-
чайными разговорами открывались проблемы, насущные для

Америки 1960-х годов.

Теркел выбрал местом действия Чикаго. Мегаполис, сердце
Среднего Запада, словно сфокусировал в себе наболевшие аме-
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риканские проблемы. В нем особенно чутко прослушивался «по-

литический пульс нации». Это обусловило типичность теркеловс-
ких персонажей, средних американцев, представляющих разные

сферы и слои этого «эвритауна» («всегорода»).
«Тяжелые времена»: «мозаика воспоминаний».

Если «Улица Разделения» дышала современностью, то следую-
щая книга — «Тяжелые времена» (Hard Times, 1970) — содержа-

ла, по словам ее создателя, «устную историю Великой депрессии».
Она переносила читателя в одну из самых драматичных эпох в жиз-

ни Соединенных Штатов. Это путешествие в прошлое было, одна-

ко, вполне логичным. Книга «Тяжелые времена» появилась в годы*

(отмеченные жестокими потрясениями всей американской систе-

мы, связанными с войной во Вьетнаме и негритянским движени-

ем. Именно тогда с особой очевидностью стала осознаваться связь

времен, и аналогии между «бурными тридцатыми» и «бурными ше-
стидесятыми» напрашивались сами собой.

Эпоха была воссоздана через восприятие очевидцев. Это «моза-

ика воспоминаний» «в большей мере книга реминисценций, не-

жели книга фактов и скучных статистических данных», как харак-

теризовал ее сам Теркел. Верный принципу объективности, Тер-
кел вновь дает социальный срез американского общества в целом.

Главные герои книги —пожилые рабочие, ветераны труда, участ-
ники пикетов и стачечной борьбы, «голодных походов». Книга

дышит атмосферой десятилетия, которое не случайно называют

«красным».
«Работа»: труды и дни Ам е р и к и. Три года после за-

вершения «Тяжелых времен» трудился Теркел над книгой «Рабо-

та» (Working 1974; рус. пер. 1978). Здесь те же художественные при-

емы, та же внешняя структура, но это шаг вперед, обретение
нового качества. Как и в предшествующих книгах, перед нами

человеческая река, только еще более мощная. Теркел, по словам

Тома Вулфа, демонстрирует способность «смешиваться с просты-
ми людьми, понимать их мысли и давать им выражение».

Теркел сравнивает свой труд с трудом золотоискателей. Сна-

чала им необходимо выбрать территорию, на которой будет вес-

тись разведка, бурить в самых разных местах, нащупывая жилу,
затем промывать тонны породы, выискивая крупицы золота. Не-

что подобное происходит и с журналистом, вооруженным маг-

нитофоном.
О чем же поведали нам герои Теркела? О вещах как будто са-

мых простых, своей работе, взаимоотношениях с коллегами, о

своих мыслях, чувствах. Десятки лиц, десятки страниц человече-

ских монологов... Почему же все это не утомляет читателя, не

повергает его в скуку? Потому что перед нами истинная литерату-

ра, а не беллетризированная социология. Каждый рассказ — это

незамысловатая исповедь, несущая печать личности рассказчика.
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Америка Теркела многолика и многоголоса, писатель отнюдь

не сводит мнения и мысли своих героев к некоему «общему зна-

менателю». И все же в книге прочерчивается ряд важных сквозных

мотивов.

Перед героями наряду с проблемами материальными весьма остро

стоят проблемы, связанные с духовной, нравственно-этической
стороной их деятельности. Не многие из них находят подлинное

удовлетворение в том, чем заняты. Работник оказывается прирав-

ненным к машине, делается ее придатком. «Абсолютно убеждена,
что большинство из нас выполняет работу, которая обезличивает

человека, превращает его в машину», — говорит в книге Теркела
кинокритик Полин Кел. Эту мысль повторяют многие: и те, кто

сидит в офисах, и те, кто заняты на заводах, на производстве.

Теркел запечатлел процесс отчуждения, дегуманизации и стан-

дартизации труда. «Маленькие люди», герои Теркела, хотят, что-

бы их труд не был безымянным, имел личностную ценность, им

нелегко мириться с тем, что работа не приносит им творческой

радости.
Особая группа героев книги — те, кто заняты на крупных про-

мышленных предприятиях. Они по-своему опровергают бытую-
щие представления, согласно которым американский рабочий
якобы умиротворен высокими заработками, самодоволен, соци-

ально пассивен. Герои Теркела не таковы. В них не угасло самосоз-

нание человека труда.

Еще на заре XX в. американские либеральные журналисты, из-

вестные как «разгребатели грязи», ввели в обиход понятие «сис-

тема». «Систему» упоминают и герои Теркела. В его книге она от-

крывается как многоликий феномен, олицетворенный хозяева-

ми, предпринимателями, шпиками, полицейскими, корпорация-
ми; это механизм, жестко функционирующий по принципу «хо-

чешь пробраться выше, подомни под себя соперника. А не ты его —

так он тебя».

Крайнее недовольство вызывает и система всеобщей слежки.

Где бы ни работал человек в Америке, он постоянно находится

под чьим-то надзором. Малейшее опоздание фиксируется в кон-

дуите; пребывание в столовой, в туалете строго захронометриро-

вано; любая оплошность влечет штраф. Босс, фирма обладают раз-

нообразными формами власти над своими служащими. Неуверен-
ность, страх потерять место формируют поведение и психологи-

ческий облик людей, предельно их стандартизируют.

Теркел фиксирует разные результаты воздействия системы на

своих героев. Одни пытаются ей противостоять, дать отпор, дру-
гие исполнены смутного протеста, но вынуждены продавать свое

здоровье и силы изо дня в день, поступаясь своим «я», третьи
—

это те, кто прочно вошел в систему, стал ее ревностным адвока-

том, носителем ее принципов и морали.
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Система действует не только методом «бронированного кула-
ка». Ненавязчиво, «изнутри» показывает Теркел разные формы и

степени ее влияния.

Секретарша Энн Боугэн горда сознанием причастности к делу своего

преуспевающего хозяина и философствует о том, как важно уметь при-

спосабливаться к настроениям шефа. Рено Робинсон пришел в поли-

цию, полагая, что там «неплохие перспективы для молодого негра без

образования». Детектив Энтони Руджиеро работает подсадной уткой.

Мастер «просачивания» в разного рода организации, расторопный слу-

жака, он вводит читателей в ту атмосферу сыска, слежки, надзора, ко-

торая стала ныне приметной характеристикой американского образа
жизни.

Известный писатель и социолог Льюис Мамфорд писал о кни-

ге Теркела: «Это труды и дни современной Америки... Никто не

осмелится утверждать, что он знает своих соотечественников, знает

то, что привносит красоту или страдания в их будни, пока не

прислушается к голосам соавторов Теркела по этой книге, голо-

сам, исполненным горечи, цинизма, презрения к самому себе и в

то же время гордости, уверенности, достоинства...»

Вера в простых людей, демократизм — глубоко привлекатель-
ные стороны творчества Теркела. Книга «Работа» очень американ-

ская по колориту, реалиям, характерам. И вместе с тем она обра-
щена к проблемам, волнующим многих людей во всем мире.

Проблемы массового общества глазами документалистов. Внут-
ренне близок Теркелу прежде всего по способу подачи материала

Гарри Маурер — автор книги «Без работы. История из первых

рук», 1979. Опрашивая секретарш, биржевых маклеров, учителей,
шоферов, представителей многих других специальностей, Мау-
рер не упрощает дела, не сводит проблему к плоским и очевид-

ным формулам. Почти все герои книги угнетены ощущением сво-

ей опустошенности, выключенное™ из сферы естественных че-

ловеческих связей.

Вэнс Паккард (р. 1914), публицист и социолог, в книге «Фор-
мовщики людей» (1977), прослеживает, как у американцев похи-

щается их личная свобода: здесь и тотальная слежка, и прослуши-

вание телефонов, и мощное давление рекламы, которая укореня-
ет психологию «суперпотребителей», развивает стадное чувство,

приводит к нравственной унификации.

Угасание радикальной традиции: последние из могикан

Для радикальной традиции, столь значимой в литературе «крас-
ных тридцатых», в послевоенный период наступили нелегкие вре-
мена. Изменилась сама ситуация в стране: в условиях экономиче-

ской стабильности радикальные идеи утратили былую притяга-
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тельность. Болезненный удар по писателям левых, радикальных

настроений нанесли маккартисты. В тяжелое положение были по-

ставлены литераторы, особенно члены компартии, симпатизиро-

вавшие Советскому Союзу и идеям социализма.

Говард Фаст. Показательна и драматична в этом отношении

судьба Говарда Фаста (Howard Fast, p. 1914). Выходец из бедной
еврейской семьи рабочих-иммигрантов, он в детстве познал нуж-

ду и унижения, перепробовал немало профессий, колесил по стра-

не. Первую новеллу опубликовал в 1933 г. Тяжелая доля молодого

поколения, начинавшего жизнь в нью-йоркских трущобах, — со-

держание построенной на автобиографическом материале повес-

ти Фаста «Дети» (Children, 1937). С конца 1930-х годов Фаст нащупы-
вает главную тему своего творчества

— историческую. Особое его

внимание привлекают события Войны за независимость в XVIII в.:

в центре романа «Рожденные свободой» (Conceived in Liberty,
1939) — увиденная глазами солдата зимовка армии колонистов в

Велли-Фордж, ставшая символом стойкости повстанцев; в рома-

не «Непобежденные» (The Unvanquished, 1942) — образ вождя

революции Джорджа Вашингтона; в романе «Гражданин Том Пейн»
(Citizen Tom Paine, 1943) — драматическая судьба выдающегося

идеолога радикального крыла Просвещения.
Художественной удачей Фаста явился основанный на реаль-

ных фактах роман «Последняя граница» (The Last Frontier, 1941) —

исполненное драматизма повествование о трагедии индейского

племени шайенов, загнанных в резервацию.

Ведомые своим лидером, Длинным Ножом, шайены, страдающие от

голода и унижений, вырываются из резервации и пытаются пробиться к

родным местам. Индейцев жестоко преследуют федеральные войска, по-

чти все они гибнут.

Достижением писателя стал переведенный на многие языки

исторический роман «Дорога свободы» (Freedom Road, 1949),
посвященный напряженной политической борьбе в эпоху Рекон-

струкции (1865—1877): тогда плантаторы после вывода войск се-

верян с территории бывшей конфедерации развязали антинегри-
тянский террор. Незабываема фигура главного героя. Гидеон Джек-
сон — бывший раб, затем солдат армии Линкольна, вырастаю-
щий в крупного политического деятеля, конгрессмена, талантли-

вого руководителя черных. С оружием в руках он встречает смерть
в схватке с расистами.

Герой романа «Американец» (The American, 1946) — губерна-
тор Иллинойса Джон Питер Альтгелд, помиловавший несколько

осужденных по хеймаркетскому делу. С конца 1940-х годов Фаст

обращается к современной тематике: роман «Кларктон» (Clarkton,
1947; рус. пер. 1950) посвящен стачке на автомобильном заводе,

руководимой коммунистами; роман «Сайлас Тимберман» (Silas
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Timberman, 1954; рус. пер. 1955) воссоздает судьбу либерального
университетского профессора-литературоведа, ставшего жертвой
маккартистского сыска.

В 1943 г. Фаст вступает в компартию. На рубеже 1940— 1950-х го-

дов он видный участник движения сторонников мира. В 1953 г.

писателю присуждают Международную Сталинскую премию мира.
В период начавшейся «холодной войны» и разгула маккартизма

Говард Фаст подвергся репрессиям и три месяца провел в тюрьме.
Затем он фактически оказался в «черных списках»: писателя, книги

которого выходили миллионными тиражами, переводились на де-

сятки языков, американские издатели, парализованные страхом,

не осмеливались публиковать. Между тем события в Советском Союзе

на рубеже 1940— 1950-х годов, антикосмополитическая кампания,
а затем разоблачение культа личности на XX съезде (1956 г.) произ-
вели тяжелое впечатление в радикальных писательских кругах За-

пада. В компартии США произошел раскол. В 1956 г. Говард Фаст,
наиболее значительная и авторитетная фигура радикальной лите-

ратуры, демонстративно вышел из компартии, руководство кото-

рой он резко критиковал за безоговорочную поддержку «крем-
левской линии». В 1957 г. Фаст обнародовал антисталинскую кни-

гу, броско озаглавленную «Обнаженный бог» (The Naked God).
Любимец советской критики, эталон «прогрессивного литерато-

ра», он незамедлительно сделался объектом беспощадного поно-

шения в СССР, был объявлен ренегатом, а его имя стало надолго

«закрытым» для нашего читателя.

В дальнейшем Фаст возвращается к исторической тематике (ро-
маны «Моисей, принц Египта», Moses, Prince of Egypt, 1958; «Дочь
Агриппы», Agrippa's Daughter, 1964; «Торквемада», Torquemada,
1966). С конца 1970-х годов он работал над пятитомным циклом,

посвященным нескольким поколениям семейств Лаветтов и Леви,
выходцев из Европы («Иммигранты», The Immigrants, 1977; «Вто7
рое поколение», Second Generation, 1978; «Наследие», The Legacy,)
1981; «Дочь иммигранта», The Immigrant's Daughter, 1985). Фаст
показывает, как эмигранты постепенно врастают в американскую

жизнь, укореняются в ней. Героиня заключительного тома серии,

Барбара Лаветт, журналистка-международница, ушедшая на пен-

сию в 60 лет, решает вновь включиться в общественную жизнь и

выставляет свою кандидатуру в конгресс. Романы серии занима-

тельны, «читабельны», но несут на себе следы массовой коммер-
ческой беллетристики.

Среди произведений последних лет выделяется роман «Залог

любви» (Pledge, 1988), в котором писатель вновь поднимает анти-

маккартистскую тему. Сюжет романа динамичен и увлекателен.

Действие развертывается в период Второй мировой войны и первые
послевоенные годы. Главный герой журналист Брюс Бэкон принимает
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участие в высадке союзных войск в Нормандии, его репортажи с фронта
имеют успех. Затем в поисках свежего материала он едет в Индию. Там
Бэкон становится свидетелем чудовищного голода в провинциях Ассам

и Бенгалия; в этом очевидная вина властей. Брюс Бэкон начинает накап-

ливать материал, чтобы написать об этом книгу. Между тем его контакты

с левыми попадают в поле зрения спецслужб.
После окончания войны Бэкон возвращается на родину. Он в радуж-

ном настроении, встречает красавицу Сэлли Прингл: будучи разведен-

ным, собирается начать новую семейную жизнь. Но затем происходят

труднообъяснимые вещи. Прежние друзья его сторонятся. Вокруг Бэкона

образуется вакуум. Выясняется, что он в «черных списках». Книгу его не

печатают. Он не может найти штатную работу. Брак с Сэлли Прингл

расстраивается. В это время происходит знакомство героя с сотрудницей
«Дейли уоркер» Молли Магвайр, которой суждено сыграть счастливую
роль в судьбе героя. Они родственные души. Молли осуждает сталинские

репрессии, встревожена пагубным влиянием сталинизма на компартию

США.

Над страной нависает тень маккартизма. Вызванный в Комиссию по

расследованию антиамериканской деятельности, герой приговаривается
к году тюрьмы по стандартному обвинению в «неуважении к конгрессу».

К счастью, Брюс Бэкон оказывается в весьма либеральном пенитенци-

арном заведении. Тюрьма даже не огорожена стеной. Но против Бэкона

фабрикуется новое обвинение — в работе на советскую разведку. Тогда
Молли предлагает рискованный план: организовать побег в Индию, а

там развернуть кампанию по реабилитации.
С помощью Молли Бэкон бежит из тюрьмы. Они мчатся на машине к

аэропорту. Решив, что за ними погоня, Молли, сидящая за рулем, дела-

ет неудачный поворот и, врезавшись в дерево, гибнет. Бэкон с травмами

оказывается в больнице. Там его находит извещение о том, что офици-
альные обвинения против него сняты.

Хотя Фаст использует детективные и мелодраматические эле-

менты, в целом книга дает живое представление о маккартизме,

напоминает о том, как беспомощен человек, попадающий в жер-
нова полицейско-судебной системы.

...Перешагнув восьмой десяток, Говард Фаст стремится к подведе-

нию итогов. В мемуарной книге «Я был красным» (Being Red, 1995) пи-

сатель взвешенно и объективно оценивает свое радикальное прошлое. Он

воздает должное многим рядовым коммунистам, защитникам бедняков,

приверженцам идеалов социальной справедливости, пострадавшим в пору

«охоты за ведьмами». Вместе с тем Фаст обвиняет руководство компар-

тии, многих ее функционеров в догматизме, приверженности к закосте-

нелым псевдомарксистским схемам, оторванным от американской ре-
альности. Они инициаторы насаждения слепой партийной дисциплины,

исключающей любое отклонение от «генеральной линии».

Трилогия У.Э.Б.Дюбуа. Заметное место в творчестве писателей

радикальной ориентации занимала историческая тема. На заключи-
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тельном этапе его долгой жизни уже упоминавшийся У. Э. Б.Дюбуа
завершил свое самое крупное художественное произведение

—

трилогию «Черное пламя» (Black Flame, 1957—1961; рус. пер. 1960—

1964). Она состоит из романов «Испытание Мансарта» (The Ordeal
of Mansart, 1957; рус. пер. 1960), «Мансарт строит школу» (Mansart
Builds a School, 1959; рус. пер. 1963) и «Цветные миры» (Worlds of
Color, 1961; рус. пер. 1964), воссоздающих масштабную картину
национально-освободительного движения черных, начиная с эпохи

Реконструкции (с 70-х годов XIX в.) до середины 50-х годов XX в.

Сам Дюбуа так определил смысл своего повествования: «Вся три-
логия представляет собой изложение в художественной форме
истории американских негров за восемьдесят лет...» В нем сказа-

лись универсальные интересы автора, не только беллетриста, но

и публициста, социолога и историка. В текст активно включается

социально-исторический, политический материал. Характеристи-
ки героев несколько прямолинейны, без полутонов. Однако Дю-
буа нельзя отказать в искусстве увлекательного рассказа.

Весь этот многослойный материал по-своему «цементировал-
ся» не лишенной известного автобиографизма фигурой главного

героя Мануэля Мансарта, негритянского просветителя и обще-
ственного деятеля, прожившего жизнь, поучительную и много-

трудную.

В романе описываются те нелегкие пути, которыми шла, порой заб-
луждаясь, негритянская интеллигенция радикальной ориентации. В ран-
ние годы Мансарт (как и сам автор) поддерживал проекты создания

негритянской организации мелких фермеров. В дальнейшем уповал на

«всепобеждающую силу науки и знания», на воспитание «цветной» ин-

теллектуальной элиты. В пору кризиса 1929—1933 гг. Мансарт начинает

подходить к негритянской проблеме с экономической точки зрения,

штудирует труды Маркса. Герой полагает, что освобождение черных не-

отделимо от классовых выступлений рабочих.
Финальная фаза в эволюции героя запечатлена в заключительной части

трилогии «Цветные миры»; в ней охвачен период с 1936 г. до середины.
1950-х годов. Уже в старости, известный ученый и педагог, ректор кол-:

леджа, Мансарт отправляется в поездку по Европе и Азии. Она расширя-
ет его кругозор и позволяет по-новому взглянуть на проблемы, стоящие'

перед его народом. Мансарт включается в движение сторонников мира,

ему открывается известная узость его прежнего либерально-просвети-
тельского подхода. Его кончина в окружении съехавшихся детей, внуков
и родственников носит символический смысл: с Мансартом уходит в

прошлое целая эпоха в истории негритянского народа.

В трилогии вымышленные персонажи, представители трех по-

колений мансартовского клана действуют рядом с исторически-
ми лицами (среди них Букер Т.Вашингтон, Ф.Рузвельт, Г.Гоп-
кинс и др.). Правда, показ событий у Дюбуа нередко подменяется

пространным политико-историческим комментарием.
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В основу трилогии Дюбуа положил марксистскую концепцию

истории, ошибочно полагая, что реформизм бесплоден. Опыт США
последних десятилетий показал, что принятие серии законов,

юридически запрещающих дискриминацию, другие меры, оздо-

ровление самой общественной атмосферы привели к значитель-

ному улучшению положения черного населения.

В 1961 г. 93-летний Дюбуа вступил в компартию. Последние

годы он провел в Гане, где работал над созданием Африканской
энциклопедии. Он умер в 1963 г. в разгар «негритянской револю-
ции».

Уолтер Лоуэнфелс (Walter Lowenfels, 1897—1976) дебютиро-
вал как поэт-авангардист, его молодость прошла после Первой
мировой войны в среде парижских экспатриантов. По возвраще-
нии в США в середине 1930-х годов он — журналист рабочей

прессы. В начале 1950-х годов вместе с несколькими лидерами ком-

партии США Лоуэнфелс арестован за пропаганду насильственно-

го свержения правительства, но позднее суд признал нелепость

подобных обвинений. В тюрьме им были написаны «Сонеты люб-

ви и свободы» (Sonnets of Love and Liberty, 1955), а также поэти-

ческий сборник «Заключенные» (The Prisoners, 1955). Вернувшись
в середине 1950-х годов к стихам, Лоуэнфелс словно пережил

«второе рождение» (сборники «Голоса американцев», American

Voices, 1959; «Несколько смертей», Some Deaths, 1964; «Не убий
слишком многих», Thou Shalt Not Overkill, 1969 и др.). Он пишет

философские, острополитические стихи, в них используется в

основном верлибр. Одна из тем поэта — борьба против атомной

смерти, защита мира. Он был редактором антологии «Где Вьет-

нам?» (Where is Vietnam?, 1967), в которую вошли почти 90 анти-

милитаристских по своему характеру произведений поэтов США.

Лоуэнфелс явился также своеобразным собирателем молодых ра-

дикальных сил в поэзии, составил и редактировал ряд антологий

(«Поэты сегодняшнего дня», Poets of Today, 1964; «Надписи на

стенах», The Writing of the Wall, 1967; «Время революции», Time
of Revolution, 1969; и др.).

Эстетической программой Лоуренса стала его книга «Револю-

ция — это гуманность» (Revolution Is to Be Human, 1973), собра-
ние афористических фрагментов, раздумий о творчестве, движе-
нии истории, в которых выражено его оптимистическое мироо-

щущение.

Томас Макграт (Thomas McGrath, p. 1916) — поэт и прозаик,

сочетающий литературную работу с преподаванием. Главная кни-

га — поэма «Письмо воображаемому другу» (Letter to an Imaginary
Friend, 1962) — фрагментарное по композиции, эпическое по

размаху произведение, построенное как автобиография поколе-

ния, начинавшего свой путь в 1930-е годы. Поэма стилистически

многосложна, включает в себя фольклорные элементы, мифы,
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легенды, несет следы влияния Уитмена, Паунда, Крейна. Мак-
грату принадлежит также сатирическая повесть-антиутопия «Из

рога врата и врата из кости слоновой» (The Gates of Ivory, the
Gates of Horn, 1957), высмеивающая фетишизацию техники и

осуждающая маккартистский произвол. Макграт считает себя «ан-

гажированным» художником. В 1988 г. выпустил том избранных
стихов.

Патрик Смит (Patrick Smith, p. 1927) стал известен «флорид-
ской» трагедией, состоящей из трех романов: «Остров навек»

(Forever Island, 1973; рус. пер. 1981), «Ангельский город» (Angel
City, 1978; рус. пер. 1981) и «Аллапатта» (Allapattah, 1979). Первая
часть трилогии была переведена на 10 языков.

Социально-критическим пафосом отмечена вторая часть три-

логии, открывающая мало кому известный мир рабочих-сезонни-
ков во Флориде.

Фермер Джерид Титер и его семья из Северной Каролины отправля-
ются в поисках лучшей доли во Флориду. Волею судьбы вместе с сотня-

ми бесправных сезонников они оказываются в руках ловкого циничного

подрядчика в трудовом лагере «Ангельский город». Его обитатели живут

как в тюрьме, обречены на изнурительный труд, питаются просрочен-

ными консервами и несвежими овощами и фруктами, опутаны долго-

выми обязательствами. Их обманывают и обсчитывают.

В подобных условиях в людях медленно, но пробуждается чувство соб-

ственного достоинства, способность бороться за свои интересы.

i

«Ангельский город» вызвал заметный общественный резонанс.
Эрскин Колдуэлл назвал это произведение «романом-ураганом».

Меридель Лесюэр (Meridel Le Sueur, 1900—?) — прозаик, по-,

этесса, очеркист. Она начала свой путь в рядах рабочего движения j

еще в 1920-е годы, была делегатом I Конгресса Лиги американс-i
ких писателей (1935); как художник слова сформировалась в ат-j

мосфере «красных тридцатых». Подвергалась преследованиям мак-;

картистов, заносилась в «черные списки». Разрабатывая женскую)

тему, Лесюэр нашла в ней свой интересный аспект. Недаром один)

из критиков употребил выражение «Америка Меридель Лесюэр».
Героини ее рассказов и очерков, особенно в 1930— 1940-е годы —

это работницы, фермерши, безработные, матери-одиночки. В ро-
мане «Женщина» (The Girl, 1939; опубл. 1978; рус. пер. 1989), пост-

роенном как исповедь героини, пришедшей с фермы в город,

повествуется о горькой доле группы женщин в пору Депрессии,'
об их лишениях, сломанных судьбах, о зарождении чувства соли-,

дарности и взаимопомощи. В 1960-е годы Лесюэр, несмотря на

преклонный возраст, становится феминисткой, выступает про-
тив вьетнамской войны, много сил отдает работе с молодыми

литераторами. Ее книга «Происхождение зерна» (Origin of Corn,

1976) — своеобразный трактат, написанный стихами и ритмизи-
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рованной прозой, ядро которого — образ зерна. Он символизиру-
ет сгусток жизненной энергии, динамизм и порыв к обновлению.

Тема зерна сливалась с темой материнства. Пафос поздних книг

Лесюэр — непреходящая ценность всего живого на земле. В 1982 г.

вышла итоговая книга писательницы «Созревание. Избранные про-
изведения 1927—1980» (Ripening, Selected Works, 1927—1980).
Однотомник Лесюэр на русском языке опубликован в 1989 г.

Тенденции современной литературы:
роман на исходе XX века

Завершение двух судьбоносных для США событий — «негри-
тянской революции» и войны во Вьетнаме — открывает в середи-
не 1970-х годов новый этап в жизни страны: она вступает в эпоху
относительной политической стабильности, экономического ро-
ста. С этого момента, как уже говорилось, начинается собственно

история современной литературы США.

В последнюю треть XX в. продолжали плодотворно работать
писатели «новой волны», выступившие после Второй мировой
войны, которые прочно вписаны в литературный «истеблишмент»

(Апдайк, Воннегут, Беллоу, А. Миллер, Уильяме, Мейлер, Олби
и др.). Одновременно на литературном небосклоне зажглись но-

вые имена: Эдгар Лоуренс Доктороу, Марио Пьюзо, Джойс Кэ-
рол Оутс, Джон Гарднер, Уильям Стайрон.

Марио Пьюзо: «Крестный отец». Марио Пьюзо (Mario Puso,
1920) — сценарист и прозаик итальянского происхождения, уча-
стник Второй мировой войны. Его первые три романа особого ус-
пеха не имели. И лишь «Крестный отец» (The Godfather, 1969; рус.

пер. 1987), основанный на впечатлениях детства и юности рома-

ниста, проведенных в итальянском квартале Нью-Йорка, сде-

лал имя его автору. Успех романа определился во многом его

новизной, удачным соединением семейной хроники, окрашен-

ной этническим колоритом, и криминального сюжета. Перед нами
острый политический детектив, эпиграфом к которому взяты сло-

ва Бальзака: «За всяким большим состоянием кроется преступ-

ление».

В центре повествования — судьба итальянской мафиозной семьи Кар-
леоне. Главный герой дон Вито приезжает в Америку из Сицилии, спа-

саясь от местных гангстеров. Осев в Нью-Йорке, он становится главой

целого криминального «содружества»: задействованы гангстеры, поли-

цейские, судьи, адвокаты. Поначалу цель дона Вито — защищать бизнес

своих соплеменников от бандитских шаек, предотвращать и гасить кро-

вавые бандитские «разборки». За это он получает прозвище «Крестный
отец». Однако по мере разрастания «империи» в ней нарушается поря-

док, происходит раскол, разжигается соперничество за главенство и де-
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леж прибыли. В результате мафиозных конфликтов погибает сын дона;
Вито — Сони. Отец отходит от дел.

В действие включается младший сын Вито — Майкл. Он возвращается
в Нью-Йорк после окончания Второй мировой войны и службы в армии..

Поначалу он намерен держаться в стороне от мафиозных разборок. Но
после убийства брата, ранения отца, конфликта с коррумпированной
полицией решает продолжить «семейный бизнес». Майкл становится но-

вым «крестным отцом», причем еще более беспощадным, чем дон Вито
Карлеоне.

Поднявшись над уровнем массовой литературы, посвященное

«гангстерской» тематике, выписав ряд ярких характеров, показав)

во всей конкретности механизм функционирования мафии, Пьюзо|
создал произведение, занявшее место в истории литературы США.

Его популярность закрепил голливудский сериал, в котором сни-'

мались немало кинозвезд.

Эдгар Лоуренс Доктороу: «Рэгтайм». Э.Л.Доктороу (Edgar
Lawrence Doctorow, p. 1931) генетически связан с Россией. Изве-

стность он получил после выхода романа «Книга Даниэля» (The
Book of Daniel, 1971), написанного как биография юноши, вспо-i

минающего своих родителей, которые погибли на электрическом

стуле по обвинению в шпионаже. В сюжете достаточно прозрачна;
просвечивают обстоятельства вызвавшего сильнейший резонанс

в мире дела супругов Юлиуса и Этель Розенберг, обвиненных Ц\
атомном шпионаже.

Наиболее значителен роман Доктороу «Регтайм» (Ragtime, 1975;
рус. пер. 1978). Музыкальный термин «регтайм» буквально означает;

«рваный ритм». Повествование начинается в 1902 г., в эпоху пре-
зидента Теодора Рузвельта. Композиция романа калейдоскопична.

Переплетаются судьбы выдуманных персонажей и реальных лиц;;

Среди них анархистка Эмма Голдман, писатель Теодор Драйзер^
финансист Джон Пирпонт Морган, выдающийся предпринима-и
тель Генри Форд, популярный иллюзионист Гарри Гудини; Зигщ
мунд Фрейд, прибывший в США с чтением лекций. Своеобраз^
ную функцию лица, связывающего самых разных персонажей ро-1
мана, выполняет черный пианист Колхаус Уокер-младший, бли-.
стательный исполнитель регтайма. \,

Гор Видал: погружение в историю. Историческая тема — главная.,

в творчестве известного американского прозаика, драматурга и пубг
лициста Гора Видала (Gore Vidal, p. 1925). В 1960— 1970-е годы он

заметная фигура политической жизни США, сторонник Дж. Кен-,
неди и Дж. Картера, деятель либерально-демократической ориен^
тации.

Пафос романов Видала — демифологизация национальной
истории, освобождение ее от апологетических стереотипов, глянг i

ца и лакировки. Погружаясь в прошлое, писатель проводит очег-

видные параллели с современностью. Широко известны его исто-
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рические романы, образующие своеобразную трилогию. В первом
из них — «Вашингтон — Округ Колумбия» (Washington, D.C.,
1967; рус. пер. 1968) — действие происходит в середине XX столе-

тия. Видал обнажает весьма неприглядные нравы сенаторов и кон-

грессменов, законодателей на Капитолийском холме. В романе

«Вице-президент Бэрр» (Burr, 1973; рус. пер. 1974) запечатлен

процесс становления американской государственности в начале

XIX в., освещается деятельность Аарона Бэрра, яркого полити-

ческого лидера, участника Войны за независимость, министра

юстиции, вице-президента (1801 — 1805) при Томасе Джеффер-
соне. В романе обретал наглядность механизм жестокой борьбы за

власть, снимался ореол святости с «отцов-основателей».
В 1976 г. пышно отметили 200-летие США. На это событие Ви-

дал откликнулся романом «1876 год» (1976; рус. пер. 1986), в кото-

ром описал события 100-летней давности, серьезно скорректиро-
вав точку зрения официальной историографии. Политическая жизнь
в США дана через восприятие публициста Чарльза Скайлера и

его дочери Эммы, которые вернулись из Европы и не могут прой-
ти мимо «ужасающей бедности, мрачно контрастирующей с не-

вероятной роскошью». В романе отражены нечестные методы борь-
бы во время президентских выборов, возникали актуальные па-

раллели между президентством Р.Никсона, ознаменовавшимся

финансовыми скандалами, и деятельностью на этом посту гене-

рала Гранта, героя Гражданской войны. Пребывание последнего в

Белом доме было также сопряжено с рядом коррупционных явле-

ний.

Джойс Кэрол Оутс. Интересная и значительная фигура литера-

турного процесса в США в последние десятилетия века — Джойс
Кэрол Оутс (Joyce Carol Oates, p. 1938). Она являет тип плодовито-

го разностороннего литератора, прозаика, поэта, критика, вы-

пускающего едва ли не по книге ежегодно. Литературную работу
писательница совмещает с преподаванием: читает лекции в раз-

ных университетах страны. Оутс окончила два университета, Си-

ракузский и Висконсинский. Свои первые романы выпустила в

конце 1960-х годов. Среди них выделяется «Сад радостей земных»

(A Garden of Earthly Delights, 1967; рус. пер. 1973) — свидетель-

ство интереса к социальной теме. Первые главы романа перено-

сят нас в эпоху 1930-х годов, воссоздают жизнь бывших ферме-
ров, объединившихся в артель сельскохозяйственных рабочих, ко-

торые скитаются по стране в поисках средств к существованию.
Все это вызывает очевидные ассоциации с «Гроздьями гнева»

Дж. Стейнбека.
Романы Оутс: «Шикарные люди», Expensive People, 1968; «Убий-

цы», The Assassins, 1975; «Чайлдуолд», Childworld, 1976; и др. при-

носят ей успех; роман «Их жизни» (Them, 1969) удостаивается
Национальной книжной премии.
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Главная сфера ее писательских интересов
— острые психоло-

гические коллизии. Герои Оутс выписаны реалистично, не без

гротескной ретуши, в чем-то «одержимы», подчас страдают пси-

хическими отклонениями, пребывают в некоей «пограничной» си-

туации. Они конфликтуют с обществом, легко впадают в отчая-

ние, нередко бессильны совладать с собственными эмоциями,
подавить живущего в них «демона».

Характерен в этом плане ее роман «Делай со мной, что захо-

чешь» (Do with Me What You Will, 1973; рус. пер. 1983). В нем дра-
матические жизненные коллизии развертываются на широком

историко-социальном фоне Америки 1950—1970-х годов: герои!
вовлечены в расовый конфликт, в движение против войны во

Вьетнаме. События имеют точную хронологию. Писательница умеет

выстроить увлекательный сюжет, «схватить мгновение».

Роман состоит из трех частей, в нем несколько сюжетных линий.

В первой части мы встречаемся с главной героиней Элин Росс. Девочку,
после развода похищает со школьного двора отец Лео Росс: он обожает

дочь и испытывает острую неприязнь к бывшей жене Ардис, фотомоде-
ли. Но Элин удается воссоединиться с матерью. Ардис стремится приоб-
щить дочь к своей работе в рекламном бизнесе. Взрослея, Элин наследу-:
ет красоту матери и пользуется успехом у мужчин. После переезда с ма-

терью в Нью-Йорк знакомится в ночном клубе с известным адвокатом!

Марвином Хау, который много ее старше. Хау влюбляется в Элин, и она!

соглашается стать его женой.

Во второй части судьбы героев в немалой степени определяются об-»«

щественными событиями. Оутс обращается к одному из важных эпизо-»*

дов карьеры Марвина Хау. На судебном процессе он оправдывает совер-м

шившего убийство Джозера Морисси, уговорив его сына Джека даты

необходимые показания.

Джек Морисси тоже избирает адвокатскую стезю, он связан с рядом»

демократических организаций, выступающих за гражданские права. Уча^

ствует в нескольких громких процессах, защищая черных, некоторые из.

них выигрывает. Его цель — укрепить гражданское самосознание негров^

побудить их, сталкиваясь с произволом полиции, отстаивать свое досто-,

инство через суд. Джек Морисси женится на Рейчел, активистке движе*

ния против войны во Вьетнаме, и переезжает в Детройт. Там же он зна*

комится с Элин Росс, с которой у него начинается роман. В то же время
в отношениях Джека и Рейчел нарастает разлад.

История любви Элин и Джека развернута в третьей части. Писатель-

ница делает акцент на изображении острых психологических коллизий.

В заключительной части романа сообщается о дальнейшей судьбе ге-;
роев произведения. Неудачник Лео Росс, отец Элин, кончает жизнь са-

моубийством. Джек Морисси проигрывает дело проповедника Мередита^
Доу. Переживания Джека обостряются на фоне его углубляющегося кон-

фликта с женой.

Элин хочет уйти от мужа. Марвин просит ее повременить. Элин зво-

нит Джеку, но тот не желает ее видеть. Тогда она приходит к его дому,
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вызывает по телефону Джека. Когда тот выходит, они бросаются в объя-

тия друг друга. Таков открытый финал книги.

Романы Оутс обычно хорошо принимаются читателями, вку-
сы которых писательница угадывает. У нее богатая фантазия и

высокая повествовательная техника. Вместе с тем в ее творчестве

дают себя знать известная вторичность, использование некоторых

схем массовой литературы, а также умелое комбинирование мод-

ных приемов, стилей и типажей, соединение любовной и крими-
нальной проблематики, «брутальности» и лиризма. Заметно, что,

создавая свои книги, писательница нередко идет не от жизни, а

от популярных сюжетно-стилевых схем.

Джон Гарднер: «Осенний свет». Джон Гарднер (John Gardner,
1933—1982) — романист, историк литературы. Сын фермера, он

получил хорошую университетскую общегуманитарную подготов-

ку, защитил диссертацию, занимался преподаванием и научной
работой в области средневековой литературы.

Дебютировав романами на исторические темы, он затем об-

ратился к современности. Известность принесли ему романы «Ди-
алоги с Солнечным» (The Sunlight Dialogues, 1972), «Никелевая
гора» (Nickel Mountain: A Pastoral Novel, 1973; рус. пер. 1979), а

также повесть «Королевский гамбит» (The King's Indian, 1974;
рус. пер. 1979), оригинально преломляющая мотивы Г.Мелвилла

иЭ.По.

Роман Гарднера «Осенний свет» (October Light, 1976; рус. пер.

1981) удостоен Национальной книжной премии. В этом ориги-
нальном по композиции произведении два повествовательных

плана: первый — житейский, бытовой, история ссоры двух ста-

риков; второй — вмонтированный в роман текст авантюрно-при-
ключенческого боевика.

Действие происходит осенью юбилейного для США 1976 г. Ге-

рой романа — фермер Джеймс Пейдж, вдовец, ветеран войны,
человек старого закала, строгих правил, живет под городком Бен-

нингтон в штате Вермонт. Многое в его окружении удручает Пей-

джа: и упадок фермерского хозяйства, и нежелание молодого по-

коления заниматься трудом на земле, и засилье ловкачей-поли-

тиков. Славное прошлое Америки, о котором Пейдж вспоминает,
воспринимается им ностальгически, в романтическом ключе. Бы-

лое в его глазах — укор современности, эгоизму и измельчанию

соотечественников. Особенно возмущают старика телевизионные

передачи: поток криминала, эротики, примитивной «развлека-
ловки».

Конфликт в романе строится на тяжелых взаимоотношениях Пейджа с

его старшей сестрой Салли, переехавшей в его дом после смерти мужа.

Салли за восемьдесят. Но она полная противоположность брату. Несмотря
на все плохое, что творится вокруг, она верит в перемены к лучшему, в
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то, что свобода и демократия в США будут укрепляться. А телевидение

она отнюдь не относит к «дьявольскому» изобретению и проводит массу

времени перед голубым экраном, что вызывает агрессивное раздражение

Пейджа. В конце концов, вооружившись дробовиком, Пейдж стреляет в

телевизор. После бурной «идеологической» ссоры, в которой «оппоненты»

обращаются даже к авторитету конституции, Салли оказывается загнан-

ной в свою комнату. Там она отныне и пребывает в изоляции, забаррика-

дировавшись с помощью приставленного к двери ящика с яблоками.

Чтобы скоротать время в своем затворничестве, Салли читает буль-

варный роман под названием «Контрабандисты с Утеса Погибших Душ».
«Больная книга, больная и порочная как жизнь в сегодняшней Амери-
ке» — так аттестует его реклама. Сюжет этого боевика — яростное сопер-
ничество в Колифорнии двух шаек контрабандистов.

«Осенний свет» — произведение сложное по замыслу и неор-

динарное по структуре. Введение в роман «калифорнийской исто-

рии» позволяет писателю не только создать пародию на литера-

турный ширпотреб, на его героев. Главное для Гарднера — реали-
зация принципа диалогичности, который пронизывает всю ткань

произведения. Идет диалог между Джоном и Салли: конфликтуют
и две соперничающие шайки. «Вермонтская» и «калифорнийская»
истории развертываются не просто параллельно. Они еще и взаи-

мопересекаются: отдельные герои, ситуации, сцены, принадле-
жащие к вермонтскому пласту, находят иронически окрашенное
соответствие на страницах бульварного боевика.

Ряд сцен в романе символичны и аллегоричны, описания от-

личаются пластичностью. Жизненная философия, которую утвер-
ждает Гарднер, — это совестливость, терпимость, здравый смысл,
ответственность перед собой и другими.

«О нравственной литературе». Гарднер — автор ис-

следований в области древнеанглийской литературы, беллетризо-
ванного фундаментального жизнеописания Джеффри Чосера; он

перевел гекзаметром трагедию «Медея» Еврипида. От отдаленных

исторических эпох Гарднер свободно переходит к современности,
к анализу текущего литературного процесса в США. Его книга

«О нравственной литературе» (On Moral Fiction, 1918) — одна из

наиболее значительных работ в критико-эстетической области,
появившихся в США в последние десятилетия.

В книге две части: «Предварительные замечания об искусстве и

нравственности» и «Принципы искусства и критики». Гарднер,
избегая упрощения и схематизма, исследует «вечную тему»: мно-

гообразие взаимосвязей словесного искусства и действительности.
Он признает «отражающую» функцию литературы, которая, од-
нако, не сводится к зеркальному воспроизведению, копирова-

нию действительности, но предлагает пересоздание жизненной

реальности в образах и формах. Гарднер негативно оценивает фор-
малистические тенденции, словотворчество как самоцель, дегу-
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манизацию человека в искусстве. Он полемизирует с Мейлером,
Апдайком, Хеллером, Воннегутом, полагая, что они нередко под-

чиняют свои произведения заданным схемам в духе экзистенциа-

листской философии.
Гарднер — сторонник литературы, утверждающей непреходя-

щие нравственные ценности. В этом его укрепляет пример Л. Н.Тол-

стого. «Подлинное искусство, — настаивает Гарднер, — обращено
к идеалам, уясняя и утверждая Доброе, Истинное, Прекрасное».
Цель искусства — «идеалы, все остальное — методология». Удел
писателя — неустанное борение. Он содействует утверждению гу-
манистических принципов, достойных образцов человеческого по-

ведения. Конечно, искусство не может быть сведено к назидатель-

ности, к прямолинейному поучению, но серьезное произведение

должно быть «морально», то есть «служить добру».
Гарднер, в котором по праву видели надежду американской

литературы, погиб в 1982 г. в автокатастрофе.
Уильям Стайрон: «Софи делает выбор». Уильям Стайрон (William

Styron, p. 1925) — один из крупнейших американских прозаиков
послевоенной эпохи. Яркий представитель «южной школы», он

достойно развивает традиции Фолкнера. Участник войны, сражав-
шийся в рядах морской пехоты (1944—1945), Стайрон фактиче-
ски не знал поры ученичества и дебютировал зрелым романом
«Ложись во мрак» (Lie Down in Darkness, 1951), сразу выдвинув-
шим его в число ведущих прозаиков. В центре романа драма семей-

ства Лофтисов в городе Порт Варанк в Виргинии.
Действие начинается накануне окончания Второй мировой войны: се-

мья Лофтисов хоронит дочь Пейтон, расставшуюся с жизнью, выбросив-
шись из окна нью-йоркского небоскреба. Отец и мать Пейтон давно ра-
зошлись: их мучительные отношения осложнялись тем, что младшая дочь

Мод была инвалидом и умерла в двадцатилетнем возрасте. Милтон, юрист-

неудачник, алкоголик, питал к Пейтон противоестественную страсть.
Пейтон училась в престижном колледже, но, спасаясь от невыносимой

атмосферы в семье, уехала в Нью-Йорк. Там она вышла замуж за худож-

ника Гарри Миллера, человека неуравновешенного, развелась с ним,

меняла любовников, а затем, отчаявшись, наложила на себя руки.

В прозе Стайрона отозвался и его военный опыт. Повесть «Дол-
гий марш» (The Long March, 1956; рус. пер. 1980) воспроизводит
лишенный смысла изнурительный переход батальона морской пе-

хоты, проводящей учения в Каролине. Стайрона, художника-пси-

холога, всегда привлекает внутренний мир человека, мучитель-

ные, порой патологически тяжелые душевные состояния. Свиде-

тельство тому — роман «И поджег этот дом» (Set This House On
Fire, I960; рус. пер. 1987).

Художник Касс Кинсолвинг проходит через полосы алкоголизма, му-
чительного самоанализа, отчаяния из-за неспособности к творчеству,

пока не убеждается в необходимости вернуться к семье, в родные места.
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Откликом на потрясения, вызванные «негритянской револю-
цией», стал роман Стайрона «Исповедь Ната Тернера» (The
Confessions of Nat Turner, 1967), удостоенный Пулитцеровской
премии. Черный невольник Нат Тернер в 1831 г. поднял восста-

ние, был схвачен, осужден и повешен. Форма романа — исповедь

Ната Тернера накануне казни, записанная белым журналистом.
Свое повествование Стайрон определил так: «Это не столько ис-

торический роман в традиционном жанре, сколько размышления
на историческую тему».

Подробно описаны детство и юность Тернера, воссозданы ужасы

южного невольничества, отчаяние героя, так и не получившего свобо-

ду, обещанную ему первым хозяином.

Пережив религиозное озарение, Нат Тернер возглавляет бунт группы
невольников в графстве Саутгемптон в Виргинии (на родине Стайрона).
Во время восстания рабы не щадят белых женщин и детей. После подав-

ления бунта истреблено еще большее число чернокожих.

По выходе роман вызвал бурную полемику, в частности, на-

падки на Стайрона со стороны негритянской общественности
(сборник «Нат Тернер Уильяма Стайрона. Возражения десяти чер-

ных писателей», 1968). Стайрона обвинили в том, что он модер-

низировал историю, придав главному герою черты современного

черного лидера экстремистского толка. Между тем своим романом

Стайрон хотел напомнить о неизбежном историческом уроке:
жестокое угнетение и насилие могут вызвать революционные эк-

сцессы доведенных до отчаяния людей.
Наиболее значительным достижением Стайрона стал его ро-

ман «Софи делает выбор» (Sophie's Choice, 1979) — произведе-
ние широкого философского и исторического звучания. Он был

удостоен Национальной книжной премии.

Действие происходит в 1947 г. в нью-йоркском районе Бруклин.
Стинго, начинающий писатель-«южанин», рассказывает о себе.

Его жизненная история переплелась с историей мучительной любви
Софи, польки Зофьи Завистовской, пережившей ужас Освенци-

ма, и еврея-психиатра Натана Ландау, человека одаренного, но

психически неуравновешенного.

Зофья (Софи) — дочь профессора права в Краковском университете.
Он написал книгу антисемитского содержания «Еврейская проблема в

Польше. Может ли решить ее национал-социализм?» Когда в 1939 г.

фашисты оккупируют Польшу, профессор полагает, что его труд ста-

нет для него охранной грамотой, а сам он окажется полезен нацистам

как специалист по национальному вопросу. Но оккупанты прежде всего

расправляются с польской интеллигенцией: профессор и его зять, муж

Зофьи, попадают в концлагерь и там гибнут. Перед Зофьей, оставшей-
ся с двумя детьми, встает вопрос: принять ли участие в антифашист-
ском сопротивлении. Она приходит к выводу, что лучше избегать всякого
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риска. Но судьба распоряжается иначе. Во время облавы ее арестовыва-
ют.

Зофья отправлена в Освенцим. И там происходит самое чудовищное.
Пьяный эссэсовец ставит ее перед выбором: она должна отправить в

газовую камеру одного из своих детей, в противном случае они пойдут
туда все трое.

Зофья жертвует дочерью, чтобы сохранить сына Яна. Какое-то время

Зофье покровительствует комендант лагеря Хесс, Зофья убеждает наци-

ста, надеясь облегчить участь сына, в том, что она, как и ее отец —

антисемиты. Но коменданта переводят в Берлин, Зофья лишается защи-

ты и возвращается в общий барак. Сына не удается спасти. Он гибнет.

Зофья остается в живых. Она попадает в Америку, в Бруклин. Там ее

спасает от физического и душевного истощения Натан Ландау, брат ко-

торого погиб в Освенциме. Это во многом объясняет привязанность Зо-

фьи к Натану. Она прощает ему ревность и психическую неадекватность.

Стинго, герой-повествователь, читает другу, Натану, свои рукописи.

Натан, в душе которого ужас холокоста оставил неизгладимый след,
считает Стинго как «южанина» ответственным за другое преступление

—

угнетение чернокожих. Обвиняет Натан и Зофью в том, что она выжила

в Освенциме, в то время как все евреи сгорели в лагерных печах.

Во время очередного нервного срыва Натана Зофья и Стинго стано-

вятся любовниками. Но она отклоняет перспективу благополучной жиз-

ни со Стинго и приносит себя в жертву Натану. Зофья и Натан принима-
ют яд и уходят из жизни...

Проведенная Стайроном аналогия между ситуацией в Польше
и на американском Юге не вполне корректна. Но главное в рома-
не — антифашистский пафос, страстное осуждение антисемитиз-

ма и расизма.

Американская критика, высоко ценящая Стайрона, считает его

продолжателем традиции «южан» Фолкнера и Томаса Вулфа. Не-

смотря на сравнительно небольшой объем им написанного, лите-

ратура о его творчестве огромна.

Литература постмодернизма: мир как хаос

Как уже отмечалось, модернизм в литературе США представ-

лен творчеством целого ряда крупных художников, обогативших

словесное искусство: среди них Элиот и Стайн, Паунд и Кам-

мингс, Крейн и Миллер. Модернисты исходили из представлений
о тотальном кризисе базовых ценностей, крушении цивилизации,
поэтому художественные возможности классического реализма они

считали исчерпанными. Они показывали абсурдность бытия, «от-

чуждение» человека в дегуманизированном мире. Модернистские
тенденции обнаруживаются и в творчестве крупных художников

реалистической направленности, таких, как Фолкнер, Хемингу-
эй, Воннегут. Реальная художественная практика убеждает в том,
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что нередко трудно (а порой и нецелесообразно) прочертить не-

кую разграничительную линию между реализмом и модернизмом.
Вместе с тем в процессе его эволюции в модернизме постепенно

ослабевает содержательная сторона, на первый план выдвигается

формальный эксперимент, нередко обретающий самоценный ха-

рактер.

В последней трети XX в., в условиях научно-технической рево-
люции, интенсивного развития электронных СМИ, всеобщей
компьютеризации, внедрения в повседневную жизнь новых тех-

нологий, негативного воздействия на сознание людей массовой

культуры и ее потребительских идеалов, модернизм перерастает в

новую стадию — постмодернизм.

Постмодернизм: философия и эстетика. Постмодернизм связан

с трансформацией базовых философских, мировоззренческих и

эстетических позиций модернизма. Для постмодернизма характерно
«мистифицированное» видение действительности: мир —-

царство

хаоса, в нем главенствуют ложные ценности, суррогаты массовой

культуры; жизнь стерильна, личность подвергнута опустошению.
Реальность текуча, алогична, а потому ее освоение требует совер-
шенно новых средств и форм выражения, особой поэтики. В этих

условиях становится популярной новая концепция художествен-
ного текста: он «безграничен», он «абсолютная тотальность», «нет

ничего вне текста», по выражению французского теоретика пост-

модернизма Ж.Деррида.
Литература постмодернизма оперирует в своей художествен-

ной практике рядом приемов: намеренная затрудненность пове-

ствовательной манеры, прерывистость сюжета и действия, фраг-
ментарность, пародийность, использование автором определен-

ной маски, интертекстуальность.

Понятие интертекста, получившее хождение в современном ли-

тературоведении, было разработано французскими теоретиками

постструктурализма Ю.Кристевой и Р.Бартом. Интертекстуальность
предполагает, что история, общество, культура могут быть про-
читаны как текст, а потому весь мир превращается в интертекст.
«Любой текст строится как мозаика цитации, — утверждает Юлия

Кристева, — любой текст есть продукт впитывания и трансфор-
мации какого-нибудь другого текста». Подобным образом, автор
творит почти бессознательно, механически аккумулируя все пред-

шествующие художественные приемы, культурные «коды», струк-

туры. В итоге текст перерастает в «раскавыченную цитату» (Р. Барт).
Особенности постмодернизма в США. Важная сторона амери-

канского постмодернизма,
—- его связь со школой так называе-

мого «черного юмора» (Джон Барт, Дональд Бартельм, Джеймс
Донливи, Томас Пинчон и др.), которая заявила о себе в 1950—

1970-е годы. Отдельные его приемы и мотивы можно обнаружить
в творчестве К. Воннегута, Дж. Хеллера. Литература «черного юмо-
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pa», в частности, включает в себя пародийное начало по отноше-

нию к модернизму. Если герой модернизма нередко активно от-

рицал мещанские ценности, эпатировал их, бунтовал (напри-
мер, у Генри Миллера, в прозе и поэзии битников), то персона-

жи «черных юмористов» и шире
■— литераторов постмодернист-

ской ориентации в основном пассивны, послушно плывут по те-

чению, озабочены лишь собственным существованием. Эти литера-

торы стремятся передать мироощущение и представить модель пове-

дения «среднестатистического» индивида в алогичном и бездухов-
ном социуме. Отсюда преобладание в их поэтике парадоксально-

сти, иронии, юмора, окрашенного в самые мрачные тона, скрытого
и явного пародирования, причудливого коллажа разных стилевых

приемов (элитарность, фантасмагория, трагифарс). Герои, как пра-

вило, лишены отчетливых характеристик, они неопределенны.

Томас Пинчон. Мысль о том, что западная цивилизация сколь-

зит к закату, вырождению и гибели, — определяющая для твор-
чества Томаса Пинчона (Thomas Pynchon, 1937), писателя, ори-

ентированного на элитарного читателя. Его наиболее известное

произведение — «Радуга земного притяжения» (Gravity's Rainbow,
1973) — удостоено Национальной книжной премии.

Действие происходит в Лондоне в конце Второй мировой войны, когда

нацисты обстреливали город с помощью ракет «Фау-2», и в первые пос-

левоенные годы. Сложный, запутанный сюжет связан со шпионажем и

контрразведкой, разнообразными коллизиями, в которых участвует на-

цистский разведчик Вайсман, скрывающийся под именем капитана Бли-

серо, и выслеживающий его американец лейтенант Тайрон Слотрен.

Реалистические зарисовки перетекают в мрачную фантастику,
а «черный юмор» сосуществует с лиризмом. Калейдоскопичность
повествовательных планов такова, что читателю порой трудно
уловить, где кончается явь и начинаются смелые писательские

фантазии. Жизнь предстает у Пинчона в своей бессмысленности,
развитие техники не сулит ничего хорошего. Баллистическая ра-
кета, этот апофеоз технической мысли, летящая к Лос-Анджеле-

су, становится в финале зловещим символом неотвратимой гибе-
ли человечества.

Джеймс Донливи (James Donleavy, p. 1926) — мастер «черного

юмора». Его главная тема — бессмысленность человеческого су-

ществования, утрата жизненных целей в массовом обществе. Пос-
леднее зиждется на двух ориентирах: ненасытная погоня за день-

гами, материальным комфортом и жажда сексуальных удоволь-

ствий. Мотив многих произведений Донливи — бегство американ-
ца от опостылевшего прагматизма, восторжествовавшего на ро-

дине, в Европу с ее более утонченным духовным климатом. Глав-
ные художественные средства писателя — едкая ирония и паро-

дия. Показателен в этом отношении его роман «Исключительный
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человек» (A Singular Man, 1963), герой которого, наделенный ти-

пичной американской фамилией Смит, — человек, сделавший

сам себя (self-made man), разбогатевший благодаря предприим-
чивости и холодно-расчетливому подходу к жизни. При этом стрем-

ление преуспеть, выделиться принимает у него гротескные, аб-

сурдные формы. Смит начинает возводить для себя мавзолей, пре-

дусмотрев все атрибуты жилища состоятельного американца (эс-
калатор, кафельная облицовка, настенное панно). Подобный сю-

жетный ход позволяет Донливи высмеять вещизм, едва ли не глав-

ную примету «общества потребления».
Джон Хоукс. Один из отцов школы «черного юмора» и актив-

ный адепт неоавангарда
— Джон Хоукс (John Hawkes, 1925—1998).

Участник Второй мировой войны, он окончил Гарвард, занимал-

ся преподаванием. Хоукс — автор около десятка романов («Кан-
нибал», The Cannibal, 1949; «Гусь на могиле», The Goose on the

Grave, 1954; «Мода на темно-зеленое», The Lime Twig, 1961 и

др.), близких к эстетике сюрреализма. Так, например, роман «Тра-
вестия» (Travesty, 1976) представляет по форме предсмертный мо-

нолог героя, который готовится убить свою дочь, ее друга, а за-

тем наложить руки на себя. В романе «Виргиния» (Virginia, 1982)
сюжет выстроен как история молодой девушки, которая прожила
две жизни — одну во Франции в XVIII в., другую в 1945 г., в

послевоенном Париже; при этом она переживает фантастические
сексуальные приключения. Мир для Хоукса — плод кошмаров и

сновидений, подсознания героев. В стиле писателя присутствуют

элементы готики. Хоукс иронизирует по поводу претензий обще-
ства на прогресс: история застыла, мир неподвижен, технические

достижения абсурдны, не содействуют человеку, а обрекают его

на упадок и деградацию.

Дональд Бартельм. Мастером пародии, гротеска зарекомендо-
вал себя Дональд Бартельм (Donald Barthelme, 1931 —1989). Объект
его насмешки — бездуховность, стандартизированная обезличен-
ность мещанского бытия. Его роман «Белоснежка» (Snow White,

1967) — пример пародийного переиначивания сказки, хорошо
известной американцам по замечательному мультфильму Уолта
Диснея.

В сказке семь гномов великодушно делали все, чтобы помочь прин-
цессе выбрать прекрасного принца. У Бартельма они выступали как со-

перники, которые в стремлении ее завоевать занимались откровенной
грызней. Белоснежка — это молодящаяся дама, отягощенная фрейдист-
скими комплексами, от которых ее призван избавить Принц. Он пред-
стает в далеко не поэтическом облике соседа, озабоченного подглядыва-

нием в бинокль за тем, как Белоснежка расхаживает в неглиже по своей

квартире. Терзаемым ревностью гномам удается погубить Принца, а Бе-

лоснежка, едва успев пролить слезы на его могиле, планирует, как «за-

арканить» очередного претендента на ее сердце.
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Джон Барт. Классиком американского постмодернизма по пра-

ву признан Джон Барт (John Barth, p. 1930). Поэтика «черного

юмора» и постмодернизма в целом представлена у него в заост-

ренном виде, сами художественные приемы до предела обнажены.

Мотив «мир как хаос» подчеркнут разорванной, парадоксальной

формой повествования. Взгляд писателя мрачен, пессимистичен.

Известная жанровая разновидность — роман воспитания — реа-

лизуется у него как «роман унижения, роман осмеяния». Вместе с

тем Барт — оригинальный художник-экспериментатор, о кото-

ром при жизни накоплена богатая критическая литература, а его

роман «Письма» (Letters, 1979) удостоен Национальной книж-

ной премии.

Барт дебютировал романами «Плавучая опера» (The Floating
Opera, 1956), «Конец пути» (The End of the Road, 1958), но ши-

рокое признание к нему пришло с выходом романа «Козлоюноша

Джайлз» (Giles Goat-Boy, 1966) — произведения многопланово-

го, с причудливым сюжетом, представляющим сплав фантасти-
ки, пародии и сатиры.

Современный мир предстает как некий Университет, управляемый
компьютером, запрограммировавшим самого себя и обладающим тита-

нической властью над людьми. События в романе носят аллегорический

характер, представляют комическое, пародийное переосмысление чело-

веческой истории. При этом сам индивид homo sapiens — абсурдный
феномен с точки зрения «цивилизации компьютеров». Одним из твор-

цов компьютера Максом Шпильманом, владельцем козлиной фермы,
выведен новый биологический экземпляр, «козлоюноша» Джордж
Джайлс, который когда-то был ребенком, найденным в базе данных

компьютера.

Замысел Барта — пародийное истолкование истории цивили-

зации, как она видится из современности. Романист подвергает ее

демифологизации, но одновременно показывает рождение новой

мифологии, вызванной к жизни электронно-компьютерной эпо-

хой.
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Глава XXVIII

СОЛ БЕЛЛОУ: ОДИНОКИЙ ИНТЕЛЛЕКТУАЛ

В БЕЗДУХОВНОМ МИРЕ

Обретение героя: «Неприкаянный человек» и «Приключения Оги Марча». —

«Герцог»: философско-психологический роман. — Поздний Беллоу: новые вер-

шины интеллектуальной прозы.

Человечество борется против орга-
низованного насилия за свою свобо-

ду, а личность — против дегуманиза-

ции за свою душу.

Сол Беллоу

Еще в 1965 г. известный английский кри-
тик Уолтер Аллен писал: «Вне всякого со-

мнения, Беллоу — один из самых много-

гранных и щедрых талантов современной
литературы». Классик при жизни, увенчан-
ный едва ли не всеми престижными лите-

ратурными регалиями, в том числе Нобе-
левской премией, он автор исполненных

тонкой иронии философских романов, в

центре которых, как правило, мятущаяся

личность, одинокая, ищущая способ реа-
лизовать себя.

Обретение героя: «Неприкаянный человек»

и «Приключения Оги Марча»

Сол Беллоу (Saul Bellow, настоящее имя Соломон Белоуз,

р. 1915) родился в городе Лашен в пригороде Монреаля (Канада),
куда незадолго до начала Первой мировой войны эмигрировали
из Санкт-Петербурга его родители. Через 9 лет семья перебралась
в Чикаго, где и прошло детство будущего писателя. В доме была

интеллектуальная атмосфера, говорили на четырех языках: анг-

лийском, французском, идиш и древнееврейском. Царил кули
книг и музыки. Беллоу с жадностью накапливал знания. С юности
он впитывал разнородные художественные влияния: особо зна-
чимой стала для него русская классика. Огромное впечатление

произвели на него Толстой, психологические открытия Достоев-
ского, магия чеховской прозы. Хорошо знал он и русскую фило-
софию рубежа XIX—XX вв.: Соловьева, Розанова, Бердяева.
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Беллоу получил хорошее образование, учился в Чикагском и

Северо-Западном университетах. Несколько лет занимался редак-

торской и литературной работой, а также преподавал в ряде уни-

верситетов. Этот жизненный опыт позволил ему позднее воссо-

здать в своих романах среду университетской профессуры, реф-
лектирующих интеллигентов-гуманитариев, людей мысли. В годы

Второй мировой войны писатель служил в торговом флоте.
«Неприкаянный человек». Беллоу дебютировал романом «Не-

прикаянный человек» (Dangling Man, 1944), с легкой иронией и

юмором описав почти кафкианскую ситуацию.

Главный герой 27-летний уроженец Чикаго Джозеф, выпускник уни-

верситета, интеллектуал. В 1930-е годы он пережил увлечения радикаль-

ными идеями, но затем в них разочаровался. Герой ожидает повестки в

армию и чувствует себя отчужденным от общества, пребывая в подве-

шенном состоянии. Джозеф ведет дневник, охватывающий время с де-

кабря 1942 г. по апрель 1943 г.; анализируя разного рода конфликты с

друзьями, родственниками, женой Айви, с братом Амосом.

Стихия — саморефлексия. «Мне необходимо знать, кто я», —

допытывается Джозеф и вступает в воображаемый диалог со сво-

им alter ego. В его размышлениях пробиваются порой настрое-
ния в духе экзистенциализма: «Я больше не несу ответственно-

сти за самого себя, и я рад этому. Я в чужих руках и освобожден
от необходимости самоопределения, свобода аннулирована...»
Уже в первом своем романе Беллоу демонстрирует мастерство
психологической характеристики, обнажая противоречивость

внутренней жизни героя, трудный процесс принятия им реше-
ния. В итоге alter ego убеждает героя, что все-таки творцом сво-

ей судьбы является он. Не желая более пребывать в изнуритель-

ном ожидании повестки, герой уходит в армию добровольцем.

Предмет художественного внимания Беллоу — внутренняя дра-
ма героев, конфликтующих с дегуманизированной средой. По
замечанию одного американского критика, «центральными те-

мами для Беллоу неизменно оставались свобода и любовь»: сво-

бода как «связующее звено между задатками личности и ее само-

реализацией», любовь как «средство, обеспечивающее воздействие
индивидуума на его окружение».

«Приключения Оги Марча». Высокую писательскую репутацию
Беллоу закрепил роман «Приключения Оги Марча» (The Adventures
of Augie March, 1953), напоминающий по стилистике плутовской
роман. Сюжет — калейдоскопическая цепочка пестрых приключе-
ний, выпадающих на долю современного «пикаро».

Действие происходит в среде бедных еврейских эмигрантов в Чикаго.

Герой Оги Марч, молодой человек, оставив на попечение филантропи-
ческих организаций семью (отличающуюся деспотическим нравом ба-

бушку и умственно отсталого брата Джорджа), бросается в житейское
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море. Оги — романтик, охотник до приключений, не в пример своему }

брату Саймону, прагматику, озабоченному лишь преуспеванием. Ему до-

водится перепробовать множество профессий: он помощник при пара-
лизованном бизнесмене Уильяме Айнхорне, коммивояжер на фирме,

участник криминальной сети, содействующей нелегальной переправке ;

иммигрантов из Канады в США, торговец антикварными книгами, проф- (

союзный организатор. Его связи с женщинами скоротечны, поскольку

он уверен, что вольная жизнь и любовь несовместимы. В этом мнении

укрепляет его и печальный пример брата Саймона, женившегося ради

денег. Однако Оги не лишен доброты: он искренне переживает о смерти

бабушки. Несмотря на все передряги, Оги сохраняет чувство юмора, оп-

тимизм. «Человеку не пристало разочаровываться в жизни»,
— уверяет он.

Роман был удостоен Национальной книжной премии. После-

довавшие за ним романы «Лови день» (Seize the Day, 1956) и

«Гендерсон, повелитель дождя» (Henderson, the Rain King, 1959)
закрепили статус Беллоу как мастера прозы, тяготеющего к прит-
чевой и философской манере.

«Герцог»: философско-психологический роман

Событием в литературной жизни США стал выход романа Бел-

лоу «Герцог» (Herzog, 1964; рус. пер. 1991).

Герой романа — профессор Мозес Герцог, преподаватель истории и

литературы, показан в момент душевного кризиса. Семейные неуряди-

цы, острое разочарование едва ли не во всем на свете лишили Мозеса

творческой энергии: книга, которую он решил написать на основе дис-

сертации, безнадежно застопорилась. Это выражается в не вполне адек-',
ватном поведении, вызывающем у окружающих сомнения в его психи-,

ческом здоровье: он сочиняет письма людям, как знакомым, так и не-

знакомым и даже давно умершим: самому себе и Богу, философам Спи-
нозе, Ницше, Хайдеггеру и президенту Эйзенхауэру...

Беллоу рисует неординарного героя в разных его ипостасях:

профессиональной, семейной, интимной. Из размышлений Гер-
цога, порой сбивчивых, фрагментарных, ломающих хронологи-

ческую последовательность, восстанавливаются главные вехи его

жизненной истории.

Отец Мозеса Герцога, торговец, живший в Петербурге, в канун Пер- |
вой мировой войны эмигрировал в Канаду, где его материальное поло-

'

жение было незавидно: чем бы он ни занимался, фермерством или про-
дажей алкоголя в пору «сухого закона», ему не везло. Тем не менее отец
Мозеса стремился, чтобы четверо его детей вышли в люди. В конце кон- 1

цов он переехал в Чикаго, где герой романа окончил университет, 1

выказав себя способным молодым ученым. Его диссертация «Романтизм

и христианство» не только получила лестные отзывы, но и была переве-

дена на несколько языков. Мозес женился на Дейзи, от которой у него

сын Марко. <
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Несмотря на брачные узы, Герцог не обойден женским вниманием.

Одна из его возлюбленных — Маделин Понтриттер. Она недавно приня-
ла католичество и отличалась претензиями на интеллектуализм. По на-

стоянию Маделин Герцог добился развода с Дейзи, но довольно скоро
стал пожинать печальные плоды нового брака, убедившись во мнимой

религиозности Маделин, а, главное, в ее тяжелом характере. Купив по

настоянию Маделин дом в местечке Людевил на все свои сбережения,
Герцог, вновь уступив ей и послушавшись совета друга

— адвоката Герс-
баха, переезжает в Чикаго.

Там на героя обрушивается неожиданный удар: Маделин объявляет

Герцогу, что более не любит его, а потому ему следует ее покинуть,

уехав в Нью-Йорк. Маделин, женщина холодная и циничная, вместе с

адвокатом, предавшим Мозеса и ставшим ее любовником, успевает офор-
мить все имущественные дела с максимальной для себя выгодой. С раз-
битым сердцем Герцог покидает Чикаго. В Нью-Йорке Герцог находит

новое увлечение, 40-летнюю Рамону, свою бывшую слушательницу,
специалиста по искусству и совладелицу цветочного магазина. Ее забота

и нежность возвращают Герцогу душевное равновесие, а главное — спо-

собность к творческой работе.
Между тем события принимают неожиданный оборот. Герцог соби-

рается подарить сыну револьвер своего покойного отца, который носит

с собой. К несчастью, Герцог попадает в автокатастрофу; полицейские,
прибывшие на место аварии, обнаруживают выпавший из кармана Мо-

зеса револьвер. Герой арестован, поскольку у него нет разрешения на

ношение оружия. Прибывшая в полицейский участок Маделин «топит»

бывшего мужа, уверяя стражей закона, что пистолет Мозеса — свиде-

тельство его криминальных намерений. От неприятностей Герцога спа-

сает вмешательство брата Шуры.
Роман заканчивается на относительно светлой ноте: Герцога собирает-

ся навестить Рамона. Он готовится к ее приезду и решает поставить точку

на пагубной привычке непрерывного писания бессмысленных писем...

Мозес Герцог — фигура многогранная, неоднозначная. Он мя-

гок, интеллигентен, совестлив, в чем-то комичен и одновремен-
но исполнен внутреннего достоинства. Человек мысли, легко ра-

нимый, он нередко пасует, сталкиваясь с грубостью и наглым

практицизмом. Образ Герцога в некоторой степени автобиографи-
чен. Автору близки мысли героя относительно «тоскливой чепухи»
адептов тотального пессимизма, его ирония по поводу наукооб-
разных, эфемерных штудий иных его коллег, модного увлечения

экзистенциальными постулатами.

Поздний Беллоу: новые вершины интеллектуальной прозы

Нобелевский лауреат. В 1976 г. Беллоу получил Нобелевскую
премию «за гуманизм и тонкий анализ современной культуры,
сочетающиеся в его творчестве». Рагнар Гиров, член Шведской
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академии, отметил новаторский вклад Беллоу в американскую
литературу: писатель содействовал переходу от так называемого!

«крутого стиля» к «стилю антигероическому». В своей речи, а за-;
тем и в Нобелевской лекции Беллоу полемизировал с «суперэкс-
пертами» по литературе, «высоколобыми эссеистами», которые^
готовы подписать «смертный приговор тем или иным литературу
ным формам». Он еще раз подчеркнул гуманистическую миссию

писателя, сославшись на пример Пруста и Толстого, книги кото-

рых содержали «прозрения». Писатель призван стремиться к добру
перед лицом зла. И подобная сверхзадача — отнюдь не иллюзия.

Позднее творчество.Пессимистическими настроениями прони-,
заны романы Беллоу «Планета мистера Заммлера» (Mr. Sammler's
Planet, 1970) и «Дар Гумбольдта» (Humboldt's Gift, 1975).

Герой романа «Планета мистера Заммлера» — 70-летний польскиЦ

еврей, чудом спасшийся от холокоста, «человек с лицом обитателя биб«-

лиотеки Британского музея». Приехав в Нью-Йорк, он надеется обрести:
там некое духовное прибежище. Но огромный мегаполис видится eMj/j
вместилищем тотального зла, поразившего всю цивилизацию. Для Зам*
млера Земля — «прекрасная планета», но ему мучительно сосущество*
вать с теми, кто делает жизнь на ней ««невыносимой». '

В романе «Дар Гумбольдта» литератор Чарли Цитрин, начав свой путь
в Чикаго, приехал в центр нью-йоркской богемы Гринвич Вилледж. Здес!»
он становится другом и учеником поэта Гумбольдта Флейшера (его про-*
тотипом считается известный американский поэт и критик Делмор Шварц
(1913—1966), художник горестной судьбы и незаурядного таланта). Гум-
больдт умирает бедняком, почти впавшим в безумие, но его образ ока-

зывает огромное влияние на Цитрина. После многих жизненных перипе-

тий герой романа обретает финансовый успех благодаря фильму, сцена-

рий которого он когда-то написал вместе с Гумбольдтом Флейшером. ,

Позднее творчество Беллоу представлено также романами «Де-
кабрь декана» (Dean's December, 1982) и «Больше умирают от
любви» (More Die of Heartbreak, 1987), очерковой книгой «Лич*
ные впечатления о путешествии в Иерусалим» (То Jerusalem and
Back. A Personal Account, 1976). Беллоу трудится и в области малой

прозы, выпускает новеллистические сборники.
Эстетика и художественная методология. По мнению большин-

ства критиков, Беллоу едва ли не ведущая фигура современной
литературы США, наследник Фолкнера и Хемингуэя. В сущности,
в его книгах освещаются две грани одного конфликта: индивид I

столкновении с обществом и индивид в споре с самим собой. Ilei
ред нами человек «в себе», который не может стать «человеком
для себя», но он значителен даже в своей беззащитности, свои!
заблуждениях. <

Беллоу освещает важную сторону проблемы, которая почти HI

получила эстетического преломления в современной литературе. Дл4
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писателя важно не только то, кем человек является, но и то, кем

он мог бы стать, его стремления, его потребность в самореализа-

ции, в том, чтобы выполнить свое жизненное предназначение.

Романы Беллоу в известной мере иллюстрируют его философ-
ские установки. Характеры, им обрисованные, предстают не только

как живые личности, но и несут в себе известную «заданность». Это

дало основание критикам упрекать Беллоу в «эссеистичности».

Зачем мы родились? Что нам предназначено свершить? Куда
мы идем? Этими вопросами задаются герои Беллоу, а вместе с

ними и сам автор. И хотя окружающая их действительность порой

абсурдна и мрачна, в романах Беллоу брезжит свет надежды.

И глубинная мотивация его героев
— не успех в обычном понима-

нии, не обретение знаний, но жажда достойного существования.
Стиль Беллоу характеризуется ироничностью, тяготением к

шаржированию, гротесковой ретуши. Его персонажи громче сме-

ются, острее выражают свои эмоции, яростнее негодуют, с боль-

шей силой отзываются на происходящее, чем это делают обыкно-

венные люди. У них есть «чудинки», странности. Писатель и сочув-

ствует им, и посмеивается над ними, улавливая комичное, неле-

пое. Тонкий юмор — его важнейшая стилевая доминанта.

Беллоу обогатил жанр философско-психологического романа
в США, который считался ранее по преимуществу достоянием

немецкой (Томас Манн, Музиль, Гессе) и французской (Сартр,
Камю, Веркор, Мерль) литератур.
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Глава XXIX 1

ДЖ.Д. СЭЛИНДЖЕР: НАШ ДРУГ ХОЛДЕН КОЛФИЛД

Военное поколение. — «Над пропастью воржи»: мир глазами подростка. —
Малая проза: писатель-невидимка. \

Очень трудно предаваться размыш-
лениям и жить духовной жизнью в

Америке.

Джером Дэвид Сэлинджер

Каждая литературная эпоха обычно ха-

рактеризуется несколькими знаковыми

произведениями. Когда речь идет об аме-

риканской литературе первых послевоен*

ных десятилетий, среди книг, которые
вспоминаются первыми, непременно фи-,
гурирует роман «Над пропастью во ржи»

Сэлинджера. Судьба его автора
— специ-

фически американский феномен: Сэлин-
джер — писатель «одной книги».

Военное поколение

Джером Дэвид Сэлинджер (Jerome David Salinger, p. 1919) ро-
дился в Нью-Йорке в состоятельной еврейской семье торговца

сырами и колбасами Сола Сэлинджера, который тщетно лелеял

надежду, что сын пойдет по его стопам. Будущий писатель окон-

чил Военную академию в Велли-Фордж, был студентом в Нью-

Йоркском и Колумбийском университетах. К большому неудоволь-
ствию отца, сын рискнул избрать малоприбыльную литературную
стезю.

С конца 1930-х годов он публикует фельетоны и новеллы в журч
налах «Сгори», «Кольер», «Харперс», «Сэтерди ивнинг пост». Ран->
ние произведения Сэлинджер полагал незрелыми и более не пм

репечатывал. С 1942 г. он начинает службу в армии в должности

сержанта пехоты, а через два года принимает участие в открытий
второго фронта, высадке союзников во Франции. Даже в боевощ
обстановке он старается не расставаться с пишущей машинкой^
постоянно что-то сочиняет. Летом 1944 г. сержант Сэлинджер п<Н
сещает в одном из отелей Парижа Хемингуэя, выполнявшего в TJJ
пору роль корреспондента на Западном фронте. Они долго беседуй
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ют на литературные темы, и Хемингуэй с присущей ему прони-
цательностью угадывает в своем визитере безусловный литератур-
ный талант. (Известно, что Хемингуэй отмечал принципиальное

значение для литературы США романа Твена «Геккельберри Финн».

Сэлинджер в романе «Над пропастью во ржи» стал ярким про-

должателем традиций Твена, прежде всего в изображении психо-

логии подростка.)
Завершив войну в Баварии сотрудником разведывательного от-

дела, Сэлинджер демобилизуется. Вернувшись в США, некоторое
время он вращается в среде литературной богемы Гринвич Вил-
леджа. Но вскоре ему становится ясно, что для серьезного творче-
ства необходимы уединение и предельная сосредоточенность, по-

скольку «злейший враг писателя — другой писатель».

Почти десять лет труда были отданы роману «Над пропастью
во ржи» (The Catcher I^tMJgye^JK51>rранние наброски писались

ещоЗадН^^^^^™^^ер вошел в большую литературу стре-

мительно, с перШЯго шага. И вьщелился тематикой и манерой. Этот

роман, а также последовавшие за ним повести и новеллы очерти-
ли параметры глубоко поэтичного художественного мира Сэлин-

джера. Он населен «тинэйджерами», пребывающими в «переход-

ном» возрастном состоянии, порой неадекватными в своем пове-

дении. Сквозь эти произведения проходит тема, которую амери-

канцы определяют словом «инициация» (initiation), т.е. вступле-

ние молодцах людей в общество взрослыхГЭто процесс непростых
психологических~и"эмоциональных переживаний, аккумуляция
первого серьезного жизненного опыта.

Сэлинджер — художник лирической манеры. Его герои не ищут

утверждения в плане социально-общественном, они отстаивают

свою духовно-эмоциональную индивидуальность.

«Над пропастью во ржи»: мир глазами подростка

В ЖанроВОМ птнптт^эди «Ha^ прппядтьтвп рЖИ» — ЭТСгрОМан-
испое^дь: он строится как монолог 17-летн^
ji^j^^j^'^ i^of^icb в санатории^вспоминает случившуюся с

ним «сумасшедшую историю»Г Сам лек-

сика героя стСолк-естестВ5нны, что придают рассказу Колфилда,
живого, наблюдательного, остро чувствующего подростка, вол-

нующую достоверность. Первые наброски этого характера были

намечены в герое раннего рассказа Сэлинджера «Я сошел с ума»

(Гш Crazy, 1945).
Одиссея Холдена Колфилда: два дня и две ночи. «Исповедаль-

ная» форма романа позволяет читателю увидеть мир глазами Кол-

филда и понять его. Герой чувствителен, импульсивен, не скры-
вает симпатий и антипатий, лишен расчетливости, неосмотрите-
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лен в своих поступках, рассеян, остро реагирует на фальшь и по-

шлость. У него трогательно-безапелляционные, как и свойствен-

но подростку, суждения.

Точка отсчета» — год 1944-й, последний день пребывания героя в

школе Пэнси, в штате Пенсильвания, откуда его изгоняют за то, что на

последних экзаменах в канун Нового года из девяти предметов он прова-

лил пять. Это не первая школа, которую оставляет Колфилд, трудный,
странноватый подросток. Он никак не может примириться с показухой и

двуличием, с которыми постоянно сталкивается и в школе, и вне ее.

Общество, пропитанное «липой», вызывает у него отторжение не толь-

ко потому, что не дает свободы, но и потому, что не позволяет делать

добрые дела, как он их понимает.

Последний день Колфилда в школе не обходится без конфликтов и

неприятностей. Отправляясь в качестве капитана фехтовальной команды

на матч в Нью-Йорк, он забывает в метро спортивное снаряжение, ссо-

рится с напарником по комнате Стредлейтером, которого ревнует к де-

вушке. Проиграв в поединке Стредлейтеру, Колфилд вымещает неудачу

на бедняге Экли. Он иногда говорит о себе как о сумасшедшем, призна-

ется, что ему
— семнадцать, а порой он поступает как тринадцатилет-

ний. Как и водится у его сверстников, герой склонен выяснять отноше-

ния с помощью кулаков.
В Нью-Йорке он вкушает свободы. Развлекается в ночном клубе. По

возвращении в отель пасует перед присланной ему швейцаром прости-

туткой. Становится жертвой вымогательства девицы и ее сутенера. Ветре-'
чается со своей старой знакомой Салли Хейс, пытается развлечь ее, идет'

в театр, но и пьеса, и спутница вызывают у него раздражение. Не нахо-;

дит Колфилд сочувствия и у Карла Льюиса, студента из Принстона,
эгоиста, для которого не существует ничего, что его лично не касается.

Единственно близкий Колфилду человек — его любимая сестра Фиби^ \
Она детской интуицией понимает героя. В разговоре с ней Колфилд про-:

износит слова, выражающие пафос романа: «Я^себе_ ррелстякляу, каК(
маленькие ребятишки играют в огромном поле во4)Жи. Тысячи малы-;

шей, Округом ни"души, ни одноТго взрослого, кроме меня... Й мое дёлсГг
ловить ребятишек, чтббьТЖй не"СТ1рвалйсь i пропасть». (Кстати, клТ5Чв=*<
вой образ романа восходит к стихотворению Бернса: «Если ты ловил.1
кого-то вечером во ржи...») —^

Не решаясь встретиться с родителями, Колфилд наносит визит быв-^
шему преподавателю мистеру Антолини. Сочувствуя и понимая Колфил-
да, он дает ему ряд серьезных советов. В рассуждениях Антолини вновь!
возникает тема «пропасти», в которую может упасть Колфилд, как этш

случается с людьми, которые «искали то, чего не может дать их привыч^Ч
ное окружение». 1

Герой на распутье. Он решает податься куда-нибудь на Запад, сообД
щает об этом Фиби, приглашает ее составить ему компанию. Но когдм

Фиби приходит к нему с чемоданчиком, понимает абсурдность своегя

намерения. Ведет девочку в зоосад, катает на карусели, любуется сеств

ренкой, едва не плача от счастья, видя ее в синем пальтишке... I
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В сбивчивом, порой наивном признании героя ощутимо пока

еще смутное бунтарство: его все «бесит», он все «ненавидит», и

школу, и жизнь в Нью-Йорке, и трамваи, и даже бесконечные

примерки костюмов. Фол}^^р^овшэтдтш}[тр&ниий пафос ро-

мана, когда^дираДл что трагедия Колфилда «была в том, чте когда

он питался вступить в род человеческий, не было там рода чело-

веческого».
"" " —--- .—

_

^

Но роман не только о бунте Колфилда против «липы». За те два

дня и две ночи, которые проходят с момента оставления им шко-

лы в Пэнси, он усваивает важные жизненные уроки. Происходит
рост героя. Он сталкивается как с насилием, проституцией, пре-

ступностью, так и с добром в лице хороших людей — дорожной
попутчицы, монахинь, обаятельной сестренки Фиби. И это помо-

гает ему понять, что окружающий мир не однолинейно плох, что

позиция тотального его отрицания не только непродуктивна, но

и неверна, по существу.

Мастерство Сэлинджера. Кш^шжнадоа^^
должатель традиции Твена, автора романов о Томе Сойере и Геке

Финне. Сэлинджер показывает своего героя изнутри. Не смотрит

на него сверху, не заставляет его, как это свойственно иным «дет-

ским писателям», изъясняться ненатуральным языком. Перед нами
живая, подлинная, «неотшлифованная» речь подростка. Ему свой-

ственно излагать предмет сбивчиво, отклоняться от темы, за что

его корили соученики. В его монологах немало всякого рода наи-

вных «связок» («короче», «а потом»), паразитических словосоче-

таний («и все такое», «как бы», «вроде того»), незлобных руга-
тельств («какого дьявола», «черта с два»).

Колорит рассказу Колфилда придает и подростковый сленг

(phony — «липовый», lousy — «вшивый», territic — «крутой» и

т.д.). Встречаются и более крепкие выражения, даже смягченные

в довольно удачном русском переводе Р. Райт-Ковалевой. (В ряде

американских школ роман изымали из библиотек как «грубую»
книгу.)

Самый текст романа отличается внутренней смысловой плот-

ностью: он пропитан метафорами, символами, аллюзиями. Наи-

вный вопрос героя: «Куда деваются зимой утки из парка?», на

самом деле значим. Птицы спасаются от зимнего мороза; люди
—

от холода окружающей жизни, от бездушия и одиночества. Кол-

филд помышляет о бегстве, но оно не является панацеей.

Для героя — и здесь с ним солидарен Сэлинджер — преодоле-
ние холода в тепле любви. Такова жизненная философия романа.

Появившаям^_£азг^«холодаой^^ойны» книга ..Сэлинджера
была исполнена антаконфорШ шокатель-

ство, аморальность, дасййие^— намвсе это с обезоружщающей
ПРЯМОТОЙ р^т^В^^ЩтшА, Ynrrajtjif^^
Колфилд. Не случайно, чтосэлйцджеровский подросток, вошед-
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ший в галерею лучших художественных образов, созданных аме-

риканской литературой, стал отдаленным провозвестником «бун-

тарских шестидесятых...», предтечей битников.

Малая проза: писатель-невидимка

GlgB^ выходол^омана общеамериканской знаменитостью,

СэлинджерГвыпустил^ «Девять расгсказов»
(Nine Stones, 1953). Перу Сэлинджера принадлежат тёХшгчъшрВ
повести: «Выше стропила, плотники» (Raise High the Roof Beam,
Carpenters, 1955), «Симор: введение» (Seymour: An Introduction,
1959), «Френни» (Franny, 1961), «Зуи» (Zooey, 1961). И в них Сэ-

линджер демонстрирует оригинальность своей тонкой психологи-

ческой манеры и своеобразие тематики. Особый колорит малой

прозе придают сэлинджеровские герои, как правило, люди впе-

чатлительные и ранимые.

Автобиографические мотивы. Среди новелл выделяются три,

отчетливо автобиографические, в которых отражаются разные
жизненные этапы Сэлинджера. В новелле «Человек, который сме-

ялся» перед нами 9-летний рассказчик, а действие происходит в,
Нью-Йорке в 1928 г. Как и в прославленном романе, в этой н

других новеллах Сэлинджер умеет увидеть мир глазами подростка.'

Герой со школьными друзьями, двумя десятками сорванцов, играет
в каманчей под предводительством своего кумира, студента Джона Гед-
судского, организатора их бейсбольных баталий. Но не меньше чем со-

перничество на стадионе завораживают их бесконечные истории, рож^
денные неистощимой фантазией вожака.

Новый этап в жизни писателя освещен в рассказе «Голубой период де

Домье Смита», герой которого выдает себя за племянника знаменитого

французского художника Домье и знакомого Пикассо. Он настолько вжи-

вается в эту роль, что начинает верить порой в собственные фантазии.1
Но за этой окрашенной тонким юмором и иронией историей просвечи^
вает глубинная тема одиночества ранимого и эмоционального героя.

^

Незамысловатый сюжет — случайное знакомство сержанта Икса i

английской столице, накануне открытия второго фронта, с девочкой*

подростком Эсмой, ее младшим братом Чарльзом — лежит в основе рас*

сказа «Дорогой Эсме — с любовью и всякой мерзостью». Сержант Икс^
как и Сэлинджер, — участник высадки во Франции, завершивший во(Ц
ну в Баварии, в штабе военной разведки. а

Казалось бы, ничем не примечательная история,
— письме

Иксу от Эсмы, позволяет Сэлинджеру создать тончайшую ncnxof

логическую атмосферу, дать почувствовать читателю внутренние
мир девочки-подростка.

Повести о семействе Глассов. Интерес к проблемам семьи,
ственных отношений, характерен для повестей Сэлинджера,
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единенных внутренней темой судьба семейства Глассов. Родите-
ли, Лес и Бесси Глассы — актеры, у которых семеро детей. Все

они немного эксцентричные, порой «чудаковатые», но, несом-

ненно, незаурядные. Не случайно все они участвуют в радиопере-

даче «Умные дети».

Среди них выделяется Симор Гласе, главное действующее лицо
повестей «Выше стропила, плотники», «Симор: введение».

Симор — самый одаренный среди Глассов, он философ, поэт, эрудит,

подходит к жизни с максималистских позиций, не способен идти на ком-

промисс. В день рождения ему советуют «быть как все». А психоаналитик

убеждает в необходимости помнить о ценности простой непритязатель-
ной жизни, принимать свои и чужие слабости. Но внутренний конфликт с

действительностью для Симора непреодолим. В 1948 г. в 21 год он добро-
вольно уходит из жизни, застрелившись во флоридском отеле.

Среди Глассов выделяется Бадди, явный alter ego Сэлиндже-

ра, своеобразный хроникер «семейных дел», писатель. Он также и

рассказчик в повести «Выше стропила, плотники», в центре ко-

торой свадьба Симора и Мюриэль. Выразительна и его сестра

Френни, героиня одноименной повести (Franny), студентка кол-

леджа и начинающая драматическая актриса. Встреча со студен-

том Лейном, снобом, прагматиком, не способным понять ее про-

блемы, приводит Френни к нервному срыву. Одаренной личностью
предстает и брат Зуи, талантливый актер.

Последняя публикация Сэлинджера «Хэпворт 16,1924» (Hapworth,
16, 1924) увидела свет в 1965 г.

Повесть представляет пространнейшее письмо 7-летнего Симора ро-

дителям, посланное из детского летнего лагеря и обнаруженное 40 лет

спустя. В нем Симор сообщает, что умрет в 30 лет и рассказывает о том,

как проживет оставшиеся 23 года.

Сэлинджер и дзэн-буддизм. К поре работы над малой прозой
относится и у^пр.ирниеГ^данд^ррд^^ияпггм^ир.й даэн^д^зма.
Й'^гогПбвестяТр^ содержится немало таинственных, зага-

дочны?*тестгЗШзоШ*У деталей, нуждающихся в расшифровке,
объяснении1.

1 Интересные наблюдения в этом плане сделала в своих работах М. Галинская.
Вот, например, известная новелла «A Perfect Day for Bananash», которая пере-
водится у нас: «Хорошо ловится рыбка-бананка». Одна рыбка, о которой рас-
сказывает Симор, съедает 6 бананов, другая — 78. Согласно индийской фило-

софии, банан одновременно и символ любви, и эмблема ее непрочности, по-

скольку ствол банана некрепок, он состоит не из древесины, а из отмерших

листьев. В «Махабхарате» сказано: «В мире нет костяка, он подобен поросли бана-

на». Число шесть в индийской философии говорит о шести «нечистых» страстях,

которые отравляют ум. Кроме того, согласно индийской философии существует
36, 78 и 108 видов «жажды жизни». Таким образом, 6 бананов, съеденных одной

рыбкой, — это 6 «нечистых» страстей, а 78 бананов, съеденных другой, — 78

видов «жажды жизни».
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...Купив себе виллу в Нью Гемпшире, участок земли в 90 ак-

ров, Сэлинджер с семьей, женой и двумя детьми, полностью H30J

лировался от мира. «Писатель-невидимка» ничего не публикует;
видимо, безвозвратно расставшись с литературой.
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Глава XXX

КУРТ ВОННЕГУТ: АБСУРД РЕАЛЬНОГО И РЕАЛЬНОСТЬ

АБСУРДА

Ранние романы: парадоксы технического рая.
— «Бойня номер пять»:

проклятье войне. — Поэтика Воннегута: сигналы бедствия.

Все, что я стремился ниспроверг-

нуть, так это невежество и корыстное

прожектерство... Правда может быть

очень смешной, будучи представлена
в неожиданном виде, особенно если

речь идет об алчности и двуличии.

Курт Воннегут

Курт Воннегут — живой классик. Его

художественный мир причудлив, многоме-

рен; сюжеты фантастичны; герои непохо-

жи на обычных людей; палитра приемов
включает гротеск, карикатуру, пародию,

сатиру. Но за всем этим скрывается глу-

бинная тема — участь человека в мире на-

учно-технического прогресса, в царстве

бездушных машин, калькуляторов, компь-

ютеров, роботов-автоматов.

Ранние романы: парадоксы технического рая

Путь в литературу. Курт Воннегут (Kurt Vonnegut Jr., p. 1922)
родился в Индианаполисе (штат Индиана) в семье архитектора
немецкого происхождения. Отец хотел, чтобы сын избрал науч-

ную стезю; поначалу все так и складывалось. Воннегут-младший
штудировал биохимию в Корнеллском университете. Учеба была

прервана призывом в армию.

Воннегут служил в пехоте, после высадки союзников в Нор-
мандии и открытия второго фронта участвовал в боевых опера-
циях на Западном фронте. Во время Арденнского сражения в конце

1944 г., когда немцы ненадолго перешли в контрнаступление,

он попал в плен, находился в лагере для военнопленных в Дрез-
дене. Там в феврале 1945 г. Воннегут стал свидетелем жесточай-

шей, в сущности, бессмысленной с военной точки зрения бом-

бежки города, лишенного стратегических объектов, союзной авиа-

цией. Эти обстоятельства биографии писателя позднее нашли от-
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ражение в его романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход

детей».

После войны, демобилизовавшись, Воннегут занимался ант-

ропологией в Чикагском университете, затем служил на фирме
«Дженерал Электрик», в отделе общественных связей. В его обя-

занности входили налаживание контактов с потребителями и орга-

низация рекламных акций. Знакомство с функционированием этой
огромной научно-промышленной корпорации очень много дало

Воннегуту. В его обязанности входило внедрять в сознание потре-

бителей девиз фирмы: «Технические достижения — главный фак-
тор человеческого прогресса». Эта, казалось бы, безусловная ис-

тина вызывала у него все больше сомнений. Работая на фирме, он

исподволь готовил себя к писательству. Наконец, в 1950 г., Вон-

негут оставляет штатную должность в «Дженерал Электрик»: имея

солидный научный и технологический опыт, он целиком посвя-

тил себя литературе.
«Механическое пианино» Воннегут дебютировал романом «Ме-

ханическое пианино» (Player Piano, 1952; рус. пер. под назв. «Уто-

пия-14», 1967). Поначалу этот роман был воспринят как образец

научной фантастики или беллетризированной футурологии, ко-

торые как раз входили в моду. Позднее стала очевидна глубина1
фантастического сюжета Воннегута. Город Илиум, в котором раз-'

вертывается действие, — это ироническое изображение Скенек-
теди, где расположена компания «Дженерал Электрик».

Город разделен рекой Ирокез: на правом берегу непрезентабельный)

рабочий поселок, на левом — «рай» для технической элиты. Чтобы по-,

пасть на левый берег, надлежит сдать специальный тест на интеллекту-)

альные способности. Левый берег — это царство технологических усо-

вершенствований, призванных сделать человеческое существование мак-

симально комфортным. В Илиуме уже поставлено на поток производство1
телевизоров (напомним, что это самое начало 1950-х годов), новейших)
холодильников, автомобилей; последняя новинка — электрические пы-'

лесосы. Это мир голых цифр, бездушной статистики, диктата машин, с1

помощью которых решаются или облегчаются все человеческие пробле-;
мы. Апофеоз техники — некий музыкальный аппарат, который не нуж-

дается в человеке. Пианино приводится в движение специальным жето-'

ном. Клавиши начинают звучать, причем в строго определенное время,
автоматически настраиваясь на эмоциональное состояние клиента. В пи-

анино внедрена особая «база данных»: это модные шлягеры и «хиты»,

продукты массовой культуры. Раз в год подобный запрограммированный
музыкальный товар обновляется.

Воннегут не склонен к фетишизации техники. Он видит ее из-

держки и демонстрирует их, прибегая к сгущению красок, сати»

рическому заострению и гротеску. В первом романе уже заложены

многие мотивы, темы, образы, приемы, которые получат разви»
тие в последующем творчестве писателя. н
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Романы 1950— 1960-х годов. Роман «Сирены Титана» (The Sirens

of Titan, 1959; рус. пер. 1988) — пародия на научную фантастику.
В нем описывается нападение машиноподобных марсиан на Зем-

лю, что заставляет ее жителей сплотиться и забыть былые конф-
ликты. Роман «Колыбель для кошки» (Cat's Cradle, 1963; рус. пер.

1970) — калейдоскоп причудливо-фантастических событий.

Герой-повествователь, журналист Джоан отправляется в город Или-

ум, чтобы написать книгу о жившем там выдающемся ученом Феликсе

Хониккере, изобретателе атомной бомбы и кристалла «лед девять», спо-

собного замораживать все, с чем он соприкасается. В сатирическом клю-

че изображен в романе остров Сан Лоренцо (вызывающий прозрачные
ассоциации с Гаити) и его диктатор папа Монцано (явно напоминаю-

щий «дока» Дювалье). На Сан Лоренцо духовный лидер Боконон укоре-
няет среди островитян новую религию

— «боконизм». Это умиротворяю-

щая, сладкая ложь, призванная отвлечь людей от размышлений об их

горькой доле. Впрочем, в боконизме есть и положительное начало: в нем

утверждается ценность отдельной человеческой личности. В конце кон-

цов из-за неосторожного применения «льда девять» остров гибнет. Спа-

саются лишь несколько человек, в том числе журналист и Боконон.
В финале романа герой изучает произведения Боконона. Он хочет

найти в них утешение. Но автор на первой же странице предупреждает

читателя: «Не будь глупцом. Сейчас же закрой эту книгу. Тут все сплош-

ная фома». Под словом «фома» Боконон разумеет ложь, липу. В 14-м

томе автор задает читателю вопрос: «Может ли разумный человек, учи-
тывая опыт прошлых веков, питать хоть малейшую надежду на светлое

будущее человечества?» И отвечает кратко: «Нет». Грустью веет от сен-

тенции Боконона: «Будь я помоложе, я написал бы историю человече-

ской глупости».

Нравственные проблемы общества в эпоху НТР, опасность де-

гуманизации и «роботизации» человеческих отношений постоян-

но находятся в поле зрения Воннегута. В центре романа «Дай вам

бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед сви-

ньями» (God Bless You, Mr. Rosewater; or Pearls Before Swine, 1965;

рус. пер. 1978) фигура богача и чудака Элиота Розуотера, «един-
ственного американца, который почувствовал, что такое Вторая
мировая война».

Герой возглавляет фонд Розуотера, накапливает огромное состоя-

ние, но направляет его не на прибыль, а на благо ближних. Из-за своей

филантропической деятельности он (кстати, единственный сотрудник
собственного фонда) кажется окружающим «психом», «ненормальным».

Доброта Розуотера представляется серьезной аномалией людям, рав-

нодушным ко всему, что не касается их лично. В романе действует писа-

тель-фантаст Килгор Траут — сквозной персонаж ряда произведений

Воннегута. Его фантазии рождают книгу, изображающую общество с

такой высокой степенью механизации, что человек становится уже не

нужен...
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«Бойня номер пять»: проклятье войне .]
. I]

Воннегут стал восприниматься как писатель первого ряда пос-%

ле выхода романа «Бойня номер пять, или Крестовый поход де^
тей» (Slaughter house Five; or, the Children's Crusade, 1969; рус. пер*

1970), который был сразу же переведен почти на полтора десятка
языков. В нем нашел прямой отзвук военный опыт писателя.

«Почти все это произошло на самом деле»
— такой фразой

открывается роман.
:

В авторском предуведомлении Воннегут вспоминает, что идея про-

изведения возникла у него еще в пору работы в «Дженерал Электрики
«Я уже тогда обдумывал книгу про Дрезден. Тогдашним американцам эт*

бомбежка вовсе не казалась чем-то выдающимся. В Америке не многие

знали, насколько это было страшнее, чем, например, Хиросима. Я и сам

не знал. О дрезденской бомбежке мало что просочилось в печать». Роману
по ироническому признанию автора, «отчасти написан в слегка теле*

графно-шизофреническом стиле, как пишут на планете Тральфамадор*
откуда появляются летающие блюдца».

Читатель не сразу привыкает к более чем оригинальной пове-

ствовательной манере Воннегута: герой свободно перемещаете^
во времени и пространстве, а события, происходящие в разньщ
местах, в разное время, перетасовываются, как колода карт. Реа^
листические сцены «перетекают» в фантастические. О главном ге^
рое Билли Пилигриме сообщено, что он «отключился» от време-;
ни. С ним происходят невероятные вещи: «Билли лег спать пожиЛ
лым вдовцом, а проснулся в день свадьбы. Он вошел в дверь I

1955 году, а вышел в 1941 году. Потом вернулся через ту же двери
и очутился в 1961 году. Он говорит, что видел свое рождение Ц
свою смерть и много раз попадал в другие события своей жизнц!
между рождением и смертью». В романе чересполосица временны!

планов, подчиненная, однако, своей внутренней логике; так ре«*
ализуются разные пространственные измерения, разные шкаль|

ценностей: земная и космическая. Это одушевляет роман глубо*
ким социальным и философским пафосом, превращает его в страну
стное выступление против войны и милитаризма. i

Билли Пилигриму Воннегут «доверил» некоторые эпизоды соб**
ственной биографии. Но автобиографичность дополнена фантасд
тическими деталями. \

Чудаковатый, нескладный, наивный Билли родился в городке Или<|
ум (знакомом по прежним романам Воннегута) в том же году, что щ

писатель. Как и Воннегут, молодым человеком оказался на фронте, пщ
пал в плен.

Эпизоды плена впечатляют. Сначала захваченных американцев дЫ
ставляют в лагерь. Там среди массы русских военнопленных, содержи
щихся в нечеловеческих условиях, обреченных на гибель, американцы ■

638 I



особенно английские офицеры оказываются в относительно привилеги-

рованном положении. Затем американцев переводят в Дрезден и содер-

жат на бездействующей городской бойне номер пять. Там и застигает их

страшная бомбежка англо-американской авиации 13 февраля 1945 г.,

превратившая мирный город в пылающий костер. Вышедшие из убежи-
ща чудом спасшиеся американцы, среди которых и Билли Пилигрим,
обнаруживают дома и улицы, уподобленные обугленной лунной поверх-
ности: «Небо было сплошь закрыто черным дымом. Сердитое солнце ка-

залось шляпкой гвоздя. Дрезден был похож на Луну — одни минералы.

Камни раскалились. Вокруг была смерть».

До самого конца войны Пилигрим и его товарищи заняты раскопкой
и извлечением трупов. Но астрономическое число погибших (около 130

тысяч жителей) и апокалипсические картины развалин не могут засло-

нить от писателя трагической участи отдельной личности. Так, Эдгар Дар-
би, военнопленный, бывший школьный учитель, читавший курс «Со-

временные проблемы западной цивилизации», человек гуманный, доб-

рый, был расстрелян фашистами якобы за мародерство (у него в руках
был чайник) перед самым окончанием войны.

Билли Пилигрим после пребывания в госпитале оседает в родном

городе Илиуме. В отличие от Воннегута он избирает профессию оптомет-

риста, т.е. специалиста по очкам. Он женится на дочери миллионера,

некрасивой толстухе Валенсии, богатеет. У него дом, машина, он уважа-
емый член общества. У Билли растут дети: дочь и сын Роберт, шалопай,
который со временем станет офицером, «зеленым беретом», участником

другой войны, вьетнамской.

Поначалу Билли Пилигрим «отключен» от прошлого, но после того

как он получает очередную травму во время авиакатастрофы, память о

дрезденской трагедии оживает, начинает мучить его, он пытается рас-

сказать об этом соотечественникам, пробить стену равнодушия, но его

считают помешанным.

Смысл второй части названия романа «Крестовый поход де-

тей» раскрывается в одном из публицистических пассажей.

Речь идет о 1213 г., когда авантюристы-монахи осуществили преступ-

ную аферу. Они объявили о походе детей в Палестину для освобождения

гроба Господня, замыслив продажу несчастных в рабство. Авантюристам
удалось собрать 30 тысяч человек; сам «крестовый поход детей» получил

благословение папы Иннокентия III. Часть детей погибли во время кораб-
лекрушения; другие попали в руки торговцев живым товаром.

Этот трагический эпизод прошлого недвусмысленно соотно-

сится с событиями Второй мировой и вьетнамской войн. Челове-

ческие жизни безжалостно и бессмысленно приносятся в жертву
во имя достижения неких «высших целей».

Воннегут — художник острого социального зрения. В романе

рассеяно немало язвительных замечаний по поводу фетишизации
техники, расизма, засилья порнографии и т.д. Вызывает осужде-
ние писателя безразличие соотечественников к страданиям ближ-
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них, оправдание жестокости (как это делает отставной военный,
а позднее профессор Рэмфорд, пишущий историю американских

ВВС). Не радует автора и общество в Трафальмадоре, технократи-
ческая утопия тотального благодушия. Там обитателям планеты

обеспечивают освобождение от всех жизненных коллизий и пол-

ную внутреннюю безмятежность. Билли Пилигрима помещают в

зоопарк, демонстрируя в качестве невиданного экземпляра жи-

вотного мира.

Пафос романа в осуждении милитаризма. Художник-гуманист,
Воннегут без обиняков пишет о неодолимой тяге некоторых лю-

дей к оружию смерти. Об отце военнопленного Вири сообщается,
что он коллекционировал разнообразные орудия пытки.

Живая и горькая современность постоянно врывается на стра-
ницы романа: «Роберт Кеннеди, чья дача стоит в восьми милях от

дома, где я живу круглый год, был ранен два дня назад. Вчера
вечером он умер. Такие вот дела. Мартина Лютера Кинга тоже за-

стрелили месяц назад. Такие вот дела. И ежедневно правительство
США дает мне отчет, сколько трупов создано при помощи воен-

ной науки во Вьетнаме. Такие вот дела».

Последующие романы, закрепившие популярность Воннегута,
«Завтрак для чемпионов, или Прощай, черный понедельник»

(Breakfast of Champions; or, Good-bye, Blue Monday, 1973; рус. пер.

1975), «Балаган, или Больше я не одинок» (Slapstick; or, Lonesome

No More, 1976), «Тюремная птаха» (Jailbird, 1979) — свидетель-

ство озабоченности художника судьбой личности в современном

обществе. Опасность гонки вооружений — одна из главных тем

романа «Малый не промах» (Deadeye Dick, 1982; рус. пер. 1986):
в результате взрыва нейтронной бомбы уничтожен американский
город с населением в 100 тысяч человек. Правда, кое-кто склонен

оправдывать подобное «чистое оружие», ибо оно уничтожает все

живое, зато оставляет невредимыми строения, дома, машины и

т.д. В романе «Галапагос» (Galapagos, 1985; рус. пер. 2000) выска-

зывается предупреждение в связи с однобоким развитием циви-
лизации, когда нравственные критерии явно отстают от накопле-

ния знаний. В нем изображен некий архипелаг, на котором сохра-
нилась община существ, почти лишенных человеческих качеств.

Поэтика Воннегута: сигналы бедствия

К середине 1960-х годов сложился «телеграфическо-шизофре*
нический», «сюрреалистический» или, как определяют некото-

рые критики, «воннегутовский» стиль. В нем синтезированы ост-

рая сюжетность с фантастикой, гротеском, порой бурлеском и

эксцентрикой, а буйный полет воображения неотделим от иро-

нии и сатиры.
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Синтез различных жанров и стилей в рамках одного произве-

дения создает впечатление причудливого коллажа. «Я занимаюсь

писанием анекдотов,
— признается Воннегут, — ...У меня к это-

му природная склонность... Мои книжки — по большей части

мозаики, сложенные из целого вороха крохотных кусочков, и каж-

дый такой кусочек — анекдот. Они могут состоять из пяти строк,

могут из одиннадцати. Если бы я писал в ироническом ключе, это

было бы постоянным извержением словесного потока. Вместо этого

я сочиняю анекдоты... Я стараюсь вложить смысл в каждый анек-

дот». Эта насмешливая манера придает рельефность той серьезной
философско-нравственной проблематике, которая одушевляет

творчество Воннегута.
В интервью журналу «Плейбой» Воннегут сформулировал свое

творческое кредо: «Писатели должны служить обществу». Но де-
лать это по-особому, в силу самой биологической необходимости
быть «производителем перемен». Для него «писатели подобны клет-

кам общественного организма». Человечество эволюционирует, а

потому постоянно экспериментирует с новыми идеями. «А писа-

тели служат средством внедрения этих идей в общество и в то же

время средством, условным средством реагирования на эти усло-
вия в жизни, — настаивает Воннегут. — Я не думаю, что мы дей-
ствительно контролируем то, что делаем. Но я продолжаю счи-

тать, что художники
— все, без исключения — должны сцепить-

ся, как система охранной сигнализации».

Воннегут — «ангажированный» писатель в высоком смысле этого

понятия, как и положено художнику с отчетливо выраженной
сатирической тональностью. В причудливом разнообразии его сю-

жетов различимы три главные темы: осуждение всех войн и ору-

дий смерти; необходимость контролировать технический прогресс,
который может принести опасные плоды; наконец, экология, за-

щита окружающей природы. В многотомном наследии Воннегута
выделяется несколько романов, в которых эта проблематика вы-

ражена с особой отчетливостью: «Колыбель для кошки» напоми-

нает о том, сколь аморальными могут быть технические открытия

и наука; «Бойня номер пять» — страстное осуждение войны; «Зав-

трак для чемпионов» — предупреждение об опасности экологи-

ческой катастрофы. В романе «Галапагос» аккумулированы все на-

званные проблемы.
Творчество писателя вызывает пристальный интерес как ши-

рокого читателя, так и серьезного, академического литературове-

дения. Мир Воннегута столь причудлив, что при жизни писателя

выпущена «Воннегутовская энциклопедия», своеобразный «путе-

водитель», помогающий ориентироваться в его образах, сюже-

тах, темах. Не остывают споры относительно того, по какому жан-

ровому «ведомству» надо его числить: научная фантастика, сати-

ра, «черный юмор», неоавангардизм или постмодернизм. Он сам
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утверждает, что его книги продолжают традиции Аристофана,
Рабле, Свифта и других мастеров сатиры. Из соотечественников

ему особенно близки Мелвилл, По, Твен периода «Таинственно-

го незнакомца» и Амброз Бирс, автор «Дневника сатаны», произ-

ведений, отмеченных мрачным, пессимистическим взглядом на

современную цивилизацию.
В жанровом отношении романы Воннегута несут черты анти-

утопии, которая получила столь широкое распространение в ли-

тературе XX в. Его романы — оригинальный синтез притчи, фи-
лософии. Пафос творчества Воннегута созвучен писателям США,
пришедшим в литературу после Второй мировой войны (Н. Мей-
лер, Дж.Хеллер, Дж.Джонс и др.), которые остро ощущают оди-

ночество, внутренний трагизм бытия внешне благополучного че-

ловека в технократическом обществе.
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Глава XXXI

ДЖОН АПДАЙК: «КАК И ЧЕМ ЖИВУТ АМЕРИКАНЦЫ»

Тетралогия о Кролике: вехи одной жизни. — «Кентавр»: реальность i

миф. — После «Кентавра»: книги последних десятилетий.

В течение более тридцати лет в ка-

честве профессионального писателя я

стремился художественно запечатлеть

свой жизненный опыт в романах, но-

веллах и стихах... Искусство, насколь-

ко я понимаю,
— это реальность, про-

пущенная через человеческое созна-

ние, и этот вторичный продукт сохра-
няет для меня жгучий интерес и при-

тягательность.

Джон Апдайк

Джон Апдайк — знаковая фигура пос-

левоенной американской литературы. Он
плодовитый, работающий в разных жан-

рах писатель: поэт, новеллист, критик,

эссеист, но прежде всего романист. У него

своя сфера изображения: мир средних аме-

риканцев, их психология, привычки, се-

мейный уклад, характерные коллизии, ими

переживаемые. В его произведениях быто-

вая повседневность выписана с таким вы-

соким искусством, наглядностью, что об-

ретает и поэтичность, и значительность.

Апдайк — писатель неровный, но в луч-

ших своих книгах блещет метафорами, иронией, юмором.

Тетралогия о Кролике: вехи одной жизни

Джон Апдайк (John Updike, p. 1932) родился в семье учителя.
Его детство, по его словам, прошло под знаком двух судьбонос-
ных событий: Великой депрессии начала 1930-х годов, когда се-

мья долго бедствовала из-за того, что отец потерял работу, и

Второй мировой войны. Он окончил Гарвардский университет,
после чего занимался живописью в Англии, работал в журнале

«Нью-Йоркер». В отличие от мастеров старшего поколения, та-

ких, как Хемингуэй, Фолкнер, Стейнбек, Колдуэлл, пришед-
ших в литературу из гущи жизни, Апдайк принадлежит к писа-

телям послевоенного призыва, которые имели за плечами уни-
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верситетские дипломы, добротную научную и филологическую
подготовку.

Апдайк дебютировал очерками, стихами, фельетонами в жур-
нале «Нью-Йоркер». В 1958 г.яшшел его поэтический сборник «Де-
ревянная курица и прочие ручные создания» (The Carpentered Hen
and Other Tame Creatures). Затем последовал прохладно встречен-
ный критиками роман «Ярмарка в богадельне» (The Poor House

Fair, 1959). В центре произведения — бунт обитателей дома пре-

старелых против директора, который видит в несчастных стари-

ках лишь объект для интересующих его социологических изыска-

ний.

«Кролик, беги». Признание пришло к Апдайку с выходом его

второго романа «Кролик, беги» (Rabbit, Run, 1960; рус. пер. 1979).
Его герой, 26-летний Гарри Энгстром по прозвищу Кролик, оби-
татель поселка Маунт Джадж в штате Пенсильвания — средний
американец. Этот социальный тип — продукт «запуганных пяти-

десятых». Почти три десятилетия прожил Апдайк со своим геро-

ем, проследив его жизненный путь в цикле романов, составив-

ших тетралогию.

Кролик — немного инфантильный, лишенный внутреннего стержня
молодой человек. Когда-то он блистал на баскетбольной площадке, но

спортивной карьеры не сделал, а ныне занят малопрестижной работой,
рекламируя кухонные принадлежности. Герой женат, у него сын Нельсон;
супруга Дженис, страдающая пристрастием к алкоголю, беременна вто-

рым ребенком. Перспектива пополнения семьи не вдохновляет Кролика.
Предаваясь воспоминаниям о былых спортивных достижениях, он не

без чувства грусти думает о том, что жизнь его сложилась не самым счаст-

ливым образом.
Отношения Кролика с женой оставляют желать лучшего. Сюжет вы-

строен как серия «побегов» героя, спасающегося от опостылевшего ему

быта. В конечном счете эти попытки заканчиваются возвращением Кро-
лика на круги своя. Во время очередной супружеской «разборки» герой
уезжает из дома и у своего бывшего тренера Тотеро знакомится с Рут
Ленард. Дженис, обеспокоенная пропажей мужа, находит подмогу в лице

священника Экклза, искренне желающего служить тем, кто нуждается в

его утешении. Встретившись с Кроликом, он стремится стать ему опо-

рой, находит для него работу в саду у одной из своих прихожанок. Кро-
лик сближается с Рут. Однако после получения героем известия о том,

что Дженис рожает, Кролик вынужден сообщить Рут, что ему необходи-
мо вернуться домой. Появляется на свет девочка, семья Кролика увели-
чивается до четырех человек. В это время на героя обрушивается тяжелый

удар. После смерти Тотеро, одного из немногих близких ему людей, от-

ношения героя с Дженис снова разлаживаются, и Кролик опять бежит

из семьи.

Семейные неурядицы побуждают Дженис возобновить прерванную
было старую «дружбу» с бутылкой. В состоянии опьянения Дженис роня-
ет новорожденную в ванну, и она погибает. Гарри Энгстрому приходится
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вернуться домой на похороны, во время которых разгорается его новая

ссора с женой, после чего Кролик устремляется в очередное бегство. Он

надеется найти убежище у Рут, которая не может простить ему трусости
и бесхарактерности, ибо он оставил^временной. В отчаянии она чуть
не сделала аборт. Теперь она ставит ультиматум: либо он на ней женится

и она сохранит ребенка, либо погубит и себя и будущего ребенка.
Кролик любит Рут, но ему безмерно жаль жену и малолетнего сына

Нельсона. Принять решение выше его сил. Выход для него все тот же:

бегство. Покинув Рут, он сначала идет по городу, а потом по привычке

бывшего баскетболиста начинает убыстрять шаг, бежать. Такой символи-

ческой сценой завершается роман.

«Единственный способ куда-либо попасть — это сперва разоб-
раться, куда ты едешь»

— такова одна из главных идей романа.
Герой, исповедуясь священнику Экклзу, признается: «Понимае-

те, мне все время казалось, будто я приклеен ко всем ломаным

игрушкам, пустым стаканам и к телевизору: никогда невозможно

вовремя поесть и никак оттуда не уйти».
Успех романа побудил Апдайка вернуться к своему герою, за-

печатлевая его на новых жизненных витках.

«Кролик исцелившийся». В романе «Кролик исцелившийся» (Rabbit
Redux, 1971) мы встречаем героя уже десять лет спустя. Он «посолид-

нел», ему около сорока лет, он квалифицированный рабочий-линоти-
пист. Кролик стал уравновешеннее, спокойнее, понял, что жизнь слож-

на и многолика, что «убежать» от нее некуда. Он понимает свой долг:

жить, воспитывать детей, находить компромиссы с нелюбимой женой.

Между тем в семейной жизни не настало успокоения: Дженис заводит

роман с коммивояжером Чарли Ставросом, порывает, правда, не окон-

чательно, с Кроликом. В романе ощущается бурная атмосфера 1960-х го-

дов. Кролик предоставляет кров двум нонконформистам — хиппи Джил-
лу и негритянскому экстремисту Скитеру, что позднее приносит ему

неприятности.

«Кролик разбогател». В следующем томе «Кролик разбогател» (Rabbit
is Rich, 1981) действие происходит уже в 1970-е годы. Вместе с Дженис

Кролик наследовал часть состояния своего умершего тестя, занял поло-

жение в обществе — он солидный бизнесмен, прочно вошедший в дело-

вой «истеблишмент». У него на фирме 12 служащих, в том числе Чарли
Ставрос, бывший любовник его жены. Большое место уделено взаимоот-

ношениям героя с Рут, при этом выясняется, что ее дочь не от Кролика.
Возникают нелегкие проблемы с сыном Нельсоном, студентом, посколь-

ку его подружка ждет от него ребенка.
В целом в романе разлита умиротворенная атмосфера. Герой наслаж-

дается покоем, ценимым превыше всего. Если он куда-то и «бежит», то

это лечебный бег по утрам для поддержания необходимой формы. Он,

конечно, не эрудит, не начитан, но трудяга: работает начиная с 6 часов

утра по 12 часов ежедневно. Понимает ценности семьи. Не приемлет без-

нравственности и вседозволенности. В разговоре с сыном так объясняет

свою нехитрую философию: «Может быть, в моей жизни я не все сделал
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как положено,
— очень может быть. Но в самый худший грех я не впадал.

Я не складывал крыльев и не начинал готовится к смерти... Сдаваться —

это против природы; надо, чтобы при всех обстоятельствах жизнь в тебе

не замирала». >нгч>?

Роман был отмечен Пулитцеровской премией и Американской
книжной премией по разделу прозы.

«Кролик на отдыхе». Заключительной частью тетралогии стал

роман (Rabbit at Rest, 1990). По словам самого Апдайка, это «деп-

рессивная книга о депрессивном человеке». Минорная тональность

естественна: перед нами закат жизни, а отсюда специфическая
тематика: болезни, больницы, горечь одиночества, приближение
смерти. Снова в романе конкретные приметы времени: конец 1980-х

годов, президентство Буша-старшего, укрепление экономической

стабильности США.

Гарри Энгстром отошел от дел, управление агентством передано сыну

Нельсону. Герой проводит время на курортах, играет в гольф, следит за

газетными новостями, пристрастился к чтению серьезной литературы. Но
поистине «покой нам только снится». Сын, приехавший на каникулы к

отцу, пристрастился к наркотикам, в его семье не утихают скандалы, биз-

нес находится в скверном состоянии, к тому же Нельсон залез в долги.

Малоподвижный образ жизни, пристрастие к жирной пище вызыва-

ют у Кролика проблемы с сердцем. Во время плавания на яхте по морю

суденышко едва не перевертывается: Кролик спасает оказавшуюся в воде

внучку. Но результат пережитого героем стресса — обширный инфаркт.
Тем временем жена Кролика Дженис находит себе занятие: поступает на

курсы торговцев недвижимостью и увлечена перспективами самостоя-

тельной деятельности. Все это усугубляет мрачные настроения Кролика.
После операции на сердце его состояние улучшается. Жена привозит его

в дом сына, который лечится в больнице от наркомании. В отсутствие

Нельсона Гарри и его сноха Прю неожиданно чувствуют влечение друг к

другу. Происходит их сближение, имеющее психологические основания:

после операции Энгстрому важно было почувствовать, что он не инва-

лид, что для него как для мужчины не все потеряно. Между вернувшим-
ся из больницы Нельсоном и отцом разгораются ссоры. Гарри Энгстром
не может простить сыну, что тот загубил его дело. Тогда Прю признается
мужу и Дженис в том, что произошло у нее со свекром. В отчаянии Гарри
вновь бежит из дома.

Правда, на этот раз, бегство уже не завершается капитуляцией. Герой
оседает во Флориде. Финальная сцена как бы «окольцовывает» сюжет

тетралогии: в первом романе Гарри — неплохой баскетболист. Но во

Флориде уже немолодой Гарри играет в баскетбол с каким-то черным
юношей и после броска мяча в корзину испытывает острую боль в сердце.
В реанимационной палате его навещает сын. Апдайк предлагает читателю

открытый финал, но похоже, что герою уже не выкарабкаться.

Критика считает заключительный роман тетралогии одной из

высших творческих удач Апдайка, а самый образ Кролика отно-

сит к числу наиболее впечатляющих в американской литературе.
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«Кентавр»: реальность и миф

Среди романов Апдайка, привлекших особое внимание чита-

телей и критики, знаменитый «Кентавр» (The Centaur, 1963; рус.

пер. 1965), удостоенный Национальной книжной премии.
Композиция. Структура произведения необычна: сюжет ли-

шен линейной, хронологической последовательности. Время дей-
ствия — всего несколько дней в январе 1947 г. События разверты-
ваются в маленьком городке Олинджер, в штате Пенсильвания.

Повествование ведется от лица Питера Колдуэлла, художника,

вспоминающего своего отца, Джорджа Колдуэлла, учителя био-

логии (и по совместительству тренера школьной команды плов-

цов), человека доброго, ранимого, неудачника.

При изложении событий в хронологической последовательности (ис-
ключив мифологию, о чем будет сказано позднее) завязкой оказывается

сцена, когда учитель Джордж Колдуэлл едет с сыном Питером в школу,

в Олинджер. После занятий отец отправляется к врачу, поскольку имеет

подозрения, что у него рак. Машина ломается, отец с сыном ночуют в

гостинице. На второй день после занятий они снова не могут доехать до

дома из-за разразившейся снежной бури. Только на третий день они до-

бираются до дома: Питер заболевает, а опасения отца по поводу опухоли

не подтверждаются. Все это сын вспоминает по прошествии полутора

десятков лет.

Мифологический план. Роман — произведение двуплановое. Ре-

альность сосуществует с фантастикой, быт — с мифологией. Ап-
дайк с его выверенной литературной техникой, живым откликом

на новейшие стилевые веяния продолжает традиции Джойса, ав-

тора «Улисса», обогащает приемы мифологизации в современной
литературе (Гарсиа Маркес, Фриш и др.). Романист кладет в ос-

нову произведения античный миф о благородном кентавре Хиро-
не, который, будучи ранен отравленной стрелой, страдая от не-

излечимой раны, пожертвовал дарованное ему бессмертие Про-
метею. При этом герои и ситуации мифа прозрачно соотносятся с

персонажами, действующими в сугубо приземленных, реальных
обстоятельствах послевоенной Америки. Учителя, ученики, оби-

татели Олинджера предстают как в обыденной жизни, так и в

легендарно-мифологическом измерении. В конце романа приве-
ден специальный указатель мифологических имен. Как же стыку-

ются эти художественные планы?

Учитель получил болезненную рану от стрелы, он испытывает стра-

дания, а класс сотрясается от смеха. Ему приходится бежать из класса.

Когда он возвращается, его ждет новое испытание. Появляется директор
школы Зиммерман, со лба которого вылетает разящая молния и поража-

ет оцепеневшего Джорджа Колдуэлла. Школьники подстрекают директо-

ра издеваться над учителем. Тот все же находит силы продолжить урок:
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увлеченно и доходчиво рассказывает о происхождении мира и человека.

Но класс равнодушен: ему мешают, ученики откровенно и безнаказан-

но безобразничают. Джордж Колдуэлл пасует перед хамством, его един-

ственная нравственная опора -^собственная порядочность и доброта.
Красивая душа и мудрость учителя понятны далеко не всем. Он живет

бедно, ферма пришла в упадок, старый автомобиль пора отправить на

свалку. Ему неуютно среди людей, жестоких, готовых на преступления.
Это драма доброты, увиденная глазами сына. Автобиографизм придает
особую выразительность образам романа: в Колдуэлле есть черты отца

писателя, а в Питере — самого Апдайка.

Параллели с мифологией в романе прозрачны. Колдуэлл упо-

добляется Хирону; Вера, учительница физкультуры, его симпа-

тия — Афродите; «док» Эпплтон — Аполлону; директор школы

Зиммерман — Зевсу; городок Олинджер вызывает ассоциации с

Олимпом. Избранная Апдайком форма романа вызвала оживлен-

ные дискуссии: высказывалось мнение, что структура «Кентавра»
недостаточно органична, несколько искусственна. Апдайк так

объяснил свой замысел: «Мифы участвуют в романе в разных функ-
циях: иногда подчеркивают ощущение контраста, порой их на-

значение — сатирически заострить мысль либо пробиться сквозь

материальный мир, отделить его от мира идеального, чтобы еще

раз подчеркнуть отчужденность Колдуэлла от этого материально-

го мира. Я стремился, чтобы реалистическое отображение и мифы,
взаимопроникая, дополняли друг друга». Очевидно, что подобной
двуплановостью Апдайк подчеркивал извечность нравственно-эти-

ческих проблем, поднятых в романе,
— неизменность свойств че-

ловеческой природы, противоборство в ней разумного и чувствен-

ного начал, добра и зла, неба и ада.

После «Кентавра»: книги последних десятилетий

Последовавшие за «Кентавром» произведения показали, что

Апдайк демонстрирует художественную гибкость, меняет манеру

и форму повествования.

В повести «Ферма» (Ofthe Farm, 1965; рус. пер. 1967), написан-
ной в традиционной манере, Апдайк тонко запечатлевает слож-

ные психологические нюансы отношений между героем, служа-

щим крупной рекламной компании Джо Робинсоном, его новой

женой, пасынком и старой матерью, которую он навещает на

ферме.
Порой Апдайк отдает дань шаблонам массовой беллетристики,

муссирует мотивы секса (роман «Месяц безделья», A Month of
Sundays, 1975). Проблемы мучительных интимных отношений ге-

роев — в центре романа «Пары» (Couples, 1968). Сходные ситуа-
ции возникают и в романе «Давай поженимся» (Many Me, 1976).
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Перу Апдайка принадлежит дилогия «Бек: книга» (Bech: A Book,
1970), «Возвращение Бека» (Bech Is Back, 1982), герой которой
писатель, путешествующий по США и Восточной Европе. В этом

собирательном образе содержа?ёй°сатирические намеки на неко-

торых литераторов, современников Апдайка (Нормана Мейлера,
Филиппа Рота, Сола Беллоу и др.). Апдайк много работает как

новеллист (сборники: «Та самая дверь», The Same Door, 1959;

«Голубиные перья», Pigeon Feathers, 1962; «Музеи и женщины»,

Museums and Women, 1972; «Проблемы», Problems, 1979; и др.).
Его стихам также присуща шутливо-ироническая интонация.

Апдайк о романе. Апдайк не только писатель, но и плодовитый

литературный критик. В статье «Будущее романа» (The Future of

the Novel, 1969) он включается в дискуссии о судьбе романного

жанра, решительно отклоняя пророчества о его «иссякновении».

Он убежден, что роман трансформируется, видоизменяется в но-

вых исторических обстоятельствах, обогащается свежими приемами

и средствами, способными адекватно выразить новые реалии об-

щественной и частной жизни. «Я хотел бы охарактеризовать ро-

ман как продукт частного предпринимательства, рынок для кото-

рого создается тогда, когда государство, община или церковь иг-

норируют эмоциональную сторону человека»,
— пишет Апдайк.

По его мнению, современный роман многогранен, он смелее,

чем классический, скажем «викторианский», погружает читателя

в мир человеческих переживаний, в том числе интимных. У рома-
на достойное будущее. Собственным творчеством Апдайк стремится
это подтвердить.

«Страна Апдайка». Как и некоторые его маститые современники

(А. Миллер, Беллоу, Воннегут, Сэлинджер и др.), Апдайк при жизни
стал объектом внимания не только критики, но и академического

литературоведения. Тем не менее ему приходится слышать упреки в

узости тематики, незначительности содержания, бытописательстве

при, безусловно, высоком уровне его стилистики. Это во многом

несправедливо. За, казалось бы, тривиальными подробностями Ап-
дайк не упускает глубинные темы семьи, болезней, старения; за

бытом он видит проблемы бытия. Герои Апдайка стремятся пре-
одолеть страх перед неизбежным финалом, избрав лекарством лю-
бовь, сексуальное «раскрепощение». Это его современники-сооте-

чественники, достаточно ординарные, озабоченные повседневны-
ми проблемами. В интервью журналу «Иностранная литература» еще
в 1964 г. Апдайк говорил: «Я пытаюсь выразить в своих книгах, как и

чем живет американец, что он чувствует, каким представляется ему

мир. Я должен использовать для этого все средства художественной
выразительности». «Страна Апдайка» — «средняя Америка».

В своих лучших книгах он бытописатель нравов и психологии

людей, живущих в «потребительском обществе», многоопытный
стилист.
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Глава XXXII

ДЖЕЙМС БОЛДУИН: В «ДРУГОЙ СТРАНЕ»

Романист: «закрытая территория» Болдуина. — Публицист: голос «не-

гритянской революции».
— «Если Бийл-стрит могла бы заговорить»: гар-

лемская история.

Человек ответствен перед жизнью:

это крошечный маяк в кромешной
тьме, из которой мы вышли и в кото-

рую уйдем. Этот путь следует проделать

со всем благородством ради тех, кто

совершит его после нас... Свободный
человек обязан верить в постоянные

истины и уважать их — рождение, борь-
ба и смерть постоянны, как постоянна

и любовь.

Джеймс Болдуин

Джеймс Болдуин — одна из самых коло-

ритных фигур в истории литературы черной

Америки, художник «новой волны», высшие

достижения которого связаны с «негритян-
ской революцией» 1960-х годов. Это позво-

лило Болдуину выйти за узко этнические

рамки, стать явлением не только общеаме-

риканской, но и международной значимо-

сти. На похоронах Болдуина Тони Морри-
сон, афроамериканка, лауреат Нобелев-
ской премии, говорила: «Ты одним из пер-

вых взошел на "закрытую территорию" и

деколонизировал ее... Ты открыл ее для

темнокожих, чтобы они могли пойти по твоим стопам».

Романист: «закрытая территория» Болдуина

Гарлемские годы. Творчество Джеймса Болдуина (James Baldwin,
1924—1987) в высокой степени автобиографично. В романах, пуб-
лицистике, переписке рассеяны детали, штрихи, эпизоды, отно-

сящиеся к жизни писателя, особенно к его ранним годам. Он ро-

дился в Гарлеме в 1924 г. в многодетной семье священника. И этот

негритянский квартал поистине стал позднее «страной Болдуи-
на», местом действия многих его произведений. Но писал он о

нем по-иному, чем его старший современник, «голос Гарлема»
Ленгстон Хьюз. С ранних лет он не только наблюдал, но и лично
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переживал трагические, мрачные стороны жизни «черной столи-

цы». Ощущал атмосферу ненависти и страха, обуревавших ее оби-

тателей. Понимал, что это недоброе чувство живет в тех, кто стра-
дает не только от реальной, но и являющейся плодом фантазии
расовой дискриминации. Видел преступность, эту «хроническую

болезнь», выражавшуюся в потребности кого-то уничтожить. С са-

мого начала воспринимал жизнь без розовых очков.

В 14 лет Болдуин переживает религиозное «обращение». Воспи-

тание, полученное Болдуином в церкви, сказалось позднее на его

стиле, особенно на его публицистике, пронизанной библейски-
ми ассоциациями и проповедническим пафосом. Отчим, священ-

ник, настаивал, чтобы пасынок пошел по его стопам. Однако служ-
ба в церкви его не вдохновляет. Библейское учение о добре и спра-

ведливости находится в резком контрасте с реалиями «геттоизи-

рованного» существования в «усовершенствованном поселке для

рабов».
У Болдуина рано проявилась тяга к литературе. В 12 лет он опуб-

ликовал в местной газете первый рассказ.
Окончив школу в 1942 г., Болдуин некоторое время работает

на корабельной верфи, на фабрике, сближается с художествен-
ной богемой Гринвич Вилледжа; затем, не желая мириться с ра-

сизмом, уезжает в Париж, где в основном и живет до конца жиз-

ни. «Я покинул Америку, — писал Болдуин, — потому что усом-
нился в своей способности выжить в обстановке непрекращаю-
щихся яростных стычек между черными и белыми американца-
ми... Я хотел понять, каким образом исключительность моего жиз-

ненного опыта может помочь моему единению с людьми».

Болдуин-экспатриант. В Париже, этой Мекке многих амери-

канских художников слова, он оказывается в благотворной твор-
ческой атмосфере, общается со своими соотечественниками

Дж.Джонсом, Н.Мейлером, У.Стайроном. Но особенно плодо-

творными стали для него творческие связи с самым знаменитым

черным экспатриантом тех лет — Ричардом Райтом. Многим обя-

занный Райту, Болдуин в дальнейшем, как будет показано, завя-

зал полемику со своим учителем.
Почти 11 лет провел Болдуин в Европе, но при этом ощущал

свою глубинную связь с родной почвой. Столь актуальное для мно-

гих писателей США сопоставление Европы и Америки открыло
для него, темнокожего литератора, новые грани американской
жизни. С определенной географической дистанции, «издалека» вос-

принимал он американские проблемы, прежде всего расовые, во

всем их драматизме и сложности. И в то же время творческий
опыт его коллег, европейских писателей, сами новые реалии жизни

в США в 1950-е годы убеждали Болдуина в том, что об этих про-
блемах нельзя писать по старинке, необходимо уходить от социо-

логических упрощенных схем, присущих «литературе протеста».
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Как бы жестко ни возводился «расовый барьер», о котором сви-

детельствовали литераторы-негры не в столь отдаленном прошлом,
он уже давал трещины. Для Болдуина было очевидно: судьбы чер-
ной и белой Америки неразделимы, взаимосвязаны. «Я — амери-

канец, — говорил Болдуин в одном из интервью.
— Человек не

рождается дважды. На время я могу куда-то уехать работать или

преподавать... но я не покину Америку, потому что цели Амери-
ки, провозглашенные при ее создании, еще не достигнуты. И я

хочу участвовать в том, чтобы это совершилось». В одной из испо-

ведальных статей Болдуин признает, что только в Европе он до

конца уяснил, сколь уникально само понятие «Америка», сколь

оно многогранно даже для многих миллионов людей, называю-

щих себя черными американцами. Он стремился преодолеть узко-

расовую точку зрения, не быть «просто негром», «просто негри-
тянским писателем». Европа подготовила его к роли, которую ему

«предстояло играть в удивительной драме, название которой Аме-
рика». Его иллюзия о том, что он ненавидит эту страну, рассеялась.

Болдуин-романист. В творчестве Болдуина выделяются два на-

правления: художественное и публицистическое. Если Болдуин-
публицист «ангажирован», открыто тенденциозен, то Болдуин-
романист, драматург и новеллист освещает расовую проблему,
избегая прямолинейности. Его сфера — внутренний мир негра, в

частности, вся гамма его взаимоотношений с белыми.

Болдуин дебютировал романом «Иди и вещай с горы» (Go and
Tell It on the Mountain, 1953), который считается одним из его

лучших художественных достижений. Роман вырос из его гарлем-

ских впечатлений. Главный герой
— Джон Граймс, лицо во мно-

гом автобиографическое, интеллектуальный, тонкий, впечатли-

тельный пасынок Габриэля Граймса, священника, сурового ре-
лигиозного фанатика. Внутренняя тема романа

— участь черных в

мире, пропитанном расизмом. Героя не покидает страх, из-за чего

он готов презирать себя. В романе воссоздан быт негритянской

церкви, передана атмосфера безысходности, из которой не могут

вырваться не только семья Граймсов, но и многие другие обита-

тели Гарлема. Уже первый роман Болдуина показал, что писатель

подходит к расовой проблеме изнутри, что позволяет ему обрисо-
вать психологию темнокожего американца, сложную гамму отно-

шений между людьми черной и белой рас, хотя порой он чрез-

мерно акцентирует специфические аспекты интимных отноше-

ний.

«Другая страна». Болдуин преломляет в своих кйигах популяр-
ные на рубеже 1940—1950-х годов идеи экзистенциализма, ин-

терпретирующие психику человека сквозь призму теорий Фрей-
да. Его герои, как правило, люди одинокие, пробуют нащупать

пути друг к другу. В сфере писательского внимания Болдуина быт
артистов, живописцев, музыкантов-джазистов. Они показаны в
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основном в области не профессиональных, а личных взаимоот-

ношений.

Характерен в этом плане «роман «Другая страна (Another
Country, 1962). Место действий — Гринвич Вилледж, квартал ху-
дожественной богемы, в котором царят весьма свободные нравы.
В центре внимания писателя — сложные, нередко мучительные
коллизии нескольких любящих пар.

Один из главных героев, темнокожий музыкант Руфус Скотт, знако-

мится с белой южанкой Леоной. От нее ушел, забрав ребенка, муж,
родные бросили ее в самый тяжелый момент. Руфус и Леона полюбили

друг друга: их чувства
— вызов миру, пропитанному расовыми предрас-

судками.

В Гринвиче Руфус обретает друзей, для которых безразличен цвет кожи,
но его не покидает унаследованный с детства комплекс неполноценно-

сти, второсортности, что приводит к неослабевающим ссорам с Леоной.

Измученная скандалами, Леона попадает в психиатрическую больницу,

откуда ее забирает брат и отправляет на Юг.

Руфус тяжело переживает случившееся, раскаивается, пробует найти
утешение в вине. Не приносит ему облегчения и профессиональный ус-

пех. Одиночество терзает его. Руфус пытается преодолеть его в общении
с Вивальдо Муром, своим белым другом, начинающим литератором, но

тщетно. Руфус кончает жизнь самоубийством, бросившись с моста Джор-
джа Вашингтона.

Знаменательна в романе фигура актера Эрика Джонса, белого, южа-

нина, человека бисексуальной ориентации (вообще, мотив нетрадици-
онных сексуальных отношений играет большую роль в произведениях

Болдуина). Страдающий от сознания своей особости, Эрик уезжает в

Париж, город, свободный от предрассудков. Он обретает уверенность в

себе и, вернувшись в США, начинает удачно выступать на Бродвее.
В романе развернута также история другой пары, Вивальдо и Айды,

сестры Руфуса, красавицы, одаренной прекрасным голосом, но работа-
ющей официанткой в баре. Общие проблемы сближают Вивальдо и Аиду.
Вивальдо мечтает написать книгу, Айда — стать певицей. Но их отноше-

ния складываются нелегко, они осложнены страхом и недоверием. Меж-

ду тем Айда знакомится со Стивом Эллисом, влиятельным продюсером.

Прельщенный красотой Айды, Эллис обещает ее «раскрутить», сделать

модной певицей. Он становится ее спонсором и любовником.

Вскоре Айда дает свой первый концерт, и хотя ей не хватает вокаль-

ной техники, она подкупает публику искренностью и самобытностью.

Вивальдо, догадывающийся об отношениях Эллиса и Айды, страдает от

ревности. Но она же пробуждает в нем творческую энергию, он начинает

писать книгу.

В финале Айда признается Вивальдо в том, что пошла на связь с

Эллисом, руководствуясь холодным расчетом. После смерти Руфуса она

убедилась, что для нее, темнокожей женщины, в мире, где верховодят

белые мужчины, не было иного пути. Айда порывает с Эллисом, возвра-
щается к Вивальдо. Он прощает ее.
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Роман продемонстрировал искусство Болдуина как художника

лирической, эмоциональной манеры. Под его пером возникает

жизнь нью-йоркской богемы, р^рди много времени проводят в

дансингах, салунах. Там, не утихая, гремит музыка, льется вино.

Однако все это не веселит, а герои лишь погружаются в меланхо-

лию. «Другая страна» — это мир, отделенный от белых завесой

предрассудков, непонимания, предвзятости. «Цвет кожи, — кон-

статировал Болдуин, — это не характеристика человека или лич-

ности. Это — политическая характеристика».

В этом и другом романе «Комната Джованни» (Giovanni's Room,

1956) присутствует экзистенциалистский мотив «некоммуника-
бельности» людей. Они пытаются найти отдушину в любви, чаще
всего нетрадиционной. Иногда такая связь возникает между чер-
ными и белыми. Болдуин трактует ее как «чистую любовь», как

проявление подлинных чувств в мире, исполненном ненависти,

как вызов ханжескому пуританизму. Но любовь преходяща, она

не становится убежищем для человека, который остается один со

своей неприкаянностью, проблемами, рожденными расовыми раз-
личиями.

Полемика с Ричардом Райтом. В 1950-е годы Болдуин вступил в

полемику с Райтом в книге «Записки сына Америки» (Notes of а

Native Son, 1955). Самый заголовок этой первой публицистиче-
ской книги Болдуина содержал перекличку со знаменитым рома-
ном Райта «Сын Америки». Это был эстетический спор между двумя

поколениями, «отцами» и «детьми» в негритянской литературе.

Для Болдуина Райт олицетворял «литературу протеста» с ее

открытой, несколько упрощенной пропагандистской установкой.
Автор «Другой страны» начинает свою атаку с «Хижины дяди

Тома», считающейся эталоном американского романа социаль-

ного протеста. Болдуин видел в романе Бичер-Стоу нагроможде-
ние «теологического ужаса», дух пуританской нетерпимости ко

злу, когда ради благих намерений автору списываются и языко-

вые слабости, и «невероятные претензии на достоверность». Впа-

дая в неизбежные преувеличения, Болдуин не в полной мере учи-
тывал сами конкретно-исторические обстоятельства создания ро-
мана Бичер-Стоу.
С полемической запальчивостью Болдуин выступил с крити-

кой образа Биггера Томаса, героя романа Райта «Сын Америки».
Он полагал Райта убежденным противником расизма, но в этом

образе Болдуин усмотрел отзвуки расистского мифа об «иссиня-

черном ниггере», равно как схематичное представление о негре

лишь как о жертве дискриминации. Таковым, по мысли Болдуина,
рисовали его Райт и некоторые радикальные писатели 1930-х годов.

Для Болдуина темнокожий американец был не только объектом

угнетения, жертвой, но и личностью со своим неповторимым внут-

ренним миром.
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Публицист: голос «негритянской революции»

1960-е годы прошли в США под знаком «негритянской рево-
люции». На некоторое время Болдуин возвращается на родину. Одна
за другой выходят знаменитые публицистические книги писателя:

«Никто не знает моего имени» (Nobody Knows My Name, 1961),
«В следующий раз — пожар» (The Fire Next Time, 1963), «Имени
его не будет на площади» (No Name in the Street, 1972; рус. пер.

1974). Они образуют своеобразный публицистический триптих. При
этом Болдуин не связывает себя ни с одним из течений в негри-

тянском движении: он выразитель мыслей и чаяний широких масс

темнокожих американцев.

Хроникер народного протеста. В первой книге «Никто не знает

моего имени» запечатлен канун «негритянской революции». Осо-

бенно значим очерк «Что значит быть американцем» о том, как

приехав в Европу, Болдуин вытравлял из себя психологию «ниг-

гера», человека «второго сорта», решил стать не негритянским

писателем, но художником в полном смысле этого слова, без уни-

зительных скидок на цвет кожи. Писатель преисполнен гордости
за свою расу, но при этом не приемлет любые националистичес-

кие крайности.
Книга «В следующий раз — пожар» увидела свет в год бурного

подъема негритянского движения (ее заголо&ок — строчка из на-

родной песни черных рабов). Книга запечатлела переход к более

активной фазе борьбы, содержала предупреждение о том, что тер-

пение масс истощается, Америке грозит испепеляющее пламя на-

родного гнева. Лейтмотивом книги стал образ огня.

Книга состоит из двух писем. Первое адресовано племяннику

Джеймсу: автор убежден в том, что преодоление расизма в Аме-

рике возможно лишь благодаря объединенным усилиям черных и

белых. Во втором письме писатель, аппелируя к библейской ле-

генде, создает обобщенный образ распятого на кресте народа-

страдальца. Для Болдуина негритянская проблема неразрешима без

радикальных, коренных сдвигов в политической и социальной
структуре Америки.

Третья книга цикла «Имени его не будет на площади» была

напечатана спустя 9 лет.

За это время произошли важные события: в 1964—1965 гг. были

приняты законы, юридически закрепившие отмену дискримина-
ции на основании цвета кожи; был убит Мартин Лютер Кинг
(1968); сверкнули последние яростные вспышки расовых бунтов.

Болдуин переключается с нравственных на политические и эко-

номические аспекты негритянской проблемы. Он полемизирует с

либералами, пишет о том, что низкий материальный уровень и обра-
зовательный ценз черных по сравнению с белыми американцами —

иллюстрация «фальшивой природы американского образа жизни».
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Главное зло для Болдуина — идеология расизма. Он напомина-

ет о живучести мифа о «второсортности» негров и одновременно

другого, не менее стойкого мифа о «белом превосходстве». В нем —

самообман и страх носителей расовых предрассудков, людей, ос-

лепленных собственным невежеством. На расистов неизбежно об-

рушится возмездие. Не случайно Болдуин, постоянно прибегаю-
щий к библейской образности, выносит в заголовок книги слова

из Книги Иова: «Да свет у беззаконного потухнет... Память о нем

исчезнет с земли и имени его не будет на площади».

Эстетика публицистического слова. Болдуин — выдающийся
мастер публицистики. Его публистические книги — не просто
отклики на злобу дня, они важнейшая сторона его писательской

работы. Они лишены внешнего четкого плана, смонтированы из

разнородных по стилю и жанру фрагментов (эпизоды и сцены

автобиографического характера, письма, адресованные близким

друзьям, лирические отступления, экскурсы в область психоло-

гии, политики, социологии, истории). За всей этой пестрой сти-

левой мозаикой — личность автора, взволнованно причастного к

тому, о чем он пишет.

Болдуин-эссеист умеет сделать воочию увиденные эпизод, слу-

чай, сцену исходной точкой в цепочке живых ассоциаций, афо-
ризмов, размышлений, иногда противоречивых, неожиданных,

даже парадоксальных. Его стиль эмоционален, порой он подни-

мается до библейской патетики. Болдуин свободен от клише и

шаблонов политической риторики, убивающих живую и ориги-

нальную мысль. Умеет держать читателя в напряжении, не прибе-
гая к завлекательности сюжетных перипетий, как это происходит
в художественной прозе. «Магия» стиля Болдуина в богатстве об-

разов и метафор, восходящих к библейской и мифологической
символике.

«Если Бийл-стрит могла бы заговорить»: гарлемская история

С завершением «негритянской революции» Болдуин — знаме-

нитость, художник, удостоенный многих премий и наград. Все это,

однако, не отменяет остроты его критических выступлений. Об этом

свидетельствует повесть «Если Бийл-стрит могла бы заговорить» (If
Beale Street Could Talk, 1974; рус. пер. 1975). Она выделяется на фоне
болдуиновских произведений крупной формы тем, что построена

компактнее, экономнее. Повесть свободна от некоторой болезнен-

ности, безысходности, присущих другим романам писателя, в ней

преобладают светлые и добрые чувства. Бийл-стрит — название не

только одной из улиц Гарлема, но и ряда других негритянских квар-
талов в американских городах. Это придает истории, воссозданной
в повести, масштабность и типичность.
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В основе сюжета драматическая и одновременно трогательная, в че^-1

то сентиментальная история двух молодых людей, выросших в ГарлемеJ
черных Ромео и Джульетты. Его зовут Алонсо Хант, или Фонни, ему]
двадцать три года, он скульптор, работающий по дереву. Его возлюблен^»]
ная Клементина Риверс, или Тиш, девятнадцати лет, продавщица в пари]
фюмерном магазине. С влюбленными случается беда. Тиш на третьей]
месяце беременности, а Фонни арестован и находится в тюрьме по лож-,

ному обвинению в изнасиловании пуэрториканки. Тиш сообщает о слу*J
чившемся родителям. Все время с момента ареста Фонни Тиш навещаем
его в тюрьме. Такова экспозиция повести. ■

]

Перед нами ситуация, многократно воспроизведенная в американп
ской литературе: безвинный темнокожий посажен за решетку. Он жертва i

полицейского Белла, расиста, давно ненавидевшего Фонни, искавшего.

повод с ним расправиться. На «счету» Белла безнаказанное убийство чер*
ного подростка. г,

На первый взгляд подобная завязка — благодарный материал*
для произведения «лобовой» антирасистской направленности. Нб
замысел Болдуина не столь прямолинеен. Его цель — многосто-

роннее изображение героев, людей, отнюдь не идеальных, дан-
ных в бытовом и психологическом контексте черного гетто. Рас-

сказ чаще всего вдет от лица Тиш: большинство событий оцене-

ны, исходя из ее миропонимания. Воспоминания, экскурсы в про-
шлое воссоздают предысторию действующих лиц.

Тиш и Фонни познакомились еще в школе. Детская дружба переросла
в любовь. Они снимают скромную мансарду, начинают совместную жизнь.

Фонни сумел уберечься в отличие от многих черных подростков, от дур-,
ного влияния улицы, От вина и наркотиков. Оба, Фонни и Тиш, рано,
начали работать. Труд определяет здоровую нравственную основу их от-

ношений. Любовь дает стимул к борьбе за близкого человека. Семьи Хаи-

тов и Риверсов, едва поднявшихся выше уровня бедности, сплачивают-

ся перед лицом общей беды.

В прежних романах Болдуина звучал мотив непреодолимой раз-
общенности, отчуждения между людьми с разным цветом кожи.

В повести, напротив, торжествует пафос солидарности, взаимо-

помощи. В ней действуют белые люди разных этнических групп:

англосаксы, итальянцы, евреи, пуэрториканцы, которые так или

иначе помогают Тиш и Фонни.
'

Еврей Леви сдает влюбленной паре мансарду и искренне им симпа-,
тизирует. Актриса помогает собрать деньги, адвокат Хейворд, понимаю?,
щий, что Фонни — жертва расистской предвзятости, морально поддер-
живает своего подзащитного и Тиш. Ему удается воздействовать на �по-

страдавшую» Викторию Санчес, которая не является на суд. Повесть за-

вершается на обнадеживающей ноте. Удалось собрать необходимую сум-

му, и Фонни выпущен под залог. Мысль о ребенке, любовь Тиш, по-

мощь чужих людей стали для Фонни моральной опорой. И для Тиш эти,
шесть месяцев разлуки с любимым — школа возмужания.

658



Джойс Кэрол Оутс так отозвалась о повести: «Она утверждает
не только любовь между мужчиной и женщиной, но и любовь

иного рода, столь редко описываемую в современной литературе,
любовь между членами одной семьи, ради которой порой идут на

немалые жертвы...»

В повести Болдуина улица Бийл-стрит, населенная «маленьки-

ми людьми», словно учится говорить на языке добра и солидар-
ности. Финал повести — открытый. Но уже есть первые признаки

того, что Фонни будет оправдан, а собранные против него «обви-

нения» начинают рассыпаться.

В 1979 г. Болдуин публикует роман «Над самой головой» (Just
Above My Head), в центре которого история Артура Монтаны,
черного проповедника и певца, который вместе со своей много-

численной труппой совершает турне по Америке. При этом, осо-

бенно на Юге, он сталкивается с проявлением расизма и сегрега-

ции. Повествование строится как воспоминания Хэлла, старшего

брата Артура Монтаны спустя два года после смерти последнего в

Лондоне. В романе много места уделяется описаниям церковной

службы, хорошо знакомой Болдуину с детских лет. Воссоздан и

мир музыки
— джаза, религиозного песнопения, в которых по-

своему выражается душа негритянского народа.

Среди произведений писателя последних лет жизни выделяет-

ся публицистическая книга «Уверенность в невидимом» (Evidence
ofThings Not Seen, 1985), близкая по форме к аналитическому эссе.

Это всесторонний анализ тяжкого преступления, убийства почти

четырех десятков чернокожих детей и подростков, совершенных

негром Уэйном Уильямсом.

В 1986 г. Болдуин посетил СССР. Был участником Иссык-куль-
ского форума, международной писательской встречи.
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Глава ХХХШ ]
ТЕННЕССИ УИЛЬЯМС: «ТЕАТР И Я НАХОДИМ ДРУГ

ДРУГА»

Трудность мастерства: «Стеклянный зверинец?. — «Трамвай "Желание^
и «Кошка на раскаленной крыше»: два шедевра Уильямса. — «Пластический

театр»: теория и практика.

\

Печатный текст — лишь набор фор-
мул, по которым должен строиться
спектакль. Цвет, изящество, легкость,

искусная смена мизансцен, быстрое
взаимодействие живых людей, прихот-
ливое, как узор молнии в тучах,

— вот

что составляет пьесу... Я романтик, не-

исправимый романтик.

Теннесси Уильяме

Уильяме — крупнейший драматург посг

левоенного времени, одна из наиболее,
ярких фигур не только американской, но

и мировой сцены второй половины XX ф.
Художник оригинальной манеры, новатор,
теоретик и практик того, что получило на-

звание «пластический театр». Художествен*
ная задача Уильямса — запечатлеть драма-
тургическим языком сложный, противорег,
чивый, порой иррациональный мир челог,
веческих чувств и страстей.

Трудность мастерства: «Стеклянный зверинец»

Детство и юность: предыстория драматурга. Настоящее имя дра-
матурга — Томас Ланир. Он взял псевдоним Теннесси, видимся
изменив фамилию английского поэта-викторианца Альфреда Тент
нисона. Родился Уильяме в 1911 г. в маленьком городке Колум--
бус в штате Миссисипи. Детство и юность писателя прошли,ш
Сент-Луисе, куда семья переехала, когда Теннесси было сем»
лет. Семья Уильямса гордилась аристократическими «южными*»]
корнями. В отцовском роду было даже два губернатора. Отец, со*|
стоятельный коммивояжер, торговавший обувью, отличался дес?]
потичным характером. Он оставил семью, а воспитанием CbiHiJ

росшего болезненным, впечатлительным ребенком, занимала^
мать. Она также имела завидную родословную, ее дальний пр
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док был капитаном корабля при Вильгельме Завоевателе. Мать

оказала несомненное влияние на мироощущение Уильямса. Жен-

щина энергичная, она, несмотря на бытовые трудности, стара-
лась держаться как положено аристократке и отличалась склон-

ностью к ностальгическим грезам о былой славе и красоте ста-

рого Юга. В дальнейшем мотив несбыточных иллюзий, контрасти-

рующих с грубой реальностью, во многом определит атмосферу
театра Т. Уильямса.

Драматургические дебюты: позднее признание. Литературные
склонности проявились у Т. Уильямса рано: первая проба пера
относится к 14-летнему возрасту. Он сочинял стихи, прозу. По-

зднее драматург признался, что писательство стало для него «ук-

рытием, норой, убежищем». Оно было спасением от соседских

ребят, которые дразнили его «тютей», от отца, обзывавшего «ки-

сейной барышней» за то, что он читал книги вместо того, чтобы

играть в бейсбол и разделять увлечения сверстников. В 1928 г. Уиль-

яме опубликовал новеллу, а пять лет спустя написал первую пье-

су со странным названием «Каир! Шанхай! Бомбей!» Эта коро-
тенькая комедия имела успех. К этому времени театр уже завладел
его воображением1.

Слава пришла к Уильямсу, когда ему уже было за тридцать.
В 1929 г. он начал учиться в университете в Миссури, затем

учеба была прервана по требованию отца службой в должности

мелкого клерка в обувной компании. После постылой работы он

отдавал вечерние и ночные часы сочинительству. Вернувшись на

студенческую скамью, учился в университетах Миссури (1933 —

1935), Сент-Луиса (1936-1937) и, наконец, Айовы (1937-1938),
где и завершил образование. В бытность студентом пробовал силы
в драматургическом ремесле, написал несколько одноактных пьес.

Они составили сборник «Американские блюзы» (American Blues),
за который он был удостоен специальной премии в 100 долларов.
По тем временам это была весьма приличная сумма.

Дебютом Уильямса-драматурга стала пьеса «Битва ангелов»

(Battle of Angels, 1940), не имевшая успеха. Но он не оставил меч-

ту о театре. Несколько лет начинающий литератор вынужден был
кочевать по стране, побывал в Чикаго, Нью-Орлеане, Нью-Йор-
ке, Сан-Франциско.

«Стеклянный зверинец»: пьеса-воспоминание. Известность при-
шла к Уильямсу с блистательным успехом драмы «Стеклянный

зверинец» (The Glass Menagerie, 1944). Она принесла ему серию

наград: премию объединения «Групп тиэтр, премию кружка нью-

1 Первые театральные впечатления Уильямса были связаны с именем актри-

сы Анны Назимовой (псевдоним Анны Левентон). Она дебютировала на сцене

МХАТа и обратила на себя внимание не столько актерскими данными, сколько

редкой красотой. В 1905 г. Назимова отправилась на гастроли в Америку, где и

осталась. Назимову называли «первой леди нью-йоркской сцены начала века».
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Йоркских театральных критиков, стипендию Рокфеллера. Пьеса.
«Стеклянный зверинец» знаменовала смещение акцентов амери*
канской драматургии. В отличие от пьес «красного десятилетия» с

их интересом к социальной проблематике пьеса Т. Уильямса ка-

жется сугубо семейной, камерной; она погружает зрителя в мир
движений человеческой души.

г|

В авторском предисловии Т. Уильяме назвал ее пьесой-воспо-

минанием: «Тонкий хрупкий материал ее непременно предпола-
гает умелую режиссуру и создание соответствующей атмосферы».
Стремясь «как можно правдивее, проникновеннее и ярче выра-
зить жизнь как она есть», Уильяме вместе с тем отклоняет тако^
сомнительное достоинство, как «фотографическое сходство». Пьеф
построена на нюансах, намеках, что создается особым оформле-
нием, использованием экрана, музыки и освещения. Во введений
к пьесе драматург делает специальные объяснения на этот счет..,,

Сюжет пьесы незамысловат.

Это эпизод из жизни обычной, средней американской семьи Уинг*-1

филдов: перед нами неудачная попытка матери найти дочери жениха.

Семья из троих человек: мать Аманда, сын Том и дочь Лаура — живет в

скромном доме в Сент-Луисе. Время действия 1930-е годы. События вы-

страиваются как цепь воспоминаний Тома, героя-рассказчика. Мать стра-
дает от того, что Лаура с детства хромает и носит протез. Отец дав^Й
оставил семью, но его фото, висящее на видном месте, позволяет су-

дить о нем как о весьма импозантном мужчине.

Сюжет. Символика. Автобиографические мотцд
в ы. В обрисовке образа Аманды Уильяме соединил психологизму
с гротеском, тонким юмором. Аманда пребывает в мире иллюзии
Она вся в прошлом, погружена в то незабываемое время, когда
на Юге прошла ее юность. Там ее окружали «настоящие» дамы и

кавалеры. Она не устает вспоминать о своих отвергнутых поклонт

никах, которые, по большей части — плод ее фантазии. Неиспра-
вимая мечтательница, она уверовала в достойные перспективы
для своих детей. Убеждена, что Том добьется успеха, а Лаура полу-
чит место секретарши и будет окружена приличными кавалера\^

Том тоже из породы мечтателей. Он трудится на обувной фир-
ме, скучная, бездарная работа ему в тягость. Тому хочется чего-*го

увлекательного, романтического. Он пытается писать (за что пйР

лучает от друга прозвище Шекспир), проводит вечера в киноза^

лах, погружаясь в мир грез, лелеет мечту стать моряком. ;'",

Главное событие в пьесе — визит Джима О'Коннора, приятеля и cor

служивца Тома. Он по просьбе матери приглашен на обед. Это дает повод
Аманде пофантазировать о матримониальных перспективах, которые Ла?
уре сулит знакомство с молодым человеком. Эмоциональная, отягощен*
ная своей физической неполноценностью, Лаура тоже предается фанта*
зиям. Она коллекционирует стеклянных зверюшек. Эта коллекция — *Ут
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дожественный символ пьесы: хрупкие фигурки олицетворяют и челове-

ческое одиночество, и эфемерность жизненных иллюзий, и ломкость

самого мира, окружающего героев. Выясняется, что Лаура была знакома

с Джимом в старших классах и что он с тех пор
— предмет ее тайных

надежд. Джим вежливо доброжелателен. Вдохновленная его обходитель-

ностью, Лаура показывает ему свой «зверинец» и любимую игрушку —

фигурку единорога. Когда Джим пробует учить Лауру танцевать, они не-

ловко задевают фигурку единорога. Она падает на пол и разбивается. Джим,
желая приободрить Лауру, вспоминает, что в школе все отмечали ее не-

похожесть на других и звали Голубой розой. Он называет ее милой и даже

пробует поцеловать, но затем, испугавшись собственного порыва, спе-

шит покинуть дом Уингфилдов. Джим объясняет, что не сможет больше

приходить, потому что у него есть девушка. Он помолвлен и собирается
на ней жениться.

Матримониальный замысел Аманды терпит фиаско. После ухода не-

состоявшегося жениха мать обрушивает упреки на Тома, пригласившего
в качестве гостя «несвободного» мужчину. После резкого объяснения с

матерью Том уходит из дома.

В пьесе очевидны автобиографические мотивы. В образе Аман-

ды запечатлены некоторые черты матери драматурга; Лаура отча-

сти списана с сестры Уильямса Розы; Том напоминает самого

автора в пору его юности.

«Стеклянный зверинец» — пьеса о человеческом одиночестве,

о людях-«беглецах» и эфемерности иллюзий: Том покидает се-

мью, Аманда и Лаура «бегут» от жизни в мир мечты, которая

неотвратимо обнаруживает свою нежизнеспособность в конфлик-
те с реальностью. Обнажая беззащитность героев, Уильяме ис-

полнен сочувствия к ним.

«Трамвай "Желание"» и «Кошка на раскаленной крыше»:
два шедевра Уильямса

«Трамвай "Желание"» (A Streetcar Named Desire, 1947) — пьеса

об одиночестве.

Главная героиня — Бланш Дюбуа, элегантная, красивая женщина,

переменчивая в своих настроениях. Бланш приезжает погостить в Нью-

Орлеан к сестре Стелле, в квартире которой и развертывается действие
пьесы.

Бланш из обедневшей южной аристократии, но фамильное поместье

под названием «Мечта» продано родственникам. Муж — красавчик, жуир,

гомосексуалист, покончил жизнь самоубийством. Бланш пришлось зара-
батывать на жизнь скромным трудом учительницы. Однако из школы она

вынуждена уйти, уличенная в интимной связи с одним из своих учени-

ков. Любовники не дают желанной стабильности. Бланш упрямо надеется
на лучшее. Неумолимо уходит молодость. Героиня откровенно, но безус-
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пешно охотится за женихами, озабочена внешностью, нарядами. Ее эк-

зальтированную натуру ранит контраст между романтическими представ-
лениями о благородном, идиллическом Юге и тем убожеством и грубо-
стью, с которыми она сталкивается в семье Ковальских.

Олицетворением этих пороков становится для нее Стэнли Коваль*

ский — муж сестры. Конфликт Бланш и Стэнли, столкновение двух жиз-

ненных принципов
— внутренний мотив пьесы.

Бывший военный, а ныне торговец, Стэнли — само торжествующее

хамство. Он нахрапист, агрессивен, самоуверен. «Ведет себя как скоти-

на, а повадки зверя! — аттестует Бланш. — Есть в нем даже что-то нече-

ловеческое — существо, еще не достигшее той ступени, на которой сто-

ит современный человек».

Его стихия — чувственные радости, выпивка, игра в карты. Когда же

Бланш пытается открыть сестре глаза, выясняется, что Стелла довольна

своим замужеством. Она любит Стэнли, ибо «есть у мужчины с женщи-

ной свои тайны, тайны двоих в темноте, и после все остальное не столь

уж важно».

Бланш знакомится с Митчем, приятелем Стэнли, который не на шутку

увлекается утонченной гостьей Ковальских. Но наметившийся альянс

расстраивается: Стэнли рассказывает Митчу о прошлом Бланш, о при-
чине ее ухода из школы, о ее образе жизни в отеле «Фламинго», где она

фигурировала под именем Белой Дамы. Стелла попадает в родильный
дом, Бланш и Стэнли остаются одни. Стэнли грубо овладевает Бланш. По

возвращении сестры Бланш признается ей в том, что произошло. Стелла

не только не верит, но и полагает ее признание плодом помутившегося

воображения. При активном участии Стэнли вызываются врачи, кото-

рые должны отправить Бланш в психиатрическую больницу.

Конечно, изложение драматургического сюжета дает лишь ca«i

мое общее представление о пьесах Уильямса. В «Трамвае "Жела-

ние"», как и в лучших его сочинениях, значимы каждая деталь^
реплика, музыкальная нота. Стелла и Стенли (обратим внимание
на созвучие имен) не только вступают в драматургический конфч
ликт, но и составляют получивший музыкальное выражение кон*

траст двух эмоционально-психологических стихий — любви, хруп-i
кой, трагической, и любви, чувственной, грубой, «тайны двоих В

темноте». »..

Символика — важнейший прием в этой и других пьесах Уиль-j

ямса. Впервые появившись на сцене, Стенли Ковальский бросает
на балкон кусок завернутого окровавленного мяса Стелле. Этр
подчеркивает его брутальность, животное начало. Напротив, бу-
мажный фонарик, сопровождающий Бланш, — указание на ду-

ховное, утонченное начало героини.
Многие критики считают «Трамвай "Желание"», пьесу с тон-

ко разлитой атмосферой эротики, лучшим драматургическим про*
изведением Уильямса. *]

«Кошка на раскаленной крыше» (Cat on a Hot Tin Roof, 1955) про*
должает художественное исследование «южных» нравов. J
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Действие развертывается в южной усадьбе, в семье Большого Папы

Поллита, грубого, вульгарного, деспотичного 65-летнего плантатора,
безнадежно больного раком, что держится в тайне и от него, и от его

жены Большой Мамы. Он предстает в окружении родственников, кото-

рые ведут как явную, так и подковерную борьбу за наследство
— десять

тысяч акров земли в дельте Миссисипи. Перед нами старая как мир тема:

растлевающая власть денег, которая превращает родственников в не-

примиримых врагов.

В разгоревшейся сваре они не щадят друг друга. Сын Брик открывает

отцу, что тот обречен, другой сын Гупер и его жена Мэй, в свою оче-

редь, пытаются уверить Большую Маму, что Большой Папа неизлечим.

Но та отказывается подписать составленный ими документ о разделе иму-

щества. Мэгги, жена Брика, решает обрадовать Большого Папу и «заце-

питься» за наследство. Она сообщает ему о своей беременности. В финале
умирающий плантатор находит точные слова, характеризующие его ближ-

них: «Кругом, всюду, везде, всегда — ложь и фарисейство. Все лгут, все

врут. Лгут и дохнут».

«Пластический театр»: теория и практика

Жизненную философию Т. Уильямса, поэтику, типологию его

героев, особый колорит его пьес можно охарактеризовать слова-

ми столь близкого ему английского писателя Дэвида Лоренса:
«Жизнь — это тайна, которую нельзя понять и объяснить в кате-

гориях разума и логики, ибо категории убивают жизнь. Только

чуткая интуиция может уловить жизнь, и лишь из рук в руки мож-

но, не потеряв, передать ее тайну».
Подтекст. Подсознание. Стилистика Т. Уильямса синтетична.

В ней сочетание разнородных элементов: реализма, романтики,

иногда натуралистической откровенности. Конфликт в его пьесах

нередко строится на конфронтации хрупкой, беззащитной, иног-

да невротической личности с грубой реальностью. Отсюда — сквоз-

ной мотив крушения иллюзий, унижения мечты.

Все это и обусловило своеобразие того, что Уильяме называл

«пластическим театром». Он основан на психологическом подтек-

сте, расположении мизансцен, световых эффектах, музыкально-
поэтической атмосфере, которые воздействуют на внутренний мир

зрителя. «Все мы храним в нашем сознании и подсознании огром-
ное количество образов, — настаивал Уильяме. — И я думаю, все

человеческое общение основано на образах... Символ в пьесе имеет

одну цель
— высказать все более прямо, просто и красиво, чем

это можно было бы достичь в привычной словесной форме». Ви-
дение мира у «фантазера» Уильямса, по мнению историка театра

Джозефа Вуда Кратча, это «видение одинокого поэта». Несмотря
на обманчивое жизнеподобие, Уильяме обнажает «взрывчатый
контакт с человеческим подсознанием», дает сценическое вопло-
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щение первозданных конфликтов, смысл которых за пределами
разума и социальных отношений.

Очень важны в пьесах Уильямса авторские ремарки. Вот начало

четвертой картины в «Зверинце»:

«Переулок тускло освещен. Басовитый колокол с ближней церкви бьет

пять в тот самый момент, когда начинается действие. В дальнем конце

переулка появляется Том. После каждого торжественного удара колокола

на башне он трясет погремушкой, словно выражает ничтожность чело;
веческой суеты перед сдержанностью и величием Всевышнего».

Том уже у двери. «Шарит в карманах — ищет ключ, вытаскивает мас-

су всякой всячины — пустую бутылку и пачку старых билетов в кино,

которые разлетаются в разные стороны. Наконец находит ключ, пытает-

ся попасть им в замочную скважину, но ключ выскальзывает из рук. Чирка-
ет спичкой, наклоняется около двери».

Когда Лаура спрашивает у брата, что он тут делает, Том отве-

чает, что ищет ключ. В глубинном смысле имеется в виду, конеч-

но, не потеря ключа от двери. Том ищет выход из жизненного

тупика, в котором он оказался. Подобный подтекст типичен для

пьес Уильямса.

Личность. Судьба. Творческая индивидуальность. Теннесси Уиль-
яме «моделировал» театр в соответствии со своим восприятием
мира. Его пьесы были в большей степени автобиографичны, чщ
это могло показаться на первый взгляд. В персонажах Уильяме*

есть нечто от него самого: художественно-артистическое начало»

ранимость при отсутствии решительности и силы воли, что щ*
шает им достичь успеха и постоять за себя.

Биограф драматурга Лайл Леверич в фундаментальной моног

графии «Том. Неизвестный» (Tom. The Unknown, 1995), накопи
огромный материал, посвященный детству и юности писателЯ|
проследила, как в ранние годы исподволь формировались его xyt
дожественное мировидение, образы и сюжеты его будущих пьес

Каждый «другой» виделся Уильямсу сквозь призму его театрала*
ной аудитории. i

Судьба Т. Уильямса была драматичной. Если в 1940— 1950-€j
годы его пьесы имели несравненный успех, то в дальнейшем его
ждало немало болезненных неудач, что, однако, не мешало ему
трудиться интенсивно, пребывая в постоянном творческом по*

иске. Близка по стилистике к драматургии проза Т. Уильяме^
его новеллы, а также стихи, отмеченные задушевностью и ли*

ризмом.

Т. Уильяме был художником, беспредельно преданным своему
искусству. «Я всегда писал и пишу по глубокой внутренней необ-
ходимости, а не по причине, подразумеваемой термином "про*
фессионал", иногда это идет в ущерб моей карьере, но что тако!

карьера? Неверное слово... У меня никогда не было иного выбо*
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pa, кроме как стать писателем... Театр и я находили друг друга во

все лучшие и худшие времена, и я знаю, что это единственное,

что спасло мою жизнь».

Уильяме умер в 1983 г. результате несчастного случая. В мемуа-
рах он практически не освещает свою творческую работу: «Это
слишком интимное занятие. Гораздо более интимное, чем любов-

ные дела». Зато откровенно обнажает свою личную жизнь. Это объяс-
няет некоторые специфические мотивы его пьес, касающиеся

нетрадиционной сексуальной ориентации ряда персонажей.
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Глава XXXIV

АРТУР МИЛЛЕР: ПРОСТРАНСТВО СОЦИАЛЬНОЙ
ДРАМЫ

Кредо драматурга: «врожденная ценность человеческой личности». —

«Смерть коммивояжера»: утраченные иллюзии. — Пьесы 1950-х годов: суро-
вые испытания. — «После грехопадения»: исповедальная монодрама. —- Позд-

ний Миллер: «в ответе за все зло мира».

Я уверен, что обыкновенный чело-

век столь же способен быть объектом

трагедии в высшем смысле этого сло-

ва, как и короли... Настало время, ког-

да мы, у которых нет королей, долж-
ны вновь подхватить эту яркую нить на-

шей истории и последовать за ней туда,

куда она единственно и может привес-
ти в наше время

— в сердце и душу

простого человаека.

Артур Миллер

В истории американской (да и мировой литературы) наблюда-
ется интересная закономерность: на определенном историческом

этапе творят два художника, равновеликих по таланту, но поляр-

ных по своему художественному почерку. В США это Уитмен и

Дикинсон, Фрост и Сэндберг, Фолкнер и Хемингуэй. Среди дра-,

матургов послевоенной эпохи возвышаются две международнрг
значимые фигуры: Теннесси Уильяме и Артур Миллер. Уильяме, ]
как уже писалось,

— тонкий лирик, погружающийся в тайникц,
человеческой души. Артур Миллер — художник с отчетливо выра-
женной общественно-политической ориентацией, социальным зре-,,
нием. ,„

t'

Кредо драматурга: «врожденная ценность человеческой
ЛМ

личности» >{ц

Годы становления. Артур Миллер (Arthur Miller, p. 1915 г.) po-j
дился в Нью-Йорке в еврейской семье фабриканта, выходца щ
Австрии. После кризиса 1929 г. положение отца резко пошатну**
лось. Будущий драматург, окончив в 1932 г. школу, не имел средеш
для продолжения образования и около двух лет перебивался слу*^
чайными заработками. Свободное же время Миллер отдавал целс-J
направленному чтению. Среди его любимых авторов были русским

классики, особенно Достоевский. |
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Общественно-политические воззрения Миллера кристаллизо-
вались в атмосфере «красного десятилетия»: он симпатизировал

радикалам. Позднее, в 1958 г. Миллер, имея в виду нападки на

писателей 1930-х годов, близких к левым, говорил в лекции для

студентов Мичиганского университета: «Сейчас считается чуть ли

не дурным тоном упоминать о Депрессии... Но независимо от меня

это время стало почвой, на которой я научился прочно стоять...

Депрессия была для меня как книга».

Учителя: Ибсен, О'Нил, Чехов. В начале 1930-х годов одновре-
менно с интересом к социальным проблемам у Миллера появля-

ется тяга к писательству. С 1934 по 1938 г. он учился в Мичиган-

ском университете, где поначалу специализировался в области

журналистики и писал в газеты; затем начал заниматься в семи-

наре профессора Кеннета Роу, который обсуждал со студентами

мастерство драматурга прежде всего на примерах из Генрика Иб-
сена. Великий норвежец оказал заметное влияние на манеру Мил-

лера, стимулировал его интерес к социальным темам. В 1950 г.

Миллер даже сделал свою обработку пьесы Ибсена «Враг народа»
для одного из нью-йоркских театров. Она звучала остро современ-
но в обстановке начавшейся холодной войны и развернувшейся
кампании против честных людей, не желающих стать трусливыми

конформистами, которым, как и ибсеновскому герою, доктору

Стокману, наклеивали ярлыки «антипатриотов».

Миллер учитывал опыт и других драматургов, в частности,
О'Нила. Миллеру были близки не все его сценические приемы,
но он разделял о'ниловскую концепцию героического. Высоко це-

нил Миллер Чехова, художника, обладающего «чувством равнове-

сия», взгляд которого «простирается далеко за пределы индивиду-
альной психологии героев». Чехов привлекает Миллера несокру-
шимой верой во «врожденную ценность человеческой личности».

В 1949 г. А. Миллер написал статью «Трагедия и обыкновенный

человек» (Tragedy and the Common Man). Он отвергает предполо-

жение, что трагедия в наше время архаична и по форме, и по

содержанию.
Он исходит из «идентичности душевных процессов у людей

высоких и знатных и у людей скромного положения». «Справедли-
вость в трагедии

— это условия жизни, условия, в которых чело-

веческая личность может расцветать, реализуя себя.

Зло — это такие условия, которые подавляют человека, уродуя

проявления его любви и творческих сил. Трагедия поучает, и дол-

жна это делать, героически указуя на противника человеческой

свободы. Этот порыв к свободе составляет то свойство трагедии,

которая нас возвышает».

Вслед за О'Нилом Миллер исходит из того, что трагизм от-

нюдь не противопоказан американскому образу жизни. Он при-

сутствует и во внешних обстоятельствах, и в человеческой душе.
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Первые опыты. В конце 1930-х годов Миллер сотрудничает с

«Федеральным театральным проектом» и с «Групп тиэтр», в це-
лом ориентированными на широкого, демократического зрителя.

В период Второй мировой войны Миллер работает на верфи в

Бруклине. Пишет для радио. Обращается к репортажу, публикуя
книгу «Положение нормальное» (Situation Normal, 1944), состав-

ленную из интервью, взятых им у военнослужащих. Одновремен-
но выходит и его первая пьеса «Человек, которому повезло» (The
Man Who Had All the Luck, 1944). Автомеханик Давид Фрибер,
человек везучий, удачливый и в семейной жизни, и на работе, но

ему знакомо чувство сострадания, он ощущает внутренний дис-

комфорт от того, что плохо окружающим, близким.

Пробует Миллер свои силы и как прозаик. Тема романа «фо-

кус» (Focus, 1945) — антисемитизм в Америке.

Герой романа — чистокровный англосакс Лоуренс Ньюмен. После
того как он начинает носить очки, его лицо неожиданно приобретает
семитские черты. Ньюмен становится предметом унижений и оскорбле-
ний со стороны активистов профашистского, шовинистического Хрис-
тианского фронта. Испытав на себе всю низость антисемитских предрас-

судков, Ньюмен солидаризируется с теми евреями, которые стали их

жертвами.

«Все мои сыновья». Широкая известность приходит к Миллеру
после публикации и постановки пьесы «Все мои сыновья» (All 'My
Sons, 1947). Спектакль, поставленный видными режиссерами Эли

Казаном и Гарольдом Клерменом в Коронет театре, выдержал
более 300 представлений.

' '

и .

Глубинная для Миллера проблема нравственной ответственности р&Ь±
крывается через изображение семейной драмы фабриканта Джо Келл&рй.
Во время войны он поставлял бракованные детали для самолетов, Что

стоило жизни более чем двадцати летчикам, в том числе и его сьШу
Ларри. Келлеру удается избежать правосудия, свалив вину на своего парт-

нера Стива Дивера, который получает два года тюрьмы. Вернувшийся с

войны второй сын Келлера Крис начинает работать на фирме отца, счи-

тая, что тот не причастен к происшедшей трагедии.
!'

Такова предыстория событий. Непосредственное действие, происМй
дящее на глазах у зрителей, — это раскрытие тайны Джо Келлера. ОкФ

«взрывает» внешне упорядоченный быт семьи промышленника. *> \

Крис Келлер собирается жениться на дочери Стива Дивера Энн. Джордж
Дивер, сын Стива, убежден, что его отец подвергается оговору и хочет

помешать браку Криса Келлера и сестры. После драматических перипетий

Крис узнает правду о своем отце. Выясняется также, что его брат Лад>рЦ»
считавшийся пропавшим без вести, на самом деле погиб по вине qnxa.
Становится очевидным, что Стив Дивер невиновен. В финале Джо Келрор
под влиянием неопровержимых фактов признается во всем. Он даже со^Нр
рается сделать признание прокурору, но кончает жизнь самоубийств^,
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«Смерть коммивояжера»: утраченные иллюзии

Знаменитая пьеса «Смерть коммивояжера» (Death of a Salesman,
1949; рус. пер. 1956) сразу же выдвинула Миллера в первые ряды

американских драматургов. Пьеса продемонстрировала лучшее ка-

чество Миллера-художника: способность сострадать героям.
Пьеса оригинально построена. В ней сосуществуют прошлое и

настоящее, реальное время и «образы памяти» героя. Внешний
сюжет охватывает чуть более суток, начиная с появления главно-

го героя Вилли Ломена в доме в субботу вечером и кончая его

добровольным уходом из жизни в понедельник. Ретроспекции
придают его жизненной драме временную углубленность.

Три с половиной десятилетия трудился Вилли Ломен, считая себя

удачливым коммивояжером, в стране «неограниченных возможностей».

«Человеку может выпасть на долю самая невероятная удача»
— такова

была его излюбленная сентенция. В его же деле самое главное — опыт,

внешность и личное обаяние. В этом духе Ломен стремился воспитать

двух сыновей, Бифа и Хеппи. Однако успех, к которому стремился, так к

нему и не пришел. Зритель встречается с Ломеном в тот горький для него

момент, когда герой оказался без работы у разбитого корыта.
Миллер не упрощает проблемы. Не считает, что виной всему

—

бездушный капиталист, а именно таковым предстает хозяин Ломена —

Говард, страдающий абсолютной «глухотой» ко всему, что выходит за

рамки плоско прагматического подхода к жизни. Пьеса убеждает, что

Ломен во многом повинен в собственном падении, ибо поклонялся

ложным идеалам, жил в мире иллюзий. Как коммивояжер он зани-

мался лишь тем, что продавал и перепродавал, ничего при этом не

созидая, хотя у него были золотые руки. Жизнь беспощадна к неудач-

никам. Дает трещины семейное благополучие Ломена, несмотря на

трогательную преданность его жены, терпеливой Линды. Нелегко скла-

дываются отношения с сыновьями. Отец не может примириться с не-

удачами Бифа.

«Смерть коммивояжера» была поставлена в ряде театров, в

том числе во МХАТе и в Ленинградском Академическом театре
им. Пушкина, где роль главного героя блестяще сыграл Ю.Толу-
беев. В советское время пьеса Миллера трактовалась в духе идеоло-
гических установок тех лет как «критическое осмысление амери-
канской мечты». В свете сегодняшних реалий она, конечно, долж-
на быть прочитана по-новому, в более широком контексте, в ча-

стности, как произведение о столкновении хрупкой человечнос-

ти с миром, в котором главной ценностью считается умение де-

лать деньги.

Пьеса А. Миллера — современная классика. Она вызвала огром-
ное количество критических отзывов. В 1983 г. в США, например,
вышла специальная антология работ, посвященных «Смерти ком-

мивояжера».
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Пьесы 1950-х годов: суровые испытания

1950— 1960-е годы — пора наивысших творческих достижений

Миллера. Его отличают и острое социальное зрение, и достойная

гражданская позиция.

«Суровое испытание». В разгар маккартизма Миллер пишет пьесу

«Суровое испытание» (The Crucible, 1953), задуманную как свое-

образная народная драма. В основе пьесы — художественно пре-
ломленные реальные события — «суды» над «ведьмами» (Salem
Witchcraft Trials), происходившие в 1692 г. в основанной пурита-

нами колонии Салем в штате Массачусетс.
Поводом для суда послужил случай со служанкой одного из

священников, рабыней, вывезенной из Вест-Индии. Она расска-
зала несколько страшных историй молодым девушкам, которых
после этого стали преследовать ночные кошмары. Местный врач,

обследовав их, «диагностировал», что в девушек «вселился дьявол»,

что они превратились в «ведьм», после чего они были судимы и

приговорены к сожжению на костре. За ними последовали другие
аналогичные судилища, приведшие к гибели 20 женщин, почти

150 человек были отправлены за решетку.

Содержание пьесы — перипетии судебного процесса над фермером

Джоном Проктором и его женой Элизабет. Они стали жертвой навета

служанки Абигайль, с которой Проктор когда-то «согрешил» и которая,

будучи влюблена в Проктора, мстит ему из ревности. В обстановке рели-

гиозно-ханжеской истерии Проктор выказывает мужество и чувство че-

сти. Особенно драматичен третий акт — сцена суда, кажущаяся почти

стенографически точной. Здесь и допрос, и демагогия прокурора, и хит-

роумие судей, и запугивание, и постоянные ссылки на Бога. В этих усло-
виях Проктор ведет себя мужественно, не поддается на провокации, ис-

ключает любые оскорбления в адрес суда при сохранении собственного

достоинства.

Миллер использует здесь жанр «court-room drama», т.е. драма,

художественно воспроизводящая ход судебного процесса.

Пьеса, насыщенная спорами, столкновениями точек зрения в

суде, воспринималась как произведение жгуче актуальное, как

прозрачный намек на Америку «запуганных пятидесятых».

Дилогия Миллера. В середине 1950-х годов Миллер пишет про-

граммную теоретическую работу «О социальных пьесах». По мыс-

ли Миллера, современное общество — конгломерат индивидов,

которых связывают лишь экономические нужды. Индивид утратил

самоценность, сделался безликим винтиком дегуманизированной
государственно-бюрократической системы. Драматурги обратились
исключительно к семейно-личным, интимным аспектам в жизни

героя, что сужает диапазон реалистического искусства, замыкая

его на бытовых коллизиях.
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Перед театром встает высокая задача — восстановить утрачен-

ные взаимосвязи личности и общества, социальную природу ин-

дивида. Эту счастливую гармонию личных и общественных интере-
сов Миллер находит в Афинской демократии в пору ее расцвета.

Одиночество людей, их неприкаянность — тема пьесы «Воспо-
минание о двух понедельниках» (A Memory ofTwo Mondays, 1954),
переносящей зрителя в 1930-е годы и составившей своеобразную

дилогию с пьесой «Вид с моста» (A View From the Bridge, 1954).

Тема пьесы «Вид с моста» — драма в семье рабочего-грузчика, италь-

янца Эдди Карбоне. В его доме поселяются два нелегально приехавших в

Америку иммигранта, Марко и Рудольфо, дальние родственники его

жены. Это вызывает явную нервозность Эдди. Он начинает ревновать свою

племянницу Кэтрин к влюбленному в нее Рудольфо, стремится убедить
жену в том, что Рудольфо движет, в сущности, корыстное намерение

получить американский паспорт. В итоге Эдди совершает предательский

поступок: он звонит в службу иммиграции, после чего явившиеся поли-

цейские арестовывают Рудольфо.

В пьесе отразилась атмосфера маккартистского сыска в стране,

когда приобрело печальную популярность доносительство.

Общественная деятельность. В конце 1950-х — начале 1960-х го-

дов Миллер становится видной общественной фигурой. В это вре-

мя им была написана повесть «Неприкаянные» (The Misfits, 1960).
Она была переделана в сценарий для фильма, в котором играла
знаменитая Мерилин Монро, вторая жена драматурга; их брак
продолжался около пяти лет.

В 1956 г. драматург был вызван в Комиссию по расследованию

антиамериканской деятельности. За отказ назвать имена знакомых

коммунистов он был обвинен в «неуважении к конгрессу», ошт-

рафован на 500 долларов и приговорен к месяцу тюрьмы услов-
но. В 1958 г. Верховный суд эти обвинения снял. С 1965 по 1969 г.

Миллер — президент Международного ПЕН-клуба, в котором, в

частности, вел работу по защите прав писателей, подвергавших-
ся гонениям в условиях тоталитарных режимов. Вместе со своей

третьей женой фотожурналисткой Ингеборг Морат совершил по-

ездку в СССР, итогом которой стала его книга «В России»

(In Russia, 1969). В ней он резко негативно оценил администра-

тивно-командную систему, ее враждебность свободному художе-

ственному творчеству.

«После грехопадения»: исповедальная монодрама

«После грехопадения» (After the Fall, 1964; рус. пер., 1989) —
это своеобразная монодрама, почти двухчасовой монолог главно-

го и единственного героя по имени Квентин, который исповеду-
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ется перед безмолвным воображаемым слушателем. Пьеса строит-
ся как монтаж беспорядочных воспоминаний, оставивших след в

судьбе Квентина. Она близка к драме «потока сознания», охваты-

вает значительный временной пласт от начала Первой до конца

Второй мировой войны. Миллер свидетельствует: «Эта пьеса бли-

же, чем любая другая, прорывается к интеллектуальной деятель-

ности... Сцена — это голова Квентина».

Герой не щадит себя. Но он дает понять, что его судьба и его

поступки органично связаны с эпохой, сложным, трагическим

временем. Не случайно на фоне исповеди Квентина возникает как

метафора XX столетия вышка концлагеря. В образе Квентина пи-

сатель запечатлел драму соотечественников и сверстников, ради-
кально настроенных интеллигентов. На исходе 1930-х годов извес-

тия об эксцессах сталинизма, «большом терроре», пакте Молото-
ва — Риббентропа вызвали у них чувство острого разочарования,

крушения иллюзий.

Поэтому лагерная вышка могла восприниматься и как один из

символов «подконвойного» мира. «Когда я думаю, во что я верил,;
мне хочется спрятаться»,

—

признается герой.

Миллер запечатлел Квентина в процессе мучительных исканий. Он
отказывается последовать совету своего друга Микки, который предла-
гает ему предстать в качестве «помогающего следствию» свидетеля перед

Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Квентин,

наоборот, собирается выступить защитником на процессе своего друга

Лу, за которого «зацепились» маккартисты. Но когда Лу, отчаявшийся и

запуганный, кончает жизнь самоубийством, Квентин с бесстрашной от-:

кровенностью признается, что испытал «радостное облегчение».

Общественная драма героя отягощена личной. Его измучили капризы
и истерики второй жены, Мэгги, ставшей популярной звездой эстрады.

(В этом отразились некоторые обстоятельства взаимоотношений Милле-

ра и Мэрилин Монро в пору их брака). Мэгги погубило идолопоклонство

публики, культ доллара, нездоровый ажиотаж вокруг ее имени.

И вновь возникает в пьесе образ вышки. И герой спрашивает себя:

«Кто может чувствовать себя безгрешным на этой горе из черепов?»

Поздний Миллер: «в ответе за все зло мира»

«Это случилось в Виши». (Incident at Vichy, 1964; рус. пер. 1965).
События пьесы развертываются в 1942 г. во Франции, в той части

страны, которая после поражения в 1940 г. сохранила статус неок-

купированной территории.

На сцене камера предварительного заключения в полицейском учас^
тке, в ней несколько человек, представители разных профессий и соци-

альных групп, а также 15-летний подросток. Их только что арестовали во

время облавы. Они в смятении и страхе, мучаются догадками, зачем за-
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держали: из-за проверки документов, выявления евреев, поисков под-

польщиков или для отправки на работы в Германию.
Арестованные ждут вызова в кабинет, где ведут допрос три нацист-

ских чиновника: капитан, майор и профессор. Капитан и профессор —

убежденные фашисты. Майору же, прибывшему с фронта, не по душе

«грязная» работа, возложенная на него.

Характеры героев, поставленных в экстремальные обстоятельства, рас-

крываются через их реакцию на происходящее. Монсо, молодой актер,

убежден, что их ждет не концлагерь, а работа в Германии, где всем выда-

дут удвоенный паек. Простодушный Монсо получил письмо от своего ку-
зена из Освенцима: тот доволен условиями содержания, а кроме того,

овладел профессией каменщика. Рабочий Байер, марксист, антифашист
убеждает всех, что обещаниям нацистов нельзя верить. Он видел товар-
ные составы с людьми в наглухо запертых вагонах. Подобным способом не

перевозят тех, кто добровольно направляется на работу в Германию.
Первым вызывают Маршана, судя по всему, крупного коммерсанта,

к тому же связанного с властями. Он довольно скоро возвращается с

пропуском (хотя Маршан, по-видимому, еврей). Затем наступает оче-

редь Байера и официанта, которые уже не возвращаются.

Среди задержанных выделяется австриец, князь фон Берг. Видимо,
его арестовали по ошибке. К таким, как он, нацисты обычно не имеют

претензий. Аристократия, рассуждает оставшийся с ним в камере Ле-

дюк, поддерживает любой консервативный режим. Это вызывает несо-

гласие фон Берга: в его среде
— разные люди: и сотрудничающие с на-

цистами, и те, кто дорожит своим добрым именем. Для него фашизм —

это взрыв варварства, хамства, ненависти. Он не может смириться ни с

преследованием евреев, ни с превращением Европы в огромную тюрь-

му. На это Ледюк, еврей по национальности, бросает фон Бергу обвине-
ние в том, что и на нем лежит ответственность, ибо его двоюродный
брат, барон Кесслер, участвовал в травле евреев.

Наконец, вызывают фон Берга. Он получает свободу, но отдает свой

пропуск Ледюку. После короткого колебания и недоумения Ледюк спе-

шит покинуть камеру. В камеру входит следователь, и, увидев в ней фон

Берга, сразу же понимает, в чем дело. Нацист поднимает тревогу. В каме-

ру загоняют очередную группу задержанных.

«Случай в Виши» — пьеса гуманистического звучания. Нрав-
ственная позиция драматурга

— это нетерпимость к равнодушию.

Кредо Миллера выражено в одной из его статей: «Мы в ответе за

все зло мира».

В центре другой известной пьесы «Цена» (The Price, 1968) об-

разы двух братьев, носителей разных жизненных принципов. Бра-
тья встретились после долгой разлуки в доме родителей, чтобы
участвовать в разделе наследства. История одной американской
семьи в пору Великой депрессии 1930-х годов — тема пьесы «Часы

Америки» (American Clock, 1980; рус. пер. 1988). Откликом на со-

бытия в Чехословакии в 1968 г., на «пражскую весну» и вторже-

ние войск Варшавского Договора в эту страну в августе того же
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года стала пьеса Миллера «Потолок архиепископа» (The Archbishop
Ceiling, 1977). Его перу принадлежит также автобиография «Скре-
пы времени. Одна жизнь» (Time-bends. A Life, 1987).

Театр Миллера. Не будучи чужд использованию модернист-
ской театральной техники, Миллер остается поборником искус-
ства реалистического. Продолжая традиции Ибсена, Шоу, драма-

тургов 1930-х годов, прежде всего Клиффорда Одетса, Миллер
особенно в 1940-е — начале 1950-х годов стремился быть «ангажи-

рованным» художником, активно воздействующим на сознание

зрителей. Он видел свою сверхзадачу в том, чтобы «мир сделался

совершенным». В дальнейшем Миллер отходит от несколько пря-

молинейной проблемности ранних пьес, его заботят «вечные» темы

жизни, смерти, смысла человеческого существования.
Еще в 1953 г. Миллер писал: «Начиная с 1920 года американ-

ская драма упорно, из года в год, являла собой художественные

документы на тему деградации человека... Я в это не верю... Это

не наша судьба... Я отнюдь не призываю к усилению пропаган-
ды... Я просто желаю, чтобы театр, в который пришел подрос-
ток, вступающий в жизнь, предложил ему пьесы, способные уг-

лубить его понимание бытия в современную ему эпоху».
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Глава XXXV

ЭДВАРД ОЛБИ: «НЕОБЫЧНОЕ. НЕВЕРОЯТНОЕ.

НЕОЖИДАННОЕ».

«Что случилось в зоопарке»: люди в клетках одиночества, — «Не боюсь

Вирджинии Вулф»: правда и иллюзия. — Художественная философия Олби:
между абсурдизмом и реализмом.

Здоровье нации и общества харак-

теризуется тем, в какого рода искусст-
ве они нуждаются.

Эдвард Олби

Эдвард Олби — наиболее яркая фигура того поколения драма-

тургов, которое выступило после Т.Уильямса и А.Миллера. Сме-
лые, новаторские пьесы Олби ставятся в лучших театрах мира,

экранизируются. Уже при жизни о нем вышли несколько моно-

графий, специальные библиографии, а общее количество работ,
ему посвященных, превышает тысячу.

«Что случилось в зоопарке»: люди в клетках одиночества

Раннее признание: «культовая фигура». Жизненная история Олби

(Edward Albee, p. 1928) вызывает ассоциации с популярными в

конце XIX в. романами Горацио Олджера об «американском успе-
хе»: их герои, бедняки, волею счастливого случая возносятся к

вершинам благополучия. Олби был усыновлен богатыми людьми,
его детство и юность были безмятежны, он учился в частных шко-

лах, сменил ряд профессий, затем последовал быстрый и очень

удачный старт в драматургии. Признание пришло к нему из-за

океана: феномен, как известно, нередкий для американских ху-

дожников слова. В 1959 г. в Шиллеровском театре Западного Бер-
лина на премьере его пьесы «Что случилось в зоопарке» разрази-
лась мощная овация. Затем пьесу поставили и на других европей-
ских сценах.

С начала 1960-х годов Олби завоевывает американские подмос-

тки. Он приходит в литературу в переломную пору. Бродвейский
театр переживает кризис — коммерческий и творческий. Америка
нуждается в драматурге, способном выразить «новые времена». Им

и становится Олби. С той поры театральные критики пишут о нем

обильно и по-разному. Мнения высказываются порой полярные.
У него находят и «сексуальные фантазии», и «бессюжетный нату-
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рализм», и просто «грязь». Но правы, пожалуй, те, кто видит в

нем «драматурга-протестанта», «социального критика», который,
вступив в литературу в 1960-е годы, выразил бунтарские настро-
ения этого десятилетия.

Олби о назначении театра. Свою общественную позицию Олби

определяет так: «Я никогда не был политическим писателем,
склонным к дидактике, хотя, как это легко можно заметить в

моих пьесах, мои симпатии в значительно большей степени при-

надлежат левым, чем правым. Как люди живут в обществе и как

они себя обманывают — вот что меня прежде всего заботит».

Бродвей и Голливуд олицетворяли для Олби худшие стороны

«индустрии развлечений», понятие же абсурдизма приобретало
вполне конкретный смысл. «Что может быть абсурднее, — писал

Олби в статье "Какой театр действительно абсурден?" (What Is the

Theatre of Absurd?, 1962), — чем театр, который зиждется на эсте-

тических критериях: "хорошая" пьеса та, что приносит деньги,

"плохая" — та, что не приносит; театр, в котором драматургов

поощряют (не правда ли, очень смешное слово) признать себя

колесиком огромной машины; театр, в котором подражание при-

роде заменяется имитацией подражания... театр, в котором в дан-

ном сезоне не идет ни одной пьесы Беккета, Брехта, Чехова,
Ибсена, О'Кейси, Пиранделло, Стриндберга или Шекспира!»

Осуждая «ленивую публику», падкую лишь до острых ощуще-

ний и удовольствий, а также тех, кто ей потрафляет, Олби видит

в театре не только «развлечение», но и «наставление», «просве-

щение», при этом отнюдь не забывая о его особой эстетической

природе, которой противопоказаны прямолинейная назидатель-

ность и «лобовая» тенденциозность. По мысли Олби, серьезный
американский театр развивается в русле послеибсеновской и че-

ховской традиции. Ощутима она и у Олби. Один английский кри-
тик прямо назвал его пьесу «Все кончено» «чеховской». Вообще
же, Олби присущи пластичность манеры, способность писать в

плане и лирическом, и саркастическом, и гротесковом. Это не

значит, что он эмпиричен и может как губка впитывать разнород-

ные явления. Его своеобразие в живом, остроумном диалоге, в

умении придать тривиально-обыденному тексту особую значитель-

ность: построить пьесу так, что отсутствие внешнего драматизма с

лихвой компенсируется внутренней энергией и музыкальностью.
«Что случилось в зоопарке». Перу Олби принадлежит серия эк-

спериментальных одноактных пьес («Американская мечта»,
American Dream, 1961; «Крошка Алиса», Tiny Alice, 1965; «Ящик
председателя Мао», Box and Quatation from Chairman Mao, 1969).
Дебют Олби — экспериментальная одноактная пьеса «Что случи-
лось в зоопарке» (The Zoo Story, 1959) впервые обозначил выра-

женную через парадоксальный сюжет глубинную тему драматур-
га: тотальное одиночество людей. В пьесе почти нет непосредствен-
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ного действия, она выстроена как своеобразный диалог двух «глу-

хих» персонажей, совершенно случайных людей.

Один из персонажей, Джерри, едва ли не исповедуется собеседнику,
Питеру, но наталкивается на непробиваемое непонимание и равнодушие.

Джерри — интеллектуал, человек одинокий, у него нет даже фотографий
близких. Единственно с кем он вынужден иногда общаться — это соседка-

пьяница, донимающая его своей похотью. Питер — обычный благополуч-
ный американец, мещанин, озабоченный исключительно собственными

делами. Он не желает понять кого-то другого, особенно когда Джерри за-

водит с ним разговор о неприятных жизненных проблемах. Впрочем, раз-

говора не получается. Мы слышим лишь сбивчивый, взволнованный мо-

нолог Джерри. Питер лишь трижды перебивает его репликой: «Я не пони-

маю». Джерри жаждет рассказать Питеру о том, что он увидел в зоопарке.

Этот образ исполнен глубинного смысла. Железные клетки, в которых

находятся звери,
— метафора человеческого существования, бездушного

общества, где все «отгорожены решетками друг от друга». Монолог Джер-
ри — своеобразный крик о помощи: «Человек обязательно должен с кем-

то общаться». Поэтому исполнен символики его рассказ о соседской соба-

ке, враждебном существе, которое в итоге начинает его понимать. Ведь

существование Джерри — «унизительное подобие тюрьмы». Он никак не

может достучаться до Питера. Последний не намерен уступить Джерри
часть скамейки: ведь она, скамейка, — «собственность» Питера. Когда

Джерри не удается согнать Питера со скамейки„.он в ярости на него бро-
сается. При этом он наталкивается на нож, которым озаботился воору-

житься Питер. Джерри умирает, а Питер бежит с места происшествия...

Традиционный мотив одиночества обретает у Олби пронзи-

тельную ноту. Джерри не похож на традиционного «отчужденно-
го» героя авангардистских пьес: он несет в себе душевное тепло и,
осознавая трагизм своего бытия, тщетно стремится нащупать свя-

зи с другими людьми.

Питер — живое олицетворение так называемого everyman, «все-

человека», эмблема «истеблишмента», конформизма, «золотой се-

редины»: женат, две дочки, два телевизора, две кошки, два попу-

гайчика, работа в издательстве по выпуску школьных учебников,
чтение респектабельного журнала «Тайм», восемнадцать тысяч

долларов дохода в год. Нужны потрясение, боль, смерть Джерри,
чтобы Питер пробудился, задумался над тем, что за его благопри-
стойным существованием духовная нищета.

«Южная история»: гибель певицы. «Смерть Бесси Смит» (The
Death of Bessie Smith, 1960), другая одноактная драма, отлича-

ется простотой сюжета, социальной определенностью. В ней все

конкретно: Юг, Мемфис, 1937 год, время гражданской войны в

Испании. И документальной основой, и негодующим пафосом
она соотносится с социальной драматургией 1930-х годов, по-

этому так удачно вписывается в контекст Америки «бурных шес-

тидесятых».
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Знаменитая негритянская певица Бесси Смит, блестящая исполни-

тельница блюзов, попадает в автомобильную катастрофу в штате Мис-

сисипи. Истекающую кровью, ее привозят в больницу «для белых», где

ей отказываются оказать помощь. До ближайшей больницы «для черных»

далеко. Преступное бездействие белых врачей становится причиной смерти
певицы от потери крови.

Мишень критики здесь — расизм. Он глубоко въелся во все

поры американского образа жизни в его «южном» варианте. Ра-

сизм персонифицирован в разных лицах, но всего отчетливее — в

образе медсестры, красивой, самоуверенной, достойной дочери
своего глуповатого отца, разорившегося южанина.

«Не боюсь Вирджинии Вулф»: правда и иллюзия

Наряду с экспериментальными Олби принадлежат также дра-

мы, написанные в традиционной манере. Самая знаменитая из

них, входящая в репертуар многих театров мира,
— «Не боюсь

Вирджинии Вулф» (Who's Afraid of Virginia Woolf, 1962; рус. пер.

1976). Это первое сочинение Олби, поставленное на Бродвее. Вре-
мя действия — всего одна ночь, место действия — провинциаль-
ный городок. В пьесе три действия — «Игры и забавы», «Вальпур-
гиева ночь», «Изгнание беса».

На сцене четыре действующих лица (две семейные пары). Главные
герои — 52-летняя шумливая неуравновешенная Марта, дочь ректора
колледжа в Новой Англии; ее муж, 46-летний Джордж, доктор филосо-

фии, преподаватель того же учебного заведения, служащий под началом

своего тестя. Между супругами сложились нелегкие отношения: у них нет

детей, поэтому они «играют» в несуществующего «сына», дабы в глазах

общества выглядеть благополучной супружеской парой. Кроме того,
Джордж не оправдал ожиданий Марты, которая выходила замуж с оп-

ределенным «прицелом». Она надеялась, что ее муж сделает карьеру,

станет сначала деканом исторического факультета, а затем, когда ее отец

уйдет на пенсию, окажется в кресле ректора. Но Джордж не стал идти

путем, предначертанным для него напористой Мартой. Он вознамерился
стать писателем, но его книга пришлась не по вкусу его тестю, который
взял с зятя слово, что тот не рискнет ее публиковать. Все это превратило

Джорджа в объект постоянной словесной агрессии со стороны Марты,
женщины не только неуправляемой, но и злоупотребляющей спиртным.
Ссоры между ней и мужем не прекращаются. В словесных поединках они

не щадят друг друга, прибегая к более чем откровенной лексике, подо-

гретой к тому же винными парами.

Действие начинается вскоре после возвращения Марты и Джорджа с

вечеринки, устроенной ректором. Оба навеселе, поэтому сразу начина-

ется их словесная дуэль, взаимные упреки. Именно в этот момент в их

доме появляется вторая пара, приглашенная Мартой: это молодой пре-
подаватель биологии, 33-летний Ник, человек «себе на уме», расчетли-
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вый, ориентированный на продвижение по служебной лестнице, и его

жена, 26-летняя Хани, миниатюрная блондинка, личность бесцветная,
если не сказать посредственная. Зная амбиции жены, Джордж берет с

нее слово, что она не станет ничего говорить об их «сыне». Тем не менее

Марта сообщает, что завтра «сыну» исполнится 21 год.

Марта положила глаз на симпатичного Ника и не прочь его соблаз-

нить. Это ее достаточно откровенное намерение не ускользает от внима-

ния Джорджа.
Оставшись наедине с Ником, Джордж дает ему совет: чтобы преус-

петь, полезно оказывать интимные услуги профессорским женам, с чем

молодой преподаватель соглашается. Их разговор идет на повышенных

тонах, дело едва не доходит до потасовки. Ник в порыве откровенности

признается Джорджу, что не любит Хани и был вынужден жениться на

ней, потому что она имитировала беременность. Правда, Ник при этом

имел виды на деньги тестя.

Последующие события приобретают трагикомический характер. Из-

рядно выпив, Хани засыпает на полу в ванной, Марта уединяется с

Ником в своей спальне. Вернувшись, она не без циничной откровенно-
сти сообщает Нику в присутствии мужа, что тот в некоторых смыслах не

блещет. Оскорбленный поведением Марты, Джордж наносит ей удар в

самое слабое место: он сообщает, что получена телеграмма о смерти

выдуманного ими сына. Марта понимает, что их иллюзия разбита. «Ты не

имеешь права, он наш общий ребенок», — говорит она. На это Джордж

отвечает, что в таком случае он вправе его «убить». Ник понимает, в

какую игру играют их гостеприимные хозяева и в какой тайне вынужде-
на признаться Марта. Ник и Хани уходят. Хозяева остаются одни. Их раз-

говор становится тихим и спокойным.

Джордж и Марта освободились от иллюзий и обмана. Теперь они пре-

вратились в несчастную бездетную пару, у которой нет будущего. Можно

прекратить бессмысленную игру, реально посмотреть друг на друга...

Пьеса вызвала разнообразные толкования. Одни увидели в ней

вариацию на «вечную» тему «войны полов». Другие усмотрели в

самих именах главных героев, намек на Джорджа Вашингтона и

его жену Марту. Бесплодие героев пьесы, таким образом, стано-

вилось метафорой нереализованных надежд, связанных с амери-
канским обществом. В пьесе ощущалась перекличка со знаменитой

поэмой Т. С. Элиота «Бесплодная земля». А название города, в ко-

тором происходит действие, — Новый Карфаген, напоминает о

судьбе некогда изобильного государства, подточенного изнутри.

«Все кончено»: «гнусное и печальное время». Тональность дру-

гой «семейной» пьесы — «Все кончено» (All Over, 1971) — ми-

норная, тягуче-печальная. Семь человек, у которых нет даже имен,

но только «функциональные характеристики» (Жена, Друг, Лю-
бовница и т.д.), собрались у смертного одра главы семьи (челове-
ка, по-видимому, известного), объединенные не искренним го-

рем, а обязанностью формального долга. Их грустные экскурсы в

прошлое, скорбные реминисценции говорят о жизнях, прожитых
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не лучшим образом, об изменах, о бездушии друг к другу, о не-

сбывшихся надеждах. Мастерски передана в пьесе атмосфера об-
реченности, близкого конца. Но, пожалуй, еще страшнее обна-

женный Олби эгоизм его персонажей, когда каждый озабочен

только своей собственной судьбой, своим будущим, а монологи

героев, их жалобы звучат словно в пустоте, не находя отклика и

понимания. «В какое гнусное и печальное время мы живем»,
—

как бы подводит итоги один из героев пьесы.

И это время напоминает о себе беспардонной нахрапистостью

журналистов, которые буквально осаждают дом, штурмуют его:

для них смерть
— только желанная сенсация, броский материал,

который надо поскорее поэффективнее продать в газеты, на ра-
дио и телевидение. И вновь у Олби «выход» в большой, общеаме-
риканский мир: его герои вспоминают гибель Джона Кеннеди,

брата президента Роберта, трагедию Мартина Лютера Кинга и

долгую кончину папы Иоанна XXIII — события, ставшие пищей
для масс медиа, очередным «шоу».

Художественная философия Олби: между абсурдизмом
и реализмом

Олби — драматург оригинальной, новаторской манеры, кото-

рую трудно отнести к какому-то одному течению или направле-
нию. Обычно его причисляют к «театру абсурда».

Действительно, для него характерны некоторые элементы аб-

сурдистской стилистики: атмосфера «отчуждения», автоматизм язы-

ка персонажей, утративших способность передавать смысл элемен-

тарных понятий; диалоги, напоминающие общение глухих; реаль-
ная жизнь, предстающая в мистифицированном и алогичном ввде.

Существенны, однако, не только приемы, восходящие к эстетике

абсурдистского театра, но и прежде всего философско-мировоз-
зренческая позиция драматурга. А здесь у Олби есть заметные рас-
хождения с такими классиками абсурдизма, как Ионеско и Беккет.

Для них алогизм — извечный атрибут мироздания. Их герои трагич-

ны, ибо не могут не только изменить, но даже осознать омертвев-

шую неизменность нелепо устроенного универсума.

«Театр абсурда», популярность которого падает на 1950— 1960-е,
по-своему реализуя некоторые положения экзистенциализма, за-

печатлел нередко в экспериментальной, «шоковой» форме тоталь-

ную некоммуникабельность людей, трагизм их иррационального

существования.
Как истинный американец, Олби конкретен, точен в деталях,

в приметах времени. Он отказывается от вневременных метафизи-
ческих универсалий, перенося действие в американскую среду. Для
него абсурдность мира — во многом дело рук человеческих. И тра-

682



гизм его героев, живых, непридуманных людей (а не «фантомов»,
иллюстрирующих извечные законы смерти и поражения), в том,

что порой яростно протестующие против своего нерадостного уде-

ла, они не могут уверовать в возможность его изменить.

Вместе с тем, отмежевывая Олби от «классического» «театра

абсурда», неправомерно полностью включать его в сферу театра

реалистического. Гуманистическое, реалистическое начало сосу-

ществует у него с модернистским. Неслучайно американский те-

атральный критик Джон Гасснер увидел в «Не боюсь Вирджинии

Вулф» «огонь протеста и запах гниения»; эта формула может быть

приложена и к другим пьесам Олби. Критик Г. Злобин употребля-
ет термин «пограничье», характеризуя философско-эстетическую
позицию Олби.

Сам Олби, причисляя себя к литературе абсурда, вносит в это

понятие нетрадиционный смысл, превращая его в синоним анти-

конформизма. Он не принимает бродвейского театра, коммерчес-

кого, ориентированного на прибыль, предлагающего искусствен-

ное, ложное видение жизни: это не «подражание» в аристотелев-
ском духе, а «подражание подражанию». Олби привержен к более

серьезному, социально значимому «внебродвейскому театру» (off-
Broadway).

В предисловии к сборнику своих пьес Олби характеризует пафос

театра, отвечающего его эстетике: «Необычное. Невероятное. Нео-

жиданное». По мысли Мартина Эсслина, виднейшего теоретика

«театра абсурда», Олби «передает глубоко личный интуитивный
подход художника к условиям человеческого существования, его

собственное ощущение бытия, его индивидуальный взгляд на мир».
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Колумб X. 37, 49, 70

Кольцов (Фридлянд) М. Е. 423

Комаровская Т. Е. 17

Конан Дойль А. 97

Конолли М. 526

Конолли С 421

Конрад Д. 13, 70, 77, 157, 193,

387, 428, 540

Конрой Д. (Уэсли Д.) 300, 331

Конфуций 52, 480

Коонен А. Г. 506

Копелев Л. 3.407

Коренева М.М. 17, 507, 667

Короленко В. Г. 593

Крайон Д. 49

Красавченко Т. Н. 476

КратчД.В.665

КревкерД.Г. 40—41

Крейн С 9, 11, 144-146, 153,

155-157, 173, 183, 194, 213, 228,

238, 313, 386, 548, 574, 604, 613

Крейн X. 9, 50, 178,481-482

КристеваЮ. 614

Кристи А. 97

КроуфордЧ. 514

Кружков Г. 38, 100, 178, 487

Куинн А. 272

КукД.К.494,495

КулбритА. 235

Кулидж К. 266, 292

Купер У. 64

Купер Ф. 5, 6, 8, 9, 14, 15, 41,

43, 44, 47, 51, 54, 59, 64-79,

83, 84, 90, 112, 148, 191, 200,

228, 253, 368, 400, 590

Куприн А. И. 227, 593

КэсерУ. 10, 77, 144-146, 173,

331, 590

Кэссиди Н. 580

Ладингтон Т. 375

Лазарус Э. 11
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лампкин Г. 10

Ландау Л. Д. 350
Ландор М. 342
Ланир Р. 663
ЛарднерР. 291, 298
Ларднер Д., мл. 298

Лаутербах Р. 550

Лафорг Ж. 466, 468

Леверич Л. 666

Левертов Д.11, 177, 574-575, 590

Левидова И.М. 173, 233, 407, 490,
534

Лем С. 620

Лемптон Д. 203

ЛенгдонД. 201

Ленгдон О.201

ЛенгдонЧ. 201

Ленин В. И. 17, 163, 164, 284-

288, 295

Леопольд II 225

Лермонтов М.Ю. 15, 44, 66, 78,
566

ЛесажА.Р. 77

Лесур Л. 550

Лесюэр М. 10, 604—605

Ли В. 325

Ли Д. 584

ЛиХ. 10,326
Лидский Ю.Я. 391, 432, 683

Линдсей В. 178, 179, 488, 525, 527

Линкольн А. 32, 62, 82, 131, 133,

137, 195, 489, 513, 517, 583

Липпман У. 282, 284, 466

ЛоджГ.К. 159

Лозинский М.Л. 473

ЛоккД. 31

Ломоносов М. В. 30

Лонг X. 557

Лонгфелло Г. У. 6, 7, 11, 12, 14,

15, 21, 22, 44, 47, 52-54, 60, 75,

80-89, 104, 105, 108, 114, 128,

129, 141, 143, 177, 191, 200, 228,

253, 492, 590

Лонгфелло Ф. 86

Лондон Д. 5-7, 13, 17, 77, 115,

143, 146, 153, 157, 166, 217, 228,

234-251, 256, 274, 276, 311, 313,

388, 447, 493, 548, 590

Лорен С. 506

Лоренс Д.Г. 13, 14, 30, 77, 293,

320, 665

Лоренс Л. 331

Лосев А. Ф. 471

Лоусон Д.Г. 367, 511, 514, 548, 552

Лоуэлл Д. Р. 54,143, 576

Лоуэлл М. 576

Лоуэлл Р. 138, 177, 547, 576-578,
618

Лоуэлл Э. 177, 477, 576

Лоуэнфелс У. 138, 603, 618

Лукач Д. 430

Лукиан 229

Луначарский А. В. 140, 296

Льюис Л. 357

Льюис С. 5, 7-10, 12-14, 16,

17, 59, 60, 144, 157, 166, 179, 248,

250, 252, 275, 281, 289, 290-292,

296, 300, 304, 313, 330, 331, 338,
340, 343-361, 366-368, 374, 387,

434, 438, 439, 443, 510, 512, 521,

536, 549, 555, 557, 560

ЛэнжД. 450

Магеллан Ф. 70

Магомет 50

Маддерн Б. 242

Маддерн Э. 239

МакгратТ. 603 — 604, 618
Мак-Калерс К. 6, 7, 10, 326-329,
332, 556

МаккартиД. 551
Маккарти М. 11, 594
Маккарти Ю. 16
Мак-Кинли У. 363
Маклиш А. 366, 480, 483
Маковицкий Д.П. 139
Маколей Т. 374
Маламуд Б. 547, 590, 592, 593
Малларме С. 13, 102, 466, 468
Малькольм Э. 576, 588
МальроА. 585
Мальц А. 303, 332, 333, 512, 549,
552, 554, 618, 620
Мамфорд Л. 598
Мане Э. 341
МаннТ.411,627
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Маньковская Н. Б. 620

Марк Э. 155

Маркес Г. 647

Маркова В. 176

Маркс К. 238, 268, 297, 602

МаркхемЭ. 178

Марриэт Ф. 70

Марти X. 423

Марш Д. 322

Мастере ЭЛ. 179, 338, 344, 488

Матисс А. 294

Матиссен Ф.О. 15, 253, 270, 476,
551

Маурер Г. 598, 618

Маяковский В. В. 13, 140, 232,

251, 267, 287, 368, 489

Мейерхольд В.Э. 368, 376, 506

Мейлер Н. 8, 9, 320, 547, 567-

568, 570, 590, 594, 595, 605, 611,

618, 642, 649, 652
Мелвилл Г. 5, 6, 11, 14, 17, 30,

44, 51-54, 71, 84, 90, 104, 112,

114-127, 234, 235, 400, 443,

493, 585, 590, 609, 642

Мендельсон М.О. 16, 17, 141, 232,

233, 270, 331, 333, 361, 430, 620,

642, 650

Менкен Г. 15, 253, 350, 384, 537,
538

Мериме П. 66

Мерль Р. 627

Метерлинк М. 492

Мёрдок А. 467

Микеланджело Б. 86

Микоян А. И. 430

Миллей Э. С.-В. 177, 482-483,

495, 562

Миллер А. 5, 9, 12-14, 17, 299,

329, 330, 547, 551, 590, 605, 649,
668-677

Миллер Г. 8, 12, 14, 157, 289, 290,

293, 304, 317-321, 329, 332, 570,

579, 613, 615

Миллер П. 15

Мильтон Д. 12, 22, 36, 39, 82,

121, 126, 469

Мистраль Г. 138

Митчелл С. 321

Митчелл М. 11, 14, 17, 250, 321 —

326, 329, 332, 388
Михайлов М.Л. 83, 88
Михальская Н.П. 471, 476
Модильяни А. 368
Мойхер-Сфорим М. 591, 593
Молотов В. 300, 674
МомадейС 590,618
Монро Г. 10, 178
Монро М. 552, 673, 674
Монтень М. 55
Монтери К. 503, 504
МонфорП де215
Мопассан Г. де 188, 192, 257

Мор Т. 165

Морат И. 673
Морган Г. 447
Морган Д. П. 606

Морозова Т. Л. 194,650
Моррис У. 151

Моррисон Т. 5, 6, 10, 545, 547,
589, 618, 651
МортонА.Л. 476
Мору А. 417
МотылеваТ.Л. 361

МоффитД. 512
Моэм С. 291
МудиУ.В.492
МузильР. 627

Мулярчик А. С. 17, 251, 432, 618 —

620, 627, 634, 650, 659
МурД. 193
Муссолини Б. 279, 377, 410, 419,
479

Мэдисон Д. 158

Мэзер И. 21

Мэзер К. 21

Мэзер Р. 21

Мэлори Т. 217,476

Набоков (Сирин) В. В. 181, 564—

566, 618, 620
Назимова (Левентон) А. 661

Наполеон Л. Б. 37,549,578

Неделин В. 667

Некрасов Н. А. 62

НексеМ. А. 277,453

Немироф Р. 587
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Неруда П. 13,138
Несмелова О. О. 17, 620

Никербокер Д. 49
Николай II 225
Николюкин А.Н. 18, 103, 172,
173, 194, 233, 333, 407, 619
Никсон Р. 538, 607
Ницше Ф. 13, 238, 256, 317, 624
Новалис (Ф. фон Харденберг) 52,
66
Новиков В. И. 89

Норрис Ф. 9, 11, 12, 144, 145,
153-155, 213, 228, 257, 368

НортД. 298, 330, 331, 332

ОбрадовичС. 141

ОТенри (У. С. Портер) 146, 173,
291, 303, 336, 386
Одетс К. 304, 514-515, 590, 676
О'Кейси Ш. 678

О'КоннорУ. 132

О'Коннор Ф. 10, 328, 332, 326

Олаф, король 81
Олби Э. 9, 13, 14, 17, 293, 328,
547, 605, 677-683

ОлгренН. 313,432,590
Олджер Г. 677
Олдингтон Р. 477

Олдридж Д. 621

Олдрич Т. Б. 143
ОлейникВ. 172
Оленева В. 621
ОлешаЮ.К. 95, 215, 431

ОлсонД. 22
0,НилД.493
О'Нил У. 505
О'Нил Ю. 5, 9, 12-14, 16, 17,
157, 166, 284, 289, 292, 293, 492-

508, 515, 520, 526, 547, 590, 669
О'Нил Ю., мл. 505

Орел В. 577

Орлова Р. Д. 251,333, 407

ОруэллД. 166,319
Остин Д. 228

Оутс Д.К. И, 547, 605, 607-609,

618, 659

О'ХараД. 347,556,561,618
Охрименко П. 341

Павлова А. П. 388

Паккард В. 598

Палиевская Ю. 269, 407

Палневский П. 332, 407

Парин А. 479

Паркер Д. 10, 11, 291, 298, 302,
332, 425, 590

Паркер Т. 54

Парке Р. 582

Паррингтон В.Л. 15, 18, 23, 25,
32, 161

Парчевская Б. М. 270

Паскаль Б. 122

Паунд Э. 12, 13, 138, 178, 290,

292-294, 341, 466, 468, 470,
477-481, 483, 573, 604, 613

Пауэре М. 358

Пейдж М. 299
Пейн А. 223, 226, 227

ПейнТ. 8, И, 30, 31, 33-36, 126,

372, 599

Перкинс М. 388

Петроний 471

Пикассо П. 294, 368, 632

Пинаев С. М. 507

ПинчонТ. 614, 615

Пиранделло Л. 678

Питере П. 512, 513
Плавт 215

ПлатС. И, 177, 574,618
Платон 52, 55, 165

Платонов А. П. 431

По Э.А. 5, 11, 13, 15, 18, 41, 43,
44, 46, 51, 52, 54, 87, 90-104,
106, 109, 114, 124, 177, 183, 191,
192, 238, 325, 326, 328, 336, 380,

562, 609, 642

ПолдингД.К. 65

ПолдинтД. 48

Полевой Н. А. 77

Портер К. Э. 292, 365

ПоуисД.К. 319

Поуп А. 468

Прозоров В. В. 18,621

Прокофьев С. С. 102, 368

Пруст М. 293, 360, 367, 387, 443,
626

Пудовкин В. И. 376
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ПулитцерД. 307
Пушкин А.С. 15, 49, 51, 66, 77,
83, 84, 94, 109, 119, 566
ПфейферП.418
Пфеффер К. 621
Пьюзо М. 589, 605-606, 618

Рабле Ф. 13, 68, 118, 229, 350,
509, 642
Равель М. 102
Радищев А. Н. 30, 31

Радклиф А. 42

Райе Э. 9, 292, 304, 508-512, 590
Райт Р. 6, 7, 9, 13, 16, 60, 123,
183, 255, 293, 302, 304, 313, 329,
453, 456, 531, 535-545, 547,
548, 555, 575, 585, 586, 652, 655
Райт-Ковалева Р.Я. 17, 631
Рахманинов С. В. 102
Рембо А. 13,82, 102

Ренан Э. 387

Рейсом Д. К. 577

Ренуар О. 341

Репин И. Е. 140

Ретке Т. 574

Риббентроп И.300, 674
РивераД. 368
Рид Д. 17, 18, 138, 166, 249, 281 —

288, 294, 296, 301, 313, 330, 335,
363, 369, 374, 386, 387, 466, 548
Риккетс Э. 455
Ричардсон С. 42, 77

Ричардсон X. 418
Робеспьер М. 34
Робинсон Э. А. 179-180
Робинсон Э. А. 180
Розанов В. В. 622
Розен Р. 375

Розенберг Э. 606
Розенберг Ю. 606
РойстерС.Э. 92
Роллан Р. 271, 277, 280, 453, 492
Рольф Д. 20
Ромм А.С. 18,233, 507, 524
РонгоненЛ.И. 89
Роренкемпер Д. 375
РотФ. 590, 593-594, 649
РотенбергТ. 621

РоуК.669
Рузвельт Т. 160, 164, 369, 606
Рузвельт Ф. 164, 271, 278, 280,
296, 300, 355, 370, 483, 512, 517,
557, 602
Русаков Г. 24
Руссо Ж.Ж. 26, 29, 41, 117, 170
РутЭ. 226
РэйД. 583
РэнсомД.К. 326

СавуренокА.К. 18,407
Саймак С. 561
Сакко Н. 278, 292, 365, 366, 516
Сакс Г.81
Салманова Е. М. 377, 378
Салтыков-Щедрин М.Е. 149, 229
Самойлов (Кауфман) Д. С. 431
Самохвалов Н. И. 3
Самсон 168
СандЖ. 46, 76, 111, 130
Сароян У. 304, 315-317, 332, 333,
514, 573, 590
Сартр Ж. П. 13, 362, 402, 404, 407,
542, 627

Сверчевский К. 423
Свифт Д. 13, 49, 68, 70, 118, 229,
350, 509, 642
СелзникД.О. 325
СелитринаТ.Л. 194
Сельвинский И.(К.) Л. 376
Сенека-мл. 468
Сент-Бев Ш.О. 30, 191
Сент-Экзюпери А. 234

Сервантес М. де 40, 543

Сергеев А.Я. 17, 470, 472, 473, 475
Сергеева Е. 545
Середенко М. 528
Сидни Ф. 24
Сильвестр Г. 419
СильманТ.И. 16
Симанович Г. 47, 581
Сименон Ж. 97
СиммсУ.Г. 325
Симонов К.М. 14, 430, 431, 554
Синклер Э. 9, 14, 60, 144, 145,
153, 165, 166, 217, 242, 271-281,
291, 292, 311, 365, 374, 548, 590
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Скляр Д. 512, 513
Скотт В. 49, 66, 67, 70, 77, 78,
112, 215, 228, 230, 238
СлонимМ.Л. 566
СмедлиА. 10
Смирнов Б. А. 683
Смит Б. 525
Смит Д. 19, 20
Смит П. 604
Смолетт Т.Д. 70, 207, 209
СноуЭ. 550
Соловьев В. С. 622
Софокл 480
СохряковЮ.И. 173

Спенсер Г. 13, 261, 276, 238, 256,
257, 317
Спиноза Б. 312,624
Стайн Г. 10, 12, 193, 290, 293 —

294, 341, 367, 387, 411, 588, 613

Стайрон У. 12, 326, 605, 611-613,
618, 652
Сталин И. В. 16, 279, 287, 288, 376
Сталь А.Л.Ж.де 77
Станиславский К. С. 368, 376, 506,
508, 514

Старцев А. И. 16, 18, 172, 173,
232, 233, 288, 331, 431
СтедУ.226
Стедман У. 54
Стедмен Э. 143
Стейвис Б. 618
Стейнбек Д. 5, 7-9, 12-14, 16-

18, 33, 60, 119, 123, 139, 157, 183,
250, 289, 297, 304, 329, 330, 331,
340, 360, 362, 444, 446-464, 547-

549, 555, 556, 590, 643
Стендаль (А.М.Бейль) 14, 46, ПО,
192, 257, 411
Стенич В. 377

СтеннардД. 91
Степняк-Кравчинский СМ. 225,
231-232

Стерне Г. 290
СтеффенсЛ. 160, 162-164, 173,
331
Стеценко Е. А. 18, 621
Стивене У. 482, 491
Стивенсон Э. 459

Стивенсон Р.Л. 70, 98, 102, 238,
239
Стоддард Р. 143
СтоллингсЛ. 515

СтоуС.Э.60
Стоун И. 238, 250, 251

СтрасбергЛ. 508, 514

Стречи У. 22

Стриндберг А. 492, 508, 678

СтронгА.Л. 299

Струнская А. 238
СтуловЮ.В. 18
Суодос Г. 330

Суодос X. 274, 440

Сэлинджер Д.Д. 12, 14, 17, 212,
320, 388, 547, 570, 590, 628-634,
649
Сэндберг К. 7, 12, 33, 138, 166,
178, 217, 290, 292, 341, 477, 485,
488, 491, 533, 547, 549, 556, 573,
590, 668

ТаггардЖ. 177

Таиров А.Я. 376, 506

Тайлер Э. 11

Тальберг И. 390
Тарбелл А. 161

Тарбелл И. 10
Твен М. (С.Л.Клеменс) 5 — 9, И,
14, 17, 18, 98, 109, 115, 119, 143 —

145, 148, 150, 163, 183, 186, 192,
195-233, 235, 250, 253, 291, 308,
320, 336, 343, 344, 355, 360, 368,
429, 443, 492, 531, 550, 590, 629,
631, 642
Твид У. 163,226
Твичел Д. 201, 214, 226

Тегнер Э. 84

Тейлор Б. 143

Тейлор П. 450

Тейлор Э. 24
ТейтА.326

Теккерей У. 46, 387
Темпл М. 187

ТеннерД. 51
Теннисон А. 660

Теркел С. 255, 594-598, 619

ТернбуллЭ.Ф. 391
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Тернер Н. 612
Тимберман С. 600
ТойнбиА. 374
Токвиль А. де 46, 47, 51
Толлер Э. 508
Толмачёв В.М. 18, 174, 331, 333,
407, 445
Толстой Л. Н. 8, 13-15, 57, 59,
62, 139, 145, 151, 152, 156, 228,
249, 256, 263, 274, 280, 298, 341,
360, 387, 404, 411, 421, 428, 431,
443, 506, 549, 591, 611, 622, 626
Толубеев Ю. 671
Томас О. 492
Томпсон Д. 358
Топоров В. Н. 482

Торквемада Т. 600
Торо Г.Д. 11, 44, 47, 52-54, 57-
60, 88, 117, 183, 317, 370, 513, 579
ТорпУ.489,491
Трамбалл Д. 35, 36
Трамбо Д. 548, 552-554, 619
Тробел X. 132
Троцкий Л.Д. 287, 288, 296, 314,
376, 368
Трумэн Г. 279
ТрыковВ.П.476
Тугушева М. 332
Тургенев И.С. 8, 13-15, 139, 145,
151, 184, 187, 191, 192, 193, 228,
231, 298, 341, 360, 411, 428, 431,
549
Тютчев Ф. И. 566

Уайлд О. 102
Уайлдер Т. 14, 17, 123, 302, 331,
362, 520-523, 556-557, 619
Уайт М. Б. 10,307
Уайт Т. 95
УатгД. 219
Уивер Р. 126
Уилсон Э. 9, 297, 300, 304, 380,
390
Уильяме Р. 22— 23
Уильяме (Ланир) Т. 5, 12—14,
17, 157, 293, 326, 505, 547, 605,
660-668, 677
Уильяме У. 659

Уильяме УК. 9, 138, 477, 483, 555
Уинслоу Э. 22
Уинтер Э. 299, 550
УитлиФ. 167, 177
Уитмен У. 5, 6, 8, 9, 11, 13-15,
33, 41, 44, 47, 52-54, 57, 80,
82, 84, 87, 90, 114, 115, 119,
124, 128-141, 145, 173, 175,
177, 178, 191, 238, 251, 284, 317,
355, 363, 443, 444, 481, 483, 485,
531, 550, 562, 578, 579, 604, 668,
684, 532, 533
УитниЭ. 219
Уиттиер Д. Г. 54,60, 88, 143
УитфилдД.М. 169
Унтерман Э. 243
Уокер М. 545
УокерЭ. 11,545
Уоллстайн Р. 463
УордА.531
УорнерЧ.Д. 201,202
Уоррен Р. П. 7, 17, 112, 252, 270,
326, 329, 362, 556-559, 577, 619
УортонЭ. 10, 144, 146-147
УрновД. 194,619
УрноваМ. 194
Успенский Г. И. 149
УэкслиД. 512, 513
Уэллман Ф. 235
Уэллс Г. 13, 102, 165, 271, 360,
548, 562
УэлшМ.418
УэстН.618
УэстонД.Л.471

Фадеев А. А. 376

ФайнгарА. 618
Фаррелл Д. 7, 157, 255, 292, 300,
304, 313-314, 329, 368, 589
Фаст Г. 16, 35, 590, 599-601, 619
Феогнид 82, 134
Ферлингетги Л. 581
Филдинг М. 254
Филдинг Г. 40, 70, 77, 207, 209,
229
ФиллипсД.Г. 161
Финкельштейн И.Л. 432
Фитм К. 492
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Фицджеральд Ф.С. 5, 7, 8, 12, 14,
17, 18, 119, 142, 144, 181, 289,
290, 292, 294, 304, 331, 334, 362,
364, 366, 374, 379-391, 411, 444,
521, 561
ФленегенХ. 512

Флинт Д. 161

Флобер Г. 8, 12, 14, 46, 107, ПО,

188, 190, 192, 213, 257, 340, 387,

404, 411

Фогельвейде В. фон дер 81

ФолкнерУ. 5-9, 12-14, 16-18,
77, 98, 113, 123, 142, 144, 157,
181, 183, 193, 212, 232, 252, 289,
290, 292, 293, 296, 304, 323, 325,
326, 328, 329, 331, 334, 341, 360,
362, 364, 368, 373, 374, 392-407,
414, 428, 434, 444, 446, 456, 521,
549, 555, 562, 585, 588, 590, 611,
613, 626, 631, 643, 668
Фонер Ф. 18, 165, 231, 250
Форд Д. 370, 454, 550
Форд М.Ф. 417

ФостерУ.З. 370

Фрадкин И. 82

Франклин Б. 8, 11, 18, 25-33,

35, 41, 44, 126, 163

Франс А. 220

Фрейд 3. 13, 257, 268, 293, 297,

317, 340, 360, 499, 501, 606, 653

ФреноФ. 37 — 39, 40, 41
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